Vài Kỷ Niệm Về Một Người Bạn Thân Thương

Phan Văn Cơ

Tôi quen Toàn từ thời còn học ở trường Nhà nước (Trường Nam Tiểu Học) trước năm 1958. Hai đứa được miễn thi tiểu học và cùng thi vào trường Phan Châu Trinh, cái trường công độc nhất ở thành phố Ðà Nẵng, thời bấy giờ (1958).

Tôi còn nhớ Toàn đậu thủ khoa, anh Vũ Minh Chính đậu hạng nhì, còn Ðổ Thiệp hạng chót. Chúng tôi sung sướng và hân hoan bước vào trường trung học, tôi và Toàn được xếp chung cùng một lớp Ðệ Thất 1, cùng ngồi chung bàn, cạnh nhau và chúng tôi thân nhau từ đó.

Anh giúp tôi thật nhiều sách vở - cũ có, mới có, viết nguyên tử kể cả viết pilot. Tôi còn nhớ năm Ðệ Lục, thầy Nguyền Trung Hối dạy Hóa Học thường bắt học trò viết công thức phải đóng khung và tô màu, Toàn cho tôi cả hộp couleur để tô màu. Nhà Toàn ởdưới trẹm cuối đường Ðộc Lập cũ, còn nhà tôi ở gần trường Thọ Nhơn. Tôi biết đánh bóng rổ trước Toàn, tôi mê bóng rổ, anh cũng thích bóng rổ nên càng hợp nhau hơn. Trường Phan Châu Trinh lúc nầy chưa có sân bóng rổ, chỉ có một tấm bảng và một vòng sắt để ném banh. Ðoạn đường Nguyễn Hoàng giữøa đường Lê Lợi, ai học Phan Châu Trinh thời đó là biết, nhà Toàn khá giả, anh mua một trái banh bóng rổ thật thuyệt vời. Anh và tôi ao ước gì trường mình có một sân banh. Thế rồi cuối năm Ðệ Ngũ, trường khánh thành một sân bóng rổ, một phòng thí nghiệm, ước mong của tôi và Toàn đã thành sự thật. Cứ mỗi buổi chiều không có giờ học, Toàn thường đạp một chiếc xe đạp ngang màu xanh lên tôi rủ đi đánh banh, kỷ niệm vô vàn. Ðến năm Ðệ Tứ, trường tổchức đánh bóng rổ giao hữu giừa các lớp, tôi và Toàn loay hoay đi may quần basket cho lớp, mua áo thun ba lổ, xịt sơn bằng ống xịt muỗi; nghĩa là làm tất cả nhừng gì khi ra sân như đội bóng chuyên nghiệp - thời đó tôi và Toàn nghĩ vậy, bốc thăm Ðệ Tứ 1 gặp Ðệ Tứ 2. Tôi làm thủ quân Tứ 1, gồm có Trần Ngọc Toàn, Hoàng Phúc, Trương Khả Quý, Bình đen … Anh Trần Liên làm thủ quân lớp Tứ 2, gồm có Bùi Văn Ðào, Lê Kim An, Lê Hừu Ðức, Vũ Văn Bang và … cũng trao cờ kỷ niệm, cũng chạy vòng sân. Sau trận đấu, tôi - Tứ 1 - thất bại. Tôi và Toàn nhìn nhau cười, cái cười hồn nhiên không cay cú. Tôi nhớ mãi ngày ấy cái tuổi vô tư của tuổi học trò, anh Trần Liên cũng thỉnh thoảng nhắc lại trận đấu ngày ấy.

Cuối năm thi trung học, tôi và Toàn đều đậu, tôi hy vọng sẽ gặp lại Toàn trong ngày tựu trường dù có nhiều xáo trộn (lên lớp đệ Tam phải chọn ban A, B hoặc C). Ngày tựu trường lại đến, tôi tìm mãi không gặp lại Toàn, mãi đến bây giờ … tôi vần chưa gặp lại anh.

Tôi cứ tưởng, anh đi du học vì tôi biết thời ấy với gia đình anh đủ khả năng làm việc đó. Rất nhiều lần đi ngang qua nhà anh, tôi muốn vào hỏi nhưng lại thôi.

Khi vào trường đại học Sài Gòn, tôi học Khoa Học và nghe tin anh ở Kiến Trúc. Tôi có đến trường Kiến Trúc tìm anh. Tôi hỏi anh Hoàng Phúc lúc đó đanh học ở Phú Thọ về Toàn, vì tôi và anh Phúc thường hay đánh bóng rổ tại trường đại học Phú Thọ - anh Hoàng Phúc ở cư xá Lữ Gia.

Ðến năm 1968, tôi đổi phân khoa nên không được hoãn dịch. Theo thời gian với cuộc chiến, với cuộc sống, tôi vần nhớ mãi đến người bạn xưa. Người bạn đã giúp tôi quá nhiều về vật chất lần tinh thần trong thời gian bậc trung học đệ nhất cấp.

Ðến năm 2002, vào một buổi sáng đang chạy bàn cho vợ, điện thoại reo:

- A lô ! Cơ đen đó hả ?

- Dạ ! Tôi là Cơ đây. Xin lỗi ai đầu dây?

- Toàn sẹo đây ! Còn nhớ tôi có cái sẹo thường lấy tóc che lại đó không ?

Anh sợ tôi quên anh gần nửa thế kỷ, cũng như tôi sợ anh đã quên tôi lâu rồi.

- Tôi nhớ anh rồi ! Tôi biết anh rồi ! Kể cả trên tên than phụ của anh, bây giờ anh đang ởđâu ?

- Canada

Sau khi trao đổi vài tin tức về gia đình, tôi hỏi anh khi nào về Ðà Nẵng, anh bảo cuối năm này hoặc sang năm.

- Anh còn nhớ nhà tôi không ?

- Gần chùa có cái tháp cao đường Phan Châu Trinh (chùa Tam Bảo Tự) quẹo vào phải không ?

- Ðúng rồi !

Tôi biết, khi đó trong trí nhớ anh đang hiện lên ngôi nhà tranh lụp xụp nghèo nàn, ở trước là một con đường khá lầy lội vào mùa mưa, mỗi lần đạp xe lên nhà tôi rất vất vả. Tôi và anh đã lui cui trong căn nhà này biết bao nhiêu lần tạo dựng ước mơ để có bao kỷ niệm.

Tôi thầm mong anh nhớ mãi, tôi là Cơ đen và tôi nhớ anh là Toàn sẹo.

Sao mãi đến bây giờ 2005, anh vẫn chưa về Ðà Nẵng ! Anh hãy cho tôi một lần được hội ngộ, để cám ơn anh, để tôi còn hàn huyên tâm sự sau 45 năm …

Quá lâu rồi, bạn ơi !

Bạn của Toàn,

Phan Văn Cơ

Cơ (số 10) - Toàn (số 5)