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Nguyễn Tất Nhiên sinh ngày 30 tháng 5 năm 1952 tại quận Đức Tu, tỉnh Biên Hòa và mất ngày 

3 tháng 8 năm 1992 tại California. 

Nguyễn Tất Nhiên theo học trường trung học Ngô Quyền từ năm 1963 cho tới năm 1970. Lúc 

mới vừa lên trung học đệ nhất cấp, Nguyễn Tất Nhiên đã làm thơ. Theo lời những người bạn 

cùng trường lúc đó, thơ của Nguyễn Tất Nhiên đã rất hay từ nhỏ. Lúc đó Nguyễn Tất Nhiên 

thành lập thi văn đoàn với bạn học là Đinh Thiên Phương, tên thật là Đinh Thiên Thọ. Cả hai thi 

sĩ học trò này cùng chung nhau xuất bản tập thơ Nàng thơ trong mắt năm 1966, khi đó Nguyễn 

Tất Nhiên được 14 tuổi. Trong tập thơ này Nguyễn Tất Nhiên lấy bút hiệu là Hoài Thi Yên Thi. 

Thời gian này, Nguyễn Tất Nhiên đã gặp một cô gái người miền Bắc tên là Duyên và có với cô 

này một tình cảm nhẹ nhàng nhưng không thành công vì hoàn cảnh gia đình và cả tính nghệ sĩ 

của Tất Nhiên. Dù vậy, cô gái tên Duyên này cũng đã là cảm hứng cho Tất Nhiên sáng tác khá 

nhiều bài thơ Khúc tình buồn, hay các bài Cô Bắc Kỳ nho nhỏ, Linh mục, Em hiền như ma sơ…. 

Tâm hồn nghệ sĩ của Nguyễn Tất Nhiên đã bộc lộ từ lúc ông còn rất trẻ. Đầu óc của ông được 

miêu tả lúc nào cũng như mơ mộng suy nghĩ đâu đâu, không tập trung ngay cả khi đang học. Bạn 

bè thời gian này gọi đùa ông là Hải Ngáo hay Hải Khùng. Tương truyền, có một buổi sáng, 

Nguyễn Tất Nhiên đứng giữa ngã tư ở Biên Hòa như chỗ không người, bỏ tay trong túi quần 

nhìn lên trên trời. 

Mối tình vô vọng với cô Duyên, nỗi đam mê, niềm đau khổ làm người đã tạo nên phong cách thơ 

của ông. 

Theo lời kể của nhà thơ Thái Thụy Vy: "hồi chưa nổi tiếng, trời nắng chang chang mà anh ưa 

mặc cái manteau mua ở khu Dân sinh, mồ hôi nhễ nhại, ưa đạp xe đạp đi cua cô em Bắc Kỳ nho 

nhỏ tên Duyên...” 

Giai đoạn từ năm 1971 trở về sau 

Sự nghiệp của Nguyễn Tất Nhiên thời gian đầu không mấy thành công: thơ ông in ronéo tặng 

không cho các nữ sinh đều bị quăng vào thùng rác
[cần dẫn nguồn]

. Những tập thơ gửi bán trong các 

tiệm sách đầu chợ Biên Hòa để đến giấy đổi màu vàng vẫn không bán được. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/30_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/1952
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%90%E1%BB%A9c_Tu&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
http://vi.wikipedia.org/wiki/1963
http://vi.wikipedia.org/wiki/1970
http://vi.wikipedia.org/wiki/1966
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A1i_Th%E1%BB%A5y_Vy&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Ch%C3%BA_th%C3%ADch_ngu%E1%BB%93n_g%E1%BB%91c
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Cho đến khi thơ ông được một số thầy giáo gửi đăng báo Sáng tạo của Mai Thảo, rồi Phạm Duy, 

Nguyễn Đức Quang thấy đó mà phổ nhạc thì mới bắt đầu nổi tiếng. 

Vào khoảng năm 1972 hoặc 1973, Nguyễn Tất Nhiên nhận được giấy gọi nhập ngũ vào trường 

Võ bị Thủ Đức. Tuy nhiên mới vào Trung Tâm 3 Quang Trung, ông đã được cho thôi về vì lý do 

tâm thần bất ổn. Sau năm 1975, Nguyễn Tất Nhiên sống ở trong nước vài năm, sau đó sang định 

cư tại Pháp, rồi cuối cùng sang Mỹ sống ở Quận Cam. 

Sau ông lấy vợ có tên là Minh Thủy, có 2 đứa con trai. 

Ngày 3 tháng 8 năm 1992, người ta thấy ông nằm chết trong một xe hơi cũ, đậu dưới bóng cây 

trong sân chùa tại California. 

Tác phẩm 

Thơ của Nguyễn Tất Nhiên nổi tiếng với những tác phẩm viết về cảm tình tuổi trẻ, bằng cách đào 

sâu vào cảm xúc, tư tưởng của con người. Ông thổi một làn gió mới vào thơ Việt Nam với đầy 

những ý tưởng kỳ lạ: Người yêu là dao nhọn (trong bài Khúc buồn tình), là tín đồ duy nhất: "Tín 

đồ là người tình, người tình là ác quỷ, ác quỷ đầy quyền năng", còn tôi "là linh mục, giảng lời 

tình nhân gian", một cách ẩn dụ táo bạo để nói về cái tình cảm âu yếm trong đau khổ, lạc quan 

trong bi thiết của người yêu, được thể hiện bằng những lời lẽ bông đùa nhưng ngụ ý sâu cay. 

Nhiều bài khác thì gợi nên hình ảnh của tuổi học trò, vừa hồn nhiên, vừa nghịch ngợm ("Duyên 

tình con gái Bắc", "Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng")... 

Thơ của ông do đó được đón nhận như một hiện tượng, cùng với sự quan tâm của các nhạc sĩ nổi 

tiếng lúc ấy như là Phạm Duy, Nguyễn Đức Quang…những dòng thơ kỳ lạ đã được phổ biến hầu 

khắp, được nhiều giới yêu thích. 

Tác phẩm đã in
:
 

 Nàng thơ trong mắt (thơ, Biên Hòa, 1966, cùng với Đinh Thiên Phương) 

 Dấu mưa qua đất (thơ, Biên Hòa, 1968, cùng với bút đoàn Tiếng Tâm Tình) 

 Thiên Tai (Thơ, 1970) 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Mai_Th%E1%BA%A3o&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%A1m_Duy
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_%C4%90%E1%BB%A9c_Quang
http://vi.wikipedia.org/wiki/1972
http://vi.wikipedia.org/wiki/1973
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Th%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Th%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_V%C3%B5_b%E1%BB%8B_Th%E1%BB%A7_%C4%90%E1%BB%A9c&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_Cam,_California
http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/1992
http://vi.wikipedia.org/wiki/California
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 Thơ Nguyễn Tất Nhiên (thơ góp nhặt từ 1969-1980, nhà xuất bản Nam Á - Paris in lần 

đầu tiên năm 1980) 

 Những năm tình lận đận (tập nhạc 1977-1984, nhà xuất bản Tiếng Hoài Nam, Hoa Kỳ 

1984) 

 Chuông mơ (Thơ từ năm 1972-1987, nhà xuất bản Văn Nghệ - California, 1987) 

 Tâm Dung (thơ, Người Việt 1989) 

Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết một số bài nhạc, nổi tiếng trong số đó là bài Chiều trên đường 

Hồng Thập Tự… 

 

 

MINH KHÚC 

 

Tập “Minh khúc” gồm 10 bài, là những bài Nguyễn Tất Nhiên đã gom lại thành tập và photo 

thành vài bản. Một số bài trong tập đã được in trên báo dạo đó nhưng vào thời điểm internet chưa 

thông dụng nên không được lưu trữ trên mạng. Đây là bản do Nguyễn Hoàng Nam, em của 

NTN, đã tìm được và cung cấp.  

 

Minh khúc, 89 
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ví dù lá đỏ đường xưa  

ngoài hiên những nụ tình chưa muốn tàn  

 

ví dù tóc gọi thời gian  

ngàn mây phiêu lãng cũng cần suối sông  

 

ví dù gối đã lìa chăn  

thì chăn gối cũng bao lần với nhau  

 

ví dù trước đã lìa sau  

thì sau trước trước sau sao vẫn là  

ai gieo tiếng dữ rồi ra  

lược gương nhau nhé tình ta với mình!  

 

Westminster, CA, 14.7.89 

 

 

Minh khúc 2 

 

khi mà, dòng đã xa sông  

thì trăng vẫn chiếu buồn trong tháng ngày  

 

khi mà, chim đã xa bay  

thì cây vẫn trái tình hoài trông mong  

 

khi mà, mồ cỏ thu đông  

thì xuân xanh vẫn phượng hồng hè xưa  

 

khi mà, lạnh bếp tàn tro  

me long lanh lá rừng chưa hết ngàn  
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đường duy tân – chợ bến thành  

chân ai thả bộ còn in khóe cười  

đời quên sao có ngậm ngùi  

đời nhớ sao lại có người cố quên?  

 

Westminster, CA, 19.7.89 

 

 

Minh khúc 3 

 

khi em cùng nắng tan trường  

áo đơm hương gió lòng thơm hương chiều  

có người không biết rằng yêu  

phần ai quả tráp khăn điều phúc ai?  

 

khi em mỏng mảnh hình hài  

nơ nhung cho tóc đừng bay mất hồn  

có người ngơ ngẩn hoàng hôn  

hay hàng trụ điện suốt đường tương tư?  

 

khi em bước nhẹ dường như  

không gian mà một tờ thư tỏ tình  

có người vừa tức giận mình  

vừa không biết phải theo nhìn... để chi?  

 

khi em là nắng xuân thì  

là mưa trung học ước gì song đôi  

có người – không phải là tôi  



huyvespa.multiply.com 

 

TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 7 

 

vì thơ tôi đẹp hơn tôi thất tình!  

 

Westminster, CA, 22.7.89  

 

 

Minh khúc 4 

 

chút lòng, đáp lễ cho nhau  

vết đau hạnh ngộ kiếp sau bù đền  

 

chút tình, đáp nghĩa nhân duyên  

dấu sinh ly mãi còn riêng vợ chồng  

 

chút son thô, chắc đủ hồng  

cho môi ai dễ thương còn thương thêm  

 

em cười, không sót chút duyên  

cho anh chê xấu mà quên chữ tình  

em tươi, không sót chút hiền  

cho anh chê nết không thèm dây dưa  

 

thôi thì tan hợp nghìn xưa  

thì thôi gió đập đò đưa mặc đò...  

 

Santa Ana, CA, 25.7.89 

 

 

Minh khúc 5 
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tay đèn ngoắc bóng phố khuya  

phố khuya khuya phố chia lìa ước mơ  

và, cô đơn giết mòn chờ  

và, hun hút có ai ngờ vẫy theo?  

 

cô liêu tôi đứng nghe chiều  

bảo đêm khua thức bao điều tàn phai  

và, mang cũ kỹ thêm vài  

và, tôi đứng đợi ngày mai chút già...  

 

Westminster, CA, 26.7.89 

 

 

Minh khúc, 90 

 

đường không gian – đã phân ly  

đường thời gian – đã một đi không về...  

 

những con đường mịt sương che  

tôi vô định lái chuyến xe mù đời  

cu tí ngủ gục đâu rồi?  

băng sau, ngoái lại, bời bời nhớ con!  

 

đường trăm năm – nát tan lòng  

đường ngàn năm – hận, xin đừng trả nhau!  

 

những con đường cuối năm nào  

cho tôi tìm lại cành đào ba sinh  

khi em lễ mễ với tình  
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thắp nhang tạ tội sinh thành con đi...  

 

đường chung đôi – đã chia đời  

đường chia đôi – vẫn hơi người quẩn quanh  

 

chim đêm hót tiếng đau tình  

đau tim tôi chở lòng thành kiếm em...  

 

Westminster, CA, 2.1.90 

 

 

Minh khúc 7 

 

ơn đời tha thứ cho nhau  

ơn người buông thả nhau vào nhớ quên  

ơn sông kỷ niệm dòng hiền  

mang mưa hiện tại kêu thềm nhà  

xưa:  

 

nhà xưa  

có lửa hương vừa  

có đau đớn đủ  

có chưa trọn đời  

có dòng nhẫn nhục rơi  

rơi... xuống môi run rẩy khóc muồi trăm năm  

có chung mang một chỗ nằm  

có riêng quang gánh nên  

đường đôi  

nơi!  
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ơn chim hót tiếng thương người  

sáng nay thức dậy  

vườn đời  

thiếu  

nhau!  

 

Westminster, CA, 9.1.90 

 

 

Minh khúc 8 

 

tình cần chăng?  

một làn hương ngát đau thương  

trái tim mòn mỏi trông!  

 

tình cần chăng?  

một dòng sông thủy chung  

cùng bóng trăng nghìn trùng xa!  

 

tình cần nhau chén khổ qua  

chồng chan vợ húp thiệt thà khen ngon!  

 

tình cần nhau cọng hành thơm  

chút tiêu cho ngọt râu tôm ruột bầu!  

 

tình đày nhau đến bao lâu  

một duyên hai nợ thì âu cũng là...  
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tình đày nhau đến chia xa  

lẽ đâu là... lẽ đâu là...  

quạ kêu?  

 

Santa Ana, CA, 1.2.90 

 

 

Minh khúc 9 

 

đong tình đong nghĩ cho nhau  

trái tim nhân loại dù sao cũng còn  

đâu đây, đâu đó, bên đường...  

có thêm một tấm lòng thương tấm lòng!  

 

nợ đời, trả kiếp chưa xong  

ai đem đổ biển đổ sông nợ tình...  

 

cho nhau nhiều ít chân thành  

cũng như hương lửa ba sinh hãy còn  

sẻ chia khúc ruột đoạn trường  

kẻo vua lê trách chàng trương phũ phàng!  

 

nợ đời, trả chút văn chương  

nợ tình, ừ, trả con đường em đi...  

 

sông không trách nước không về  

qua sao trách bậu lỗi nghì trúc mai  

chỉ xin sợi vắn sợi dài  

tóc mai nhắn gió thương hoài ngàn năm...  
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bữa qua qua bỗng đau lòng  

nhớ hôm bậu hát bài đừng xa nhau...  

 

Westminster, CA, 27.4.90 

 

 

Minh khúc 10 

 

đẩy nhau đến tận tàn đời  

đủ chưa? đau khổ bật lời yêu thương  

hiu hiu gió nhẹ nhàng, thường  

bóng cây thư thả động lòng tháng năm...  

 

xô nhau cuối tận đường hầm  

gặp chưa? tia sáng từ tâm nhiệm mầu  

hay là hóc hiểm thâm sâu  

vẫn nuôi ích kỷ cho màu tàn phai...  

 

dìu nhau trên những đường dài  

đâu đâu cũng tiếng người thay đổi lòng  

rồi sao? có thấy chi không?  

con ơi, bố mẹ diễn tuồng sinh ly...  

 

Santa Ana, CA, 21.6.90 
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TÂM DUNG 
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LỜI MỞ ĐẦU (*) 

  

Dung, theo nghĩa dung chứa. 

Năm lần Phật chỉ cho ngài A Nan, tâm là cái thấy. 

Lấy cái thấy phân biệt để chỉ cái thấy vô phân biệt, lấy cái tâm vọng để chỉ cái tâm chơn, lấy 

ngón tay phàm phu để dụ như ngón tay Phật chỉ trăng. Kẻ trèo đèo này chỉ mong góp một cỏn 

con Phật sự, vọng động chăng? 

Chỉ mong quí thiện hữu niệm tình: vọng mà biết mình vọng, còn hơn không. 

  

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

(Westminster, Ca.  ngày 12/01/89) 

 

 

TÂM KHAI 

 

gian truân lắm mới hôn người 

chiếc hôn tình lớn đem đời nhau theo… 

  

hôn em phớt nụ hôn liều 

bỗng nghe trật tự khá nhiều đổi thay! 

(ví dù nội cỏ ngàn cây 

cũng môi trường đúng mới khai lá cành 
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mới đơm bông, mới trái lành 

như tôi hướng thiện bởi tình thăng hoa!) 

  

hôn em thảng nụ bất ngờ 

âm ba phản xạ đào sâu, tận cùng 

như trời hoảng đất bàng hoàng 

như không phải thế… 

tim 

ngừng 

đó thôi! 

  

hôn em 

chấn động 

đầu đời 

chiếc hôn tình lớn kiếp người đôi giây! 

 

(Biên Hòa 16/9/78 – Trung Thu Mậu Ngọ) 

TÂM SÂN 

1. 

làm thơ là đùa giỡn 

đùa giỡn một cách nghiêm chỉnh 

thi sĩ 
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là kẻ phải biết thế nào là luật chơi 

khi đùa giỡn với ngôn ngữ 

là hiến đời cho thơ lúc 

hiến thơ cho đời 

  

2. 

vợ đi sanh đã ba bữa nay 

một mình ở nhà đấu võ rừng với 

thằng con chưa đầy hai tuổi 

chợt phát giác ra 

một cây tài làm bố 

nội trợ đảm đang 

tắm rửa con kỹ lưỡng hơn tắm rửa mình 

tốt lắm  

nên phát triển 

thứ nghệ thuật này chẳng khiến ai 

xốn xang ganh tị 

  

3. 

luật chơi 

thi sĩ 

là kẻ 

phải gục ngã thảm thiết 
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gục ngã tận bình sinh 

trong trò đùa ngôn ngữ 

ngã gục vì không tin 

văn chương gian lận mình 

bởi chế độ 

bởi chính trị 

bởi xã hội vật dục 

bởi vận tốc văn minh xô sấp ngửa trắng trợn từng ngày 

 

(Anaheim, Ca.  5/7/83) 

CỔ TÍCH 

thành kính gửi anh Trần Văn Bá 

1. 

năm năm trước ở maubert 

bên ly rượu chát đỏ 

trời đất đã vào xuân 

ta ngồi nghe lá úa 

lòng kẻ mới xa nhà 

tơi bời từng mảng vữa 

  

năm năm trước ở maubert 

ta lơ ngơ đất khách 
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ngồi rũ như áo nhầu 

dính hờ trên giá móc 

hồn còn bám quê hương 

chưa hay thân trôi giạt 

  

năm năm trước ở maubert 

bên ly rượu chát đỏ 

một lũ trẻ thương nòi 

dụm đầu nhau giữ lửa 

trực diện với cộng loài 

giữa thủ đô chính trị 

ta từ đó nguôi ngoai 

xác, hồn dần thỏa hiệp 

sống, chờ đợi một ngày 

dâng đời cho tổ quốc 

  

năm năm trước ở maubert 

người cùng ta đối ẩm 

đầu đuôi chuyện nước non 

nói hoài không biết chán 

ta than nợ văn chương 

kiếp này ta đeo nặng 

chỉ mong về quê hương 
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làm thơ trước cổng trường 

mắc cỡ người ta thương! 

làm thơ bên hàng dậu 

bên luống mạ bờ mương 

cô giáo làng cảm động… 

người nhẹ gật đầu, cười 

bảo, đường về đã sẵn 

ăn thua lòng bạn thôi! 

ta nghe nghe ngờ ngợ 

ta ngờ ngợ nghe nghe… 

  

năm năm trước ở paris 

ta mơ làm chí sĩ! 

  

2. 

năm năm sau ở orange county 

giữa vô luân loạn lý 

ta gần mực thì đen 

càng ngày càng nhảm nhí 

  

năm năm sau ở orange county 

ta bon chen như quỷ 

làm thơ tán gái gung 
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cũng tự hào… thi sĩ! 

  

năm năm sau ở orange county 

ta thở hoài không khí 

tẩm xăng dầu tiêu pha 

chẳng biết ai tri kỷ 

nên phai dần hương cau 

hương trầu, hương bông bưởi 

hương lúa trổ đòng đòng 

hương quỳnh hoa đêm nở 

bên nhà cô láng giềng… 

  

năm năm sau ở orange county 

ta đổ thừa xứ mỹ 

đổ thừa đời nhụt chí 

tủi hổ anh linh người! 

  

năm năm sau ở cali 

đâu đâu di ảnh người 

cũng nhìn ta mà nói: 

“ăn thua lòng bạn thôi!” 

 

(Buena Park, Ca.  28/01/85) 
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TÂM HOA 

 

có những nụ cười rất dễ thương 

như hoa cười sớm ngát hồng hương 

rồi, theo dời buổi sang ngày, tháng 

những nụ cười kia sẽ… thảm thương! 

  

có những nụ cười không hé môi 

gửi thầm đi một chút duyên thôi 

rồi, theo mưa nắng vô chừng đỗi 

những nụ cười kia sẽ tả tơi! 

  

có người ngẫu hiện rất mong manh 

gió nhẹ nhàng đau cuống lá xanh 

tình nhẹ nhàng khơi từng nhựa sống 

sầu tinh khôi trẩy nụ đầu cành! 

  

có người thủy mạc bước ra tranh 

tay măng dài ngón chép tâm kinh 

có con chim hót trên sông tóc 

hài điệu thiên nhiên với hữu tình… 
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hỡi người nhỏ nhẹ gót chân sen 

cành nhánh hồn tôi rất yếu mềm 

những nụ cười tôi sầu tản mạn 

chỉ xin hài điệu với thiên nhiên… 

  

hỡi người sông tóc một dòng thơ 

những nụ cười tôi nở đóa sầu 

những đóa sầu tôi xin trang điểm 

cho dòng sông tóc chảy vào… tơ… 

 

(Westminster, Ca.  07/7/87) 

 

 

TÂM XUÂN 

Em có trăng rằm trong đáy mắt  

Hồn anh từ đó khảm muôn sao  

Tình anh là một trời trong vắt  

Chẳng gợn mây, không sợi vẩn nào...  

Em có mặt trời trong ánh mắt  

Tim anh ngàn phượng nở bâng khuâng  

Đường quê tình tự trong anh bỗng  

Trùng điệp ve ran dậy tiếng mừng...  

Em có sân trường trong mắt nắng  



huyvespa.multiply.com 

 

TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 25 

 

Có trăng huyền thoại tế trung thu  

Có sông đời chợt reo vui thác  

Là có tình anh đấy - biết đâu! 

 

 

TÂM HỒNG 

  

bạn thân ơi là bạn thân! 

nhận chăng một đóa hồng? 

nhưng ở đây hoa hồng bày ở quày trạm xăng 

phe phẩy trên tay người bán dạo ngõ “entrance” xa lộ 

có ai đời đem bụi bặm gởi lòng nhân? 

  

bạn thân ơi là bạn thân! 

nhận chăng một đóa hồng? 

nhưng ở đây cửa hàng hoa nào cũng tiện đường xe qua lại 

cứ cách vài ngã tư đã thấy 

trưng sờ sờ ngay góc xanh tắt vàng đỏ đợi bật đèn xanh 

ngay chỗ nhịp tim phản đối nhịp bàn chân 

có ai lòng dạ máy móc nhịp tương lân? 

  

bạn thân ơi là bạn thân! 
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nhận chăng một đóa hồng? 

nhưng ở đây hoa hồng chung cười cùng hoa vải 

hương nhân tạo chế tương đương cả thảy 

biết ai còn tin tưởng nụ thơm lòng? 

  

bạn thân ơi là bạn thương 

vườn đông phương bát ngát quê hương 

phong phú hạt tâm hồng 

tuyệt vời nở đóa vòm từ lượng mẹ 

đóa khung hồn xanh cửa sổ tình chân… 

  

bạn thương ơi là thương! 

dù ở đây đại tài tử cỡ nào thượng thặng 

cũng không sao thể hiện nổi mắt anh nhìn! 

  

bạn thương ơi là 

mắt  

em nhìn! 

 

(Westminster, Ca.  09/01/88) 

TÂM HƢƠNG 
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giữ cho nhau một chút tình 

giữ cho nhau một ánh nhìn thiên thu 

giữ long lanh, giữ sa mù 

giữ phai nhạt, giữ đền bù nhạt phai 

giữ hương cho thở ngây ngây 

giữ hiu hiu gió đượm dài luyến lưu 

giữ sương mai, giữ sương chiều 

giữ sông trong giọt lệ sầu xưa, sau 

giữ cho nhau một chút nào 

giữ duyên đáp nghĩa đền câu phụ lòng 

giữ thơm không khí phiêu bồng 

giữ mây cho khói mang hồn sông theo… 

 

(Westminster, Ca.  20/8/88) 

TÂM MƢA 

 

phải em là giọt mưa thuần 

cho hoa mai biết mùa xuân thế nào 

phải em là giọt mưa rào 

cho bông lúa biết ra sao đòng đòng 

phải em là giọt mưa đông 

cho cây thông biết phổ lòng mà reo 
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phải em là giọt mưa theo 

cho ao yên đổ cá gieo vần bèo 

cho thuyền con bé tẻo teo 

nghe thu gợn tí tình nghèo mà vui 

phải em giọt ngậm giọt ngùi 

giọt đường vắng giọt ngừng trôi mây chiều 

giọt mười thương nhớ hắt hiu 

giọt ve tấu khúc anh theo ngọ về 

giọt lan cắt tóc quên thề 

giọt ngàn năm điệp tình quê não nùng 

phải em là giọt chung thân 

cây quanh năm học làm xanh sắc vàng 

phải em giọt nước giọt non 

giọt non nước giọt hãy còn thề xưa… 

 

(Westminster, Ca.  21/9/88) 

TÂM SƢƠNG 

  

hôn em 

mới nụ hôn hồng 

sao 

nghe trong nắng sớm hong vàng chiều? 
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hôn em 

mới nụ yêu kiều 

sao 

nghe trong dấu yêu nhiều tiếc thương? 

  

hôn em 

mới nụ chưa từng 

sao 

nghe vô lý khi từng vẫn chưa? 

  

hôn em 

nụ thiệt thà mà! 

sao 

chân giả kệ cái là khổ đau? 

  

hôn em 

nào nấy hôn đầu 

để  

nghe 

thiên cổ 

ngàn sau 

cũng ngần ấy thôi – một nụ ân cần ấy thôi – sương  
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                                    khóc trên từng xác hoa… 

 

(Westminster, Ca.  22/9/88) 

TÂM CẢM 

 

cảm ơn em phục hồi chàng 

dăm câu thơ nhỏ đôi hàng nhớ nhung 

cảm ơn thở thở mừng mừng 

im nghe tim đập qua dòng viễn liên 

cảm ơn nhẹ nhẹ hiền hiền 

thứ tha niên thiếu lỗi phiền đến nay 

cảm ơn ai, cảm ơn đời 

cảm ơn đau khổ vun bồi yêu thương 

cảm ơn thôi đã nghìn trùng 

nói thưa vẫn một không gian hai người 

cảm ơn đời, cảm ơn ai 

chim thân rỉa bạn rỉa vai… rỉa tình 

cảm ơn tiếng nghịch không đành 

tiếng nhu, tâm đất trời lành theo em 

cảm ơn dịu dịu êm êm 

hồ thu chút gió gợn mềm âm ba 

cảm ơn trong vắt thiệt thà 
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ơn em nay vẫn như là hôm qua… 

 

(Westminster, Ca.  06/10/88) 

TÂM CA 

  

hỡi người tóc mượt như sông 

sao o chảy hết nguồn lòng của anh 

mai kia ngoảnh mặt sao đành 

bằng không gặp lại tình hành sao cam? 

  

hỡi người tóc gió hương giang 

sao o xua hết mây đan nắng hồng 

chiều nao con sáo sang sông 

hương đồng cỏ nội anh buồn với ai? 

  

hỡi người tóc nội thành bay 

sao o nhập một mười hai nhịp cầu 

chừng nào o lấy chồng đâu 

gặp anh ghé nón tựa sầu nơi mô? 

  

hỡi người tóc ủ ca dao 

sao o không biết môi nào môi anh 
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để cho sợi tóc… chẳng lành 

ươm hương cau xuống chân quanh tìm trầu 

bây giờ anh biết đường nao 

bác ơi lòng “mạ” lối nào đi quanh? 

 

(Westminster, Ca.  13/12/88) 

TÂM TƢỞNG 

 

ngàn xa ơi… chim kêu từng tiếng lẻ 

lạc trong chiều khô khốc tiếng thông rơi 

  

ngàn xa ơi… tình đâu làm mới mẻ 

gió vô hồn khua lá cỏ khan hơi 

  

ngàn xa ơi… ngày hom hem tháng tận 

bình minh đâu đôi mắt ướt sương hồng 

  

ngàn xa ơi… tàn niên chi mà lạnh 

mũi thon nào ấm tết cả thu đông 

  

ngàn xa ơi… trời thôi đan nắng lược 

chải cho mây thành tóc mượt vai mai 
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ngàn xa ơi… mây thôi buông nắng tóc 

anh không còn tóc óng để yêu mây 

  

ngàn xa ơi… tâm là tim tưởng nhớ 

trẻ thơ buồn cho biết lớn 

trẻ thơ ơi! 

 

(Westminster, Ca.  16/12/88) 

TÂM NGUYỆT 

 

từ gót sen hài em hút dấu 

sầu tôi như lá thẫn thờ bay 

ví dù lá ngập đường em bước 

lá cũng xin đừng bận gót ai… 

  

từ mắt chia lòng sông cách núi 

sầu tôi như bụi khắp không gian 

ví dù bụi ố hoen màu trắng 

bụi cũng xin đừng vương mắt xanh… 

  

từ tóc bay xuôi dòng quá khứ 
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sầu tôi như bóng lặng lờ trôi 

ví dù bóng đẳng đeo tròn kiếp 

bóng cũng xin dòng tóc thảnh thơi… 

  

từ hơi thở của không gian khác 

sầu tôi như lịch nhẩn nha rơi 

mỗi ngày thiên hạ hồn nhiên xé 

lịch mới, như tờ-thương-nhớ-tôi! 

  

từ hoa môi của bình minh khác 

núi đồi vắng cả tiếng thông reo 

chim thôi cười chúc mừng hoa lá 

thành-phố-tôi già ho động cơ 

  

từ vỡ, lành trăng lồng bóng nước 

từ em là nguyệt lộng đời sông 

từ tôi là một dòng tâm nguyệt 

sông có trăng cười sông xóa trăng… 

 

(Westminster, Ca.  06/01/89) 

TÂM CẢNH 
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em ngây thơ như một vầng trăng 

anh ngây thơ như một chú bé 

chú bé ngẩn ngơ nhìn vầng trăng 

vì tin có thật chuyện cung hằng! 

  

em hiền lành như một dòng suối 

anh hiền lành như một chú nai 

nai tơ uống nước nguồn vi diệu 

cho tranh họa sĩ hồn thoát thai… 

  

em đơn sơ như đóa hoa mai 

anh đơn sơ như chim se sẻ 

chim sẻ tung tăng đùa cành mai 

cho mắt người xuân bởi nắng lây… 

  

em ra sao anh ra thế ấy 

nguyễn du buồn cảnh có vui đâu 

em thở dài chi thường quá vậy 

sông vô thường khóc mướt trăng sầu! 

 

(Westminster, Ca.  08/01/89) 

TÂM CHUNG 
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cùng em cùng một khung trời 

chung nghe sa mạc lòng người chuyển mưa 

cùng em cùng một ngày mùa 

chung nghe tình nước non chưa lỗi thề 

cùng em ngàn dặm ra đi 

chung nghe thiên lý đường về trong tim 

cùng em sông hậu sông tiền 

lia thia quen chậu tình hiền quen khăn 

cùng em cửa mắt cài trăng 

nhẹ tay phẩy bụi chung lòng như gương 

  

vì em là lượng cửu long 

bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương 

vì em là ngọt sông đồng 

vàng chua bưởi mễ vẫn bông biên hòa 

vì em là một mái nhà 

anh thân tứ cố vẫn ra người hiền 

chim quyên ngồi đứng không yên 

em xa cha mẹ buồn riêng một mình… 

 

(Westminster, Ca.  12/01/89) 



huyvespa.multiply.com 

 

TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 37 

 

TỊNH KHÖC 

  

buồn ơi… 

tôi bỏ tôi chìm đắm 

trong tiếng làm thinh của ghế bàn 

ghế bàn không sẻ chia sầu thảm 

nhưng biết làm thinh lặng cảm thông 

bàn ghế đâu như người vui nhảm 

tọc mạch đời nhau để miệng mồm 

buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế 

chịu đựng đời không biết thở than! 

  

buồn ơi… 

tôi bỏ tôi tàn tạ 

lạy đời xin một bận ngó lơ 

lần té nặng này tôi muốn giữ 

cho tim đừng hối hận trèo cao 

lần té nặng này tôi muốn sống 

buồn ơi, đừng giết chết tình nhau 

buồn ơi, tôi muốn hôn đời sống 

dù môi nhầu nứt nẻ thương đau! 
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buồn ơi… 

tôi bỏ tôi ngây dại 

có phải thu-bồn chở tóc ai 

có phải lần run tay vuốt đại 

là lần đời biết thứ tha tôi 

có phải lần xin tay nắm… đại 

là lần té gập dưới bàn tay? 

buồn ơi, tôi muốn dâng đời sống 

một đóa hồng đau đớn tuyệt vời! 

  

buồn ơi… 

tôi bỏ tôi rời rã 

bất lực làm sao trước cuộc đời 

ừ nhỉ, trước giờ tôi chiến đấu 

cho niềm bất lực buổi hôm nay! 

ừ nhỉ, bây giờ tôi mới biết 

ghế bàn nên kính trọng như thầy 

bàn ghế dạy tôi điều nhẫn nhục 

dạy tôi bình thản thứ tha đời 

bàn ghế có bao giờ bất lực 

có bao giờ biết đợi trông chi 

buồn ơi, tôi muốn như bàn ghế 

thương đời như thể bỉ khinh thôi! 
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buồn ơi… 

tôi bỏ tôi gần chết 

tay đời bít lối chẳng ngưng tay 

u đầu sứt trán lao vào vách 

tội tình tôi sao nặng thế này? 

  

buồn ơi… 

trong đám đông tàn nhẫn 

một người chứng kiến đủ cho tôi 

nhờ ai, tôi đã thành tâm nhẫn nhờ ai, 

tôi phục dưới chân đời 

buồn ơi, tôi muốn như dòng lệ 

cay đời như kẻ thích ăn cay! 

  

buồn ơi… 

tôi có tôi-bàn-ghế 

nguyện hiến cho đời một tấm lưng 

 

(Westminster, Ca.  13/01/89) 

TÂM DUYÊN 

1. 
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mùa hè anh lên núi 

thấy tóc em lành nhiên 

cười theo chiều, gió tối 

trời đi vào giấc yên 

cho sự sống duyên hiền 

từng búp hoa huệ nhỏ 

cho sự sống hương êm 

từng thoảng hoa huệ thở 

sự sống trắng tinh im 

từng nụ quan-âm nở 

im lặng là xin dâng 

tặng đời bông hoa nữa… 

  

mùa hạ anh ra đường 

thấy mới tinh tất cả 

thấy nắng nôi dịu dàng 

đang vuốt ve cây cỏ 

thấy cây cỏ dễ thương 

đang làm duyên, tóc xõa 

thấy lửa trời nung ngon 

chín bòn bon sự sống 

thấy sự sống nhịp nhàng 

theo đỏ, vàng, xanh, đỏ… 
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thấy phố xá từ tâm 

đèn cười hoa ba đóa 

  

2. 

mùa thu anh lang thang 

thấy xe không cáu kỉnh 

với đèn đỏ, đèn vàng 

thấy đèn xanh đủng đỉnh 

như một người ung dung 

bắt người nôn nóng nhịn 

thêm chút nữa chờ trông… 

  

mùa thu anh ngồi mộng 

thấy em yêu lần đầu 

năm hai mươi bảy tuổi 

thanh thoát bước đời nhau 

thấy dòng thời gian chảy 

dưới chân cầu tình yêu… 

  

3. 

mùa đông anh thức dậy 

đất mở mắt phương phi 

khi trời len lén gửi 
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từng nụ nắng nhu mì 

đất giả vờ chưa biết 

như em vờ không hay 

điện chuyền tay… suýt chết 

buông không nổi bàn tay 

  

mùa đông anh cửa sổ 

thấy trời đất tinh sương 

như người lười thêm chút 

bắt người đứng bấm chuông 

nôn nao chờ thêm lúc 

bắt người “long distance” 

bồi hồi phôn ai nhấc? 

trời đất cũng nghịch ngầm 

tiếng chim cười rúc rích! 

  

4. 

mùa xuân nắng hoàng anh 

sao trời thiêu chết vật 

sao “police” mặt rằn 

phạt ép người dị tộc 

sao dương gian, địa ngục 

là một cực hình thôi? 
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cực hình sầu chia phôi 

em ơi! 

 

(Westminster, Ca.  17/01/89) 

TÂM CHUNG 

  

cùng em cùng một khung trời 

chung nghe sa mạc lòng người chuyển mưa 

cùng em cùng một ngày mùa 

chung nghe tình nước non chưa lỗi thề 

cùng em ngàn dặm ra đi 

chung nghe thiên lý đường về trong tim 

cùng em sông hậu sông tiền 

lia thia quen chậu tình hiền quen khăn 

cùng em cửa mắt cài trăng 

nhẹ tay phẩy bụi chung lòng như gương 

  

vì em là lượng cửu long 

bún khô vẫn gạo nanh chồn, nàng hương 

vì em là ngọt sông đồng 

vàng chua bưởi mễ vẫn bông biên hòa 
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vì em là một mái nhà 

anh thân tứ cố vẫn ra người hiền 

chim quyên ngồi đứng không yên 

em xa cha mẹ buồn riêng một mình… 

 

(Westminster, Ca.  12/01/89) 

NHƢ LÀ HÔM QUA 

  

người đẹp cúc của mày đã đi 

quân trường giòn tiếng súng 

ôi tình yêu nổ giòn 

nổ 

giòn tan 

  

người ấy… cúc của mày đã đi 

quân trường giòn tiếng súng 

mặt bia nào nát ruột tan lòng 

mày nghiến răng 

mày lãy cò điên loạn 

mày lãy cò công phá tình yêu 

mày lãy cò 

tao nghe… 
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thôi mày 

mình đã hết thời mơ em nón lá 

học chung trường mai mốt sẽ chung đôi 

dẫu chưa già… mình cũng hai mươi 

cũng đủ sức mỉm cười nghe vài tin đám cưới! 

  

nghe mày 

mình đã hết thời mơ em nón lá 

đời chông gai đau đớn tuyệt vời 

hãy cởi bốt-đờ-sô ra mà mạnh dạn bước lên chơi 

mày sẽ thấy máu tim tươi ràn rụa 

mày sẽ nhớ sân trường chiều nắng lụa 

nhớ người yêu nhí nhảnh băng qua đường 

tóc thề lay nhè nhẹ gió đưa hương 

mày sẽ nói ngập ngừng trong hơi thở 

hà… không ngờ em ác quá cỡ! 

  

thần tượng cúc của mày đã đi 

quân trường giòn tiếng súng 

mặt bia nào trong tầm bắn sĩ quan tương lai tên thằng thọ 

đạn xuyên tâm 

đạn rỗ tả tơi khuôn mặt em rạng rỡ trăng rằm 
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đạn xuyên tâm 

rán nghe con 

tự gắp đạn lấy tim mình! 

  

hai năm sau cúc của mày 

duyên của tao cũng đi 

thảm hơn chuyện thảm của mày 

tao không có bia nào để nhắm 

  

hai năm sau cúc của mày 

duyên của tao đi đảo guam 

  

mười lăm năm sau cúc của mày 

tao nhớ in tuồng mới hôm qua! 

 

(Westminster, Ca.  16/01/89) 
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CHUYẾN ĐÕ CỬU LONG 
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đò qua sông, chuyến đầu ngày 

người qua sông, mặc áo dài suông eo 

sông hiền sóng lạ lùng reo 

trời bao la cũng nhìn theo… ái tình 

người qua sông, qua một mình 

nắng trên sông, nắng vàng hanh mái đầu 

xin em vài sợi tóc nhầu 

trói thân ta với nghìn sầu chung nơi 

mong em gìn lấy ơn trời 

thấy quanh năm, thấy ta đời tai ương! 

* 

người qua sông, mặc áo hường 

nắng dương gian, nắng buồn hơn trước nhiều… 

  

(Biên Hòa, 1972) 

NHỚ NỘI 

 

mưa nắng hai mùa trên xứ nội 

vun trồng từng luống mạ vồng khoai 

mấy dây trầu “lẹt” tươi màu lá 

ôm ấp hàng cau với tháng ngày 

* 
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ngoài ngõ giàn bầu rợp bóng trưa 

bờ mương lả ngọn mấy cây dừa 

đàn gà tíu tít bươi tìm thóc 

đống lúa phơi vàng sân gió đưa 

* 

no gió diều lên ở cuối đê 

ca dao quê cũ ngọt hương thề 

phên tre mái lá hai bà cháu 

hủ hỉ vui ngầm hưởng thú quê 

* 

từ lúc giặc về, con biệt xứ 

nát lòng chim quốc nhớ quê hương 

mấy thu vàng úa đời xa cội 

chẳng biết mộ phần nội có yên? 

 

(Anaheim, Ca.  ngày 28/12/82) 

NGUYÊN DO 

 

vì áo quần lâu giặt 

vì hay mang dép mòn 

vì hay quên rửa mặt 

vì hay quên chải tóc 
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tôi sẽ không tới trường 

vào những giờ tan học 

sợ nhiều khi vô tình 

xấu hổ người tôi thương! 

* 

tôi sẽ không tới trường 

vào những giờ tan học 

để em còn tung tăng 

hồn nhiên cười nhí nhảnh 

ăn cà-rem dọc đường 

mà tối về ngủ ngon 

* 

tôi sẽ không tới trường 

vào những giờ tan học 

để em còn như gương 

vô tư cười phản chiếu 

những nụ-đời-yêu-thương 

* 

tôi sẽ không tới trường 

vào những giờ tan học 

để môi thân tình gần 

hãy còn hư ảnh yếu 

để em còn trong xanh 
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soi đóa thơ hàm tiếu 

trong hồn người… văn chương 

* 

vì em quen đại học 

vẫn dịu hiền như nhung 

nên tôi tin trời đất 

còn bao nhiêu tấm lòng 

nên không chê Âu Mỹ 

giáo dục người phương Đông! 

* 

vì em quen đại học 

vẫn nhẹ nhàng như tơ 

nên tôi chê đám Việt 

nhà quê ham đèo bòng 

còn lâu mới hòa đồng! 

* 

vì lếch thếch lang thang 

vì chiếc xe ọp ẹp 

tôi sẽ không tới trường 

vào những giờ tan học 

sợ đường chỉ tình duyên 

trên bàn tay thon đẹp 

em trắc trở tự nhiên 
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đổ thừa bánh xe xẹp! 

* 

vì ngại em chạm mặt 

với cuộc đời không thơ 

tôi cũng chẳng lò dò 

tới nhà em lúc nhớ 

nhỡ cuộc đời trơ trơ 

giết một lần chung lượt 

tôi lẫn người tôi mơ! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 09/10/86) 

PARIS, KHÚC THÁNG CHÍN 

  

 bắt đầu 

những cơn mưa mịn vỗ vai mặt trời 

bắt đầu 

những chiếc lá nhẹ dạ nhất 

sớm sủa tin lời phủ dụ của lũ gió manh tâm 

lai rai bỏ nhánh rời cành 

chao liệng khoảnh khắc trong không 

bắt đầu 

những ngày tháng 
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của tàn phai 

* 

em thì xa quá xa 

làm sao nghe tiếng não nề 

ngân nga lòng gác chật 

* 

kẻ vượt biển đã tới bến mạnh lành 

nhưng chết ngay khi đặt chân lên bờ đất 

kẻ leo rào đã chụp được Tự Do 

nhưng tức thời buông tay bổ ngửa 

là ta 

* 

em thì xa quá xa 

làm sao nghe tiếng dội dồn 

hơi thở người 

vỗ theo từng nấc thang cây xưa rích 

Paris 

ta mỗi bữa lếch thếch leo 

mút bảy tầng 

sống – tóc cọ quẹt nóc nhà 

sống – nơi đặc biệt 

dành riêng cho hạng ở đợ 

* 
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em thì xa quá xa 

làm sao nghe tiếng vỡ loảng xoảng dòn tan 

lung bung lòng gác chật 

* 

phải, ta đánh rơi ta 

nát vụn 

sau khi đánh rơi Việt Nam 

bên kia bờ biển mịt 

* 

bắt đầu 

chút ẩm buốt hà đẫm mặt bày ngói xám 

bắt đầu 

đám cây lêu nghêu vệ đường 

sửa soạn bất lực lê thê 

chịu trận 

hết mùa thu tàn nhẫn 

lột sạch bách y phục 

đến mùa đông dã man 

ướp tuyết băng đặc máu đông tủy 

* 

mùa xuân ôi vời xa 

ta ngồi mòn ghế mỏi 

nghe kiệt quệ mầm xanh 
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còn chi đơm lộc gượng 

còn chi ươm nụ cười 

đón nắng hồng ấm áp 

ban phát từ tim ai 

* 

cây cối sẽ phục sinh vào đầu tháng tư năm tới 

phần ta 

cách gì tươi tắn lại 

khi đời đã sang thu 

cộng với lần bứng gốc… 

  

(Paris, ngày 22/9/80)  

 

THƠ SAY 

  

gửi người dưới mộ, Vũ Hoàng Chương 

1. 

những tưởng học làm Cao Bá Quát 

nào hay uống rượu sầu thêm sầu! 

* 

ta thấy mùa thu còn sáng lắm 

sao người về như sợ gió đêm sâu 
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sao người về bỏ rơi lưng ghế nhớ 

sao người về cho gỗ biết buồn đau! 

* 

những tưởng học làm Vũ Hoàng Chương 

nào hay uống rượu suốt đêm trường 

em ơi rượu chẳng say người chết 

đời vắng em rồi say nhớ thương! 

* 

ta thấy mùa đông chưa tuyết trắng 

sao người về như sợ tóc phai hương 

sao người về cho đôi chia lìa bạn 

sao người về cho tóc sợ thời gian! 

  

3. 

những tưởng học làm Nguyễn Công Trứ 

nào hay tri túc bất tri âm! 

* 

ta thấy mùa xuân chưa kịp tới 

sao người về như ngại nắng mong manh 

sao người về cho Tử Kỳ bên mộ 

khóc Bá Nha lệ xuống hoa tay mình 

sao người về, sao người về đâu mất 

ta thấy mùa xuân meo nấm tràn lan… 
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(Westminster, Ca.  ngày 01/01/87) 

CỨ NGỠ 

NHƢ LÀ MỚI NHỚ THÔI 

  

tâm hồn tôi có một dòng sông 

chảy qua nhà cô bạn chung trường 

chiều sông dâng sóng miên man gió 

bay tóc bay hồn tôi thanh tân… 

* 

tâm hồn tôi có một bờ sông 

bên cạnh nhà cô bạn chung trường 

chiều miên man gió sông dâng sóng 

dâng tuổi dâng tình tôi mênh mông… 

* 

tâm hồn tôi thức trắng đêm dài 

em bay áo trắng nắng ươm mây 

chiều êm nắng rủ nhau đi ngủ 

trên tóc ai lành ru ngủ vai… 

* 

tâm hồn tôi có quẩn quanh tôi 
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có một sông quanh khúc quẩn đời 

có một bàn tay ôm cặp, gói 

cả mộng mơ kia, luyến tiếc này… 

* 

tâm hồn tôi có tuổi thơ tôi 

có một bâng khuâng thức trắng đời 

đời cứ rủ nhau đi ngủ cả 

tôi thức cho buồn ngỡ… mới thôi... 

 

(Westminster, Ca.  ngày 04/7/87) 

CHỞ EM  

ĐI HỌC TRƢỜNG ĐÊM 

  

chở em đi học mưa, chiều 

tóc hai đứa ủ đôi điều xót xa 

mưa thánh thót, mưa ngân nga 

(hình như có bão băng qua thị thành!) 

bàn tay thiếu máu lạnh tanh 

cóng tôi chịu đựng cho đành luyến thương! 

* 
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chở em đi học mưa, buồn 

tôi Honda cũ trèo luôn dốc đời 

thình lình chết máy như chơi 

đừng tin lắm chuyện xa vời nhé em! 

* 

đèo nhau qua dãy cột đèn 

khẳng khiu soi dõi đường đêm bóng người 

bóng xấp nhập, bóng tách rời 

bóng co, bóng dãn, bóng trôi dập dềnh… 

(dối gian như bóng dối hình 

dối gian theo những lời tình gió bay…) 

* 

đèo nhau qua đoạn đời này 

cầu Trương Minh Giảng nghe đầy hoàng hôn 

mưa rỉ rả, mưa nguồn cơn 

mưa đâm lóc thịt, mưa dầm thuộc da… 

* 

chở em đi học mưa nhòa 

đường loang loáng nước lập lòa loáng cây 

lạnh vừa đủ siết vòng tay 

run đi em để sau này… nhớ nhau… 

* 

chở em sa vũng lầy nào 
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về nhà nói mẹ qua cầu sẩy chân! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 06/7/87) 

ĐỘNG ĐẤT 

  

lúc gần sáng bỗng ầm ầm tiếng đất 

chàng đang mê ngỡ pháo kích hôm khuya 

thì ra hồn vía đã quen rung chuyển 

trên quê hương thường nhật cảnh chia lìa 

* 

nửa đêm bỗng nhịp rung ngân dài kéo đợt 

chàng giật mình, xong chờ tới số, có sao đâu! 

chẳng khác gì đạn mấy mươi ly dồn nổ sát 

trúng nhà ai nấy dạ tiếng trời kêu! 

* 

bấm điện thoại “long distance” tâm sự vặt 

sau vài hôm đợi hệ thống Mỹ loan tin 

bạn gái “vậy hả?” tỉnh bơ “ụa, động đất?” 

rồi tà tà khoe nàng vừa “feel good” một “boy friend” 

hình như chàng cười… hình như quả pháo sảng ngay tim… 

 

(Westminster, Ca.  ngày 07/10/87) 
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XƢỚNG CA THI 

  

1. 

hãy ngồi yên lặng đó 

ta về nhé em yêu 

tình xa như bóng nắng 

bên kia quả địa cầu 

dăm nụ cười héo hắt 

gửi cho nhau, lòng đau! 

* 

hãy ngồi yên lặng đó 

ta về nhé em yêu 

tình xiêu như nắng xế 

trong hai vuông hồn chiều 

tia mắt nào ấm đủ 

đôi cuộc đời xế xiêu? 

* 

hãy ngồi yên lặng đó 

ta về nhé em yêu 

ngồi gầy thêm vóc ốm 

thấm thía từng hắt hiu 

đời cho em phấn sáp 
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mốt mai thành rong rêu 

đời cho ta tài tử 

rồi tan theo bọt bèo 

đời trong khi hạnh ngộ 

đã nghìn trùng xa nhau! 

* 

2. 

dù sao, mình cũng đã 

cho nhau những tạm cười 

những nhất thời mê mệt 

những nhất thời… mại hơi! 

* 

dù sao mình cũng đã 

cám ơn nhau, ơn đời 

cám ơn kim định mệnh 

khâu khíu sầu chung đôi 

cám ơn hai là một 

(dù là một đãi bôi 

rồi là một tả tơi!) 

* 

dù sao mình cũng đã 

cám ơn nhau, cần nhau 

mắt môi nhau mộng du 
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sống cho nhau, dù sao… 

* 

3. 

đời vàng hong cũng đã 

khô tóc nước hoa người 

đời dối gian cũng đã 

dạy người nhuyễn lả lơi 

đời lang tâm cũng đã 

dạy người chớ tin ai 

đời phù du cũng đã 

dạy người hưởng đi thôi! 

* 

nhưng đời oằn oại đã 

dạy ta sống cho người… 

* 

4. 

hãy ngồi yên lặng đó 

ta về nhé em yêu 

ngồi nghe từng gốc tóc 

bạc phần đời quạnh hiu 

nghe tế bào da thịt 

chẳng như da trời chiều 

lột thành mai khác được! 
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ta về nhé em yêu… 

 

(Westminster, Ca.  ngày 23/7/87) 

CHUÔNG MƠ 

  

áo em trắng cả sân trường trắng 

tan học chiều nay có ngẩn ngơ? 

chiều nay anh ở xa lăng lắc 

không cách chi về đón tiểu thơ! 

* 

chiều nay anh ở đất bon chen 

cái mộng tan theo cái thấp hèn 

cái thực lem theo ngày sống vội 

không cách chi dài phút nhớ em! 

* 

chiều nay em bước ngang giáo đường 

mắt Chúa chắc buồn thăm thẳm hơn 

chắc cây Thánh giá thành di tích 

chuyện một người chuộc tội hoài công! 

* 

chiều nay em còn măng tóc mai 

hay đã lao tâm luống bạc rồi? 
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chiều nay vừa đến giờ tan học 

hay vừa buông cuốc chặm mồ hôi? 

* 

chiều nay em bước trên quê hương 

chắc tóc không còn óng ả chuông 

chắc chuông không mượt nâng tà tóc 

chắc tóc và chuông đã… đoạn trường! 

* 

chiều nay em bước trên quê hương 

chắc Chúa chẳng nhìn như mọi hôm 

bởi vì mắt Chúa và em đã 

lóng lánh vùi chôi ngấn lệ lòng! 

* 

áo em trắng cả sân trường trắng 

tan học trong đời anh thẩn thơ 

đời anh quên, nhớ, quên… nhiều lắm! 

chiều chiều xứ Mỹ cũng chuông mơ… 

 

(Westminster, Ca.  ngày 23/7/87) 

MÙA XUÂN CHIM NÚI 

thân tặng Quang Cò và Phạm Kim Luân 
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1. 

tết, gần rồi đó nhỏ 

chim núi của lòng anh 

tội tình chi thế, nhỏ 

mắt, lệ còn long lanh? 

* 

mắt, lệ dẫu thành sông 

vẫn là ta khốn khó 

vẫn là ta héo mòn 

chứ hay ho gì, nhỏ? 

  

2. 

hạnh phúc nào mong manh 

cũng cần gom góp hết 

 bởi tụi mình chung thân 

bị trời hành trời phạt 

giấu giếm mãi mùa xuân 

ở một trần thế, khác! 

* 

thôi nhé, kể như mình 

lúc đầu thai đã thích 

chọn kiếp đời điêu linh 

(nhỏ nặng nề đau tim 
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với từng cơn kích ngất 

anh ốm nhách ốm nhom 

kéo lê ngày lất phất!) 

  

3.  

Đà Lạt rét cao nguyên 

nhỏ làm chim nội trú 

Biên Hòa sương đồng bằng 

anh làm xe đạp cũ 

cọc cạch từng mắt sên 

rán lăn vòng bánh, vẹo 

ba trăm cây số đường 

nhỏ chờ anh chứ, nhỏ? 

  

4. 

mùa xuân tâm hồn anh 

có con chim khổ sở 

bay lẩn quẩn loanh quanh 

trong rào sân trường đạo 

* 

bây giờ, sân trường đạo 

dì phước đã… “nhân dân” 

bàn tay nào che chở 
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chim én của đời anh? 

* 

hồi chuông nào báo tử 

đôi mắt còn long lanh! 

  

5. 

tết, gần rồi đó nhỏ 

chim núi của lòng anh 

nhớ, ra đồi thông xanh 

khuyên chúng đừng chết rũ 

nhớ, ra đồi thông xanh 

dịu dàng ru chúng ngủ 

bằng một bài thơ anh! 

* 

bằng một bài thơ anh 

nhỏ cũng luôn thể, ngủ! 

* 

hạnh phúc nào trong mơ 

cũng ngàn lần hơn thật 

và, vì anh làm thơ 

nên, cuối cùng biến mất! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 12/10/87) 
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CẢM NGƢỜI CHÍN NĂM 

  

tình cho nhau những lượng buồn 

những dông tố sập xuống đường-chung-đôi 

đường-chung-đôi chẳng chung vui 

như trong thêu dệt thiếu thời mắt xanh 

chín năm lặn lội theo tình 

em đôi khi có ngẩng nhìn tương lai? 

* 

tình cho nước mắt vắn dài 

những viên thuốc ngủ qua ngày-chung-đôi 

ngày-chung-đôi đắng ngẩn người 

em còn cất giữ nụ cười bao dung 

chín năm chóng mặt theo chồng 

em còn có huỡn trách thầm nhân duyên? 

* 

nhớ xưa em khép mi hiền 

thả hồn theo cánh chim liền mây xa 

chẳng nề rứt má lìa ba 

ngậm tim trên miệng băng qua Thái Bình 

trao chàng giá ngọc làm tin 

trao nhau hạnh-phúc-bỏ-quên-đường-về… 



huyvespa.multiply.com 

 

TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 71 

 

* 

chín năm nần nợ não nề 

tiếc hoa quỳnh phải tên hề giỡn chơi 

nhớ xưa em vẫn xòe tay 

se se sách bói xem đời trăm năm 

trót cho không bói chỗ nằm 

xin em cho trót lượng thầm nhịn đau! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 15/10/87) 

(trích tập Chuông Mơ) 

KẺ TỰ ĐÓNG ĐINH TIM 

  

vì chẳng được cầm tay nhau kể lể 

nên chuyện tình cứ thế, thảm hơn 

Chúa cũng cau mày ngắm nỗi cô đơn 

của một kẻ đóng tim mình trên thập giá! 

* 

Chiều em đi học về, thơm tóc thả 

áo suông eo trinh bạch cả giáo đường 

ta ngọt ngào gọi khẽ, người đi luôn 

nên lũ thiên thần bỗng nhiên thất chí 

bay xuống trần gian làm thi sĩ 
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nâng Thánh Kinh mà hát thơ tình 

có con chiên nào thoáng ngạc nhiên 

rồi lại đắm chìm trong vần nhã nhạc… 

* 

chiều em đi học về, chim trắng bước 

ngang giáo đường nhòe nhoẹt màu vôi phai 

có động lòng xin hãy rút khăn tay 

lau giùm mắt kẻ xương bày trên thánh giá 

là ta đó, em ơi, đang tầm tã 

mưa đầy hồn đau đớn thương thân 

lỡ yêu tín đồ phải chấp nhận gian truân 

phải muối mặt giao du cùng quỷ sứ 

tính nhân hậu đã hồi nào hóa dữ 

chỉ vì em lành lặn quên chàng 

chỉ vì em… gõ nhẹ cửa thiên đàng 

bình thản gửi cho hai hàng bím tóc! 

* 

vì chẳng được ra đường đứng, khóc 

nên hình hài cứ thế, ốm o hơn 

đời không dung đứa tự thị ngông cuồng 

người cũng thế nhìn ta chán ghét 

ta điên đảo, người đâu cần hay biết 

ta té lên té xuống chẳng ai màng 
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ta còng lưng gánh bụi giữa hoàng hôn 

người lãnh đạm hất ta rơi vực tối! 

* 

Chúa cũng lắc đầu vô phương cứu rỗi 

(cứu rỗi làm gì một thứ nghênh ngang 

cứ nổi cơn đòi Thượng Đế ngang hàng 

Đấng Ngàn Tuổi tim già khô độ lượng!) 

* 

ta phải chết cho Nước Trời thịnh vượng 

cho thánh thần chúc phúc bình an 

cho em còn mãi mãi dịu hiền ngoan 

mà hãnh diện có thằng đen đúa 

luôn nhăn nhó mặt mày chê Chúa khó 

nhưng cắn răng không hở miệng trách em! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 16/10/87) 

MƢA TRONG NẮNG 

  

trên đường đến nhà em 

trời tháng ba mưa nhỏ 

mưa lóng lánh nắng vàng 

nắng mưa đùa ướt phố 
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người yêu gặp người yêu 

nắng mưa đẹp cả chiều… 

* 

trên đường đến nhà em 

trời tháng xuân óng ả 

nắng không nhịn mưa lên 

mưa không nhường nắng tỏ 

người yêu gặp người yêu 

xôn xao mưa nắng gió… 

* 

trên đường đến nhà em 

chuông giáo đường quyện lấy 

xóm đạo nắng mưa chuông 

chuông nắng mưa từ ái 

người yêu gặp người yêu 

lâng lâng cả khung chiều… 

* 

nhưng sao em vắng nhà 

đã qua giờ tan lễ 

người yêu đợi người yêu 

mưa gì dai dẳng thế? 

* 

sao em đâu mất tiêu 
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mưa khua thềm nho nhỏ 

người yêu đợi người yêu 

tiêu điều nghe tiếng vỡ! 

* 

Quốc Lộ 1 buồn hiu 

trên đường về đi bộ 

người yêu giận người yêu 

mưa trên đầu trên cổ! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 16/10/87) 

CHO ĐÁNG ĐỜI AI 

  

ờ bạn nào đâu có nghịch ngầm 

cười duyên lần lữa chẳng hồi âm 

ừ, tôi cũng thấy cô… ngoan lắm 

dài cổ tại người – bộ tại em? 

* 

ờ bạn nào đâu có khó thương 

cười ngây thơ kéo hẹn nhì nhằng 

ừ, tôi cũng thấy cô… khờ lắm 

ai chết tại người – cho chết luôn! 

* 
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ờ cá vàng đâu có lửng lơ 

yểu điệu trời cho đẹp nhởn nhơ 

người ta cáu kỉnh vì nôn nóng 

ai nhận bà con phải rán chờ! 

* 

ờ tiểu thơ nhu nhã dạ thưa 

người nghe như gió động hoa đưa 

ừ, tôi cũng thấy cô… hiền lắm 

thưa dạ rồi ai chết biết chưa? 

* 

ờ bạn từ tâm dễ mủi lòng 

cho tôi thấy được đứa lành hơn 

nhờ cô, tôi biết tôi lành lắm 

chẳng thế sao nhầm em dễ thương! 

* 

ừ, tôi đổ quạu đến… trời ơi! 

nhiếc móc cho ai tức đáng đời 

ngày mai em cũng chưa thư nữa 

đáng đời ai vậy? chắc đời tôi! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 03/11/87) 

DUNG KHÚC 
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em ham chơi chưa hết mùa con gái 

cười như hoa vui tiếng gọi mặt trời 

nghịch như chim ăn dở trái chín cây 

cây chín trái lòng ăn rơi lăn lóc 

* 

em ham vui chưa hết ngày chim chóc 

lời nhẹ nhàng nào anh trách cho đang 

trời sinh chim hót cho cả mai hồng 

cho vạn vật… có nhành cây nó đậu 

lúc chợt hiểu ra thì anh đã khổ 

lòng bao dung nào sánh nổi cây cành! 

* 

em ham đi chưa hết tuổi xuân xanh 

như chim chóc thiên di theo thời tiết 

anh trụi lá mùa trơ xương gánh rét 

thèm như thông ngăn ngắt đứng đầu non 

chẳng bao giờ thông dáng đứng cô đơn 

tạo hóa cũng bất công cùng cây cỏ! 

* 

em mắc cỡ chưa hết thời au má đỏ 

gió se đông có làm tái môi non? 

sân lúa hồn anh nắng đã không còn 
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anh chỉ trách thời gian bày sớm, tối 

chứ ai nỡ giận chim bay ù té 

vì quá yêu nó liến thoắng tinh nhanh 

* 

em ham chơi mà đời lại ham giành 

anh thua cuộc… vì cắn răng độ lượng 

anh thua cuộc vì nghĩ mình… cao thượng 

(có nghĩa là đau chới với em ơi!) 

* 

chiều hôm nay mưa nhỏ nhỏ, sầu trời 

sao chim sẻ tung tăng đùa khúc khích? 

em ríu rít cho anh buồn muốn chết! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 22/10/87) 

MƢA LĂN TRÊN KIẾNG CỬA 

  

tình đau về với ta buồn 

buồn ta cũng tạt như nguồn mưa đông 

mắt em có thấm lạnh hồn? 

mưa ta có lệ ngoằn trên kiếng đời? 

* 

tháng mười một, gió, thấp trời 
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là ta ủ dột lòng mùi khắp ai 

hỡi người như chuyện mây bay 

cám ơn em bỏ thiên tài tang thương! 

* 

tình đau về với ta buồn 

buồn ta cũng dịu như sương đầu ngày 

hiên người ẩm giọt mù mai 

thì sương vắn đẫm sầu vài mấy trăng… 

em ngồi em lạnh bàn chân 

tình hay ho thuở dằn lòng ngó ra! 

* 

ngày chiều phất vạt mưa qua 

cám ơn em đã lệ sa kiếng ngoài… 

ơn người cứ phụ lòng ai 

ơn đời sống một đề tài khổ đau! 

 

(Westminster, Ca.  ngày 6/11/87) 

DỊP CHÀO ĐỜI VI DIỆU 

  

muốn thể hiện nỗi buồn qua thơ 

nhưng ngôn ngữ không đủ sức 

cuộc người 
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nói sao cho rạch ròi từng nỗi 

từng nỗi và từng nỗi 

khổ sở chung, riêng 

* 

đặt tên con là Vĩnh Niên 

vì đời bố ngắn ngủi 

thất vọng như những vòi dầu 

xịt rưới ngày đêm vào ngọn lửa dữ tham vọng 

cuộc người ôi cuộc người 

quá dài cho những niềm thảm bại 

* 

đặt tên con là Vi Diệu 

vì đời bố là kích thích phẫn nộ liên miên 

cuộc người ôi cuộc người 

quá ngắn cho vài phút đôi khi 

cảm giác bình yên 

* 

đem khát vọng đặt tên cho con 

hỡi những đứa con bắt đầu gia nhập cuộc người 

con của bố mẹ 

hay con của định mệnh? 

(định mệnh tự mỗi kẻ 

phải vác cây thập giá của mình 
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đi lên mỗi ngọn đồi riêng 

đã dành sẵn các mũi đinh riêng!) 

* 

đem mơ ước đặt tên cho con 

hỡi những đứa con đang khởi hành 

bố muốn lắm nhưng chẳng thể 

vác hộ cây thập giá của đứa nào 

dù đày ải đang trên vai bố 

cũng tương đối nhẹ 

kiêu hãnh là thần lực 

* 

cuộc người ôi cuộc người 

chính mắt nhìn đau xót muốn 

kê vai vào vai 

nai thân vào thân 

là sức nặng ghê gớm thật sự 

của cây thập giá đang mang 

 

(Westminster, Ca.  ngày 5/11/87) 
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Phác họa 

  

Tôi không đủ kiên nhẫn đọc hết cuốn truyện dài 

vì truyện dài không thể đọc vội vã 
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người chắc cũng không đủ kiên nhẫn yêu tôi 

vì tôi còn dễ chán hơn truyện dài 

tôi là một kịch bản 

trường thiên     

BÀI THẤM MỆT ĐẦU TIÊN 

 

tình mới lớn phải không em rất thích?  

tách tập tành nào cũng thật dễ thương  

thuở đầu đời chú bé soi gương  

và mê mải dĩ nhiên làm lạ  

 

tình mới lớn phải không em rất lạ?  

cách tập tành nào cũng ngượng như nhau  

thuở đầu đời chú bé ôm phao  

và nhút nhát, dĩ nhiên ngộp nước  

 

tôi có cánh buồm tấp về ký ức  

em có chỗ ngồi quên lãng như mây  

 

dù cát bụi có nhiều phen dấy loạn  

cũng yên nằm mang phân bón cho cây  

nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi  

(những ích kỷ nảy sinh sau lần thảm bại!)  

 

tuổi mười lăm giữa con trai, con gái  

  đã rõ ràng ai khờ khạo hơn ai  

nên bao giờ tôi cũng phải thương tôi  
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(những ích kỷ nảy sinh sau lần nhục nhã!)  

 

em có một đời rong xanh mơ đá  

tôi có ngàn năm say khướt hận thù!  

 

tình mới lớn phải không em rất mỏng?  

cách tập tành nào cũng dễ hư hao  

thuở đầu đời cầm đũa thấp cao  

và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ  

 

khi mỏi mòn nghe đời mình trắc trở  

hơn lúc nào tôi quá đỗi thương tôi!  

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

Tình yêu hoài lạ lùng 

  

nỗi tự kiêu tôi 

chính là nỗi tự kiêu của giọt sương sắp tan 

ban mai trời thổi gió 

mọi người làm sao thấu hiểu 

và hạnh phúc tôi và hạnh phúc tôi khác nào những giọt sương cuối cùng âm thầm bốc hơi 

thành mây thành khói mịt mờ trong tâm thức lãng quên mà hạnh phúc mang ý nghĩa hủy diệt 

đến không còn tàn tích ôi hạnh phúc tôi chìm – hủy diệt chìm trong hủy diệt – nên chẳng biết 

gì hết 

  

đã là con người rõ rệt 
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ai không hơn một lần ướt áo 

thời tiết thay đổi bất thường 

nắng cũng mồ hôi 

còn mưa thì thâm lậm 

dĩ nhiên 

nên tôi có nhiều thời kỳ chạy ráo riết săn đuổi tình yêu (dù tình yêu tôi là đường tên bắn đi từ 

khả năng một xạ thủ tồi tệ) săn đuổi hạnh phúc (dù hạnh phúc tôi chỉ vài giọt sương chắt mót 

trên lá cành) 

  

ban mai trời thổi gió 

nỗi tự kiêu tôi chính là nỗi tự kiêu của giọt sương sắp tan nên đời sống bấp bênh tự thấy 

mình cao quí bởi phút giây hấp hối lê thê 

 

thôi thì tất cả những người tình 

nhận dùm chút thỉnh nguyện 

hãy cùng nhau một lần 

nhìn tôi là vĩnh cửu 

NÊN SẦU KHỔ DỊU DÀNG 

  

1. 

Những kỷ niệm đời xin hãy còn xanh  

(Có một ngày mình bỏ trường bỏ lớp  

Anh cũng đi như luật định trời dành  
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Em cũng đi như luật định trời dành)  

 

2.  

Nắng bờ sông như màu trang vở cũ  

Thuở học trò em làm khổ ai chưa ?  

 

3. 

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học  

Bàn tay xương cầm hờ hẫng văn bằng  

 

4. 

Em hãy đứng trước gương làm dáng  

Tự khen mình đẹp quá đi em  

(Lỡ mai kia mốt nọ theo chồng  

Còn đôi chút luyến lưu thời con gái)  

 

Em hãy ra bờ sông nhìn nắng trải  

Nhớ cho mình dáng dấp người yêu  

(Lỡ dòng đời tóc điểm muối tiêu  

Còn giây phút chạnh lòng như ... mới lớn)  

 

Mình hãy trách đời nhau nhiều hư hỏng  

Rồi giận hờn cho kỷ niệm đầu tay  

Thu miên man không thấy lá vàng bay  

Anh phải nói: buồn chúng ta màu trắng  

 

5.  

Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng  

Người thì không bắt bóng được bao giờ  
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6. 

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học  

Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng  

 

 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

(1970 - Trích tập Thiên Tai)  

  

LINH MỤC 

 

 

1.  

dĩ vãng là địa ngục  

giam hãm đời muôn năm  

tôi - người yêu dĩ vãng  

nên sống gần Satan  

ngày kia nghe lời quỉ  

giáng thế thêm một lần  

trong kiếp người linh mục  

xao gầy cơn điên trăng!  

 

2.  

vì tôi là linh mục  

không mặc áo nhà giòng  

nên suốt đời hiu quạnh  
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nên suốt đời lang thang!  

vì tôi là linh mục  

giảng lời tình nhân gian  

nên không có thánh kinh  

nên không có bổn đạo  

nên không có giáo đường  

(một tín đồ duy nhất  

vừa thiêu hủy lầu chuông!)  

vì tôi là linh mục  

phổ lời tình nhân gian  

thành câu thơ buồn bã  

nên hạnh phúc đâu còn  

nên người tình duy nhất  

vừa thiêu hủy lầu chuông  

vì tôi là linh mục  

không biết mặt thánh thần  

nên tín đồ duy nhất  

cũng là đấng quyền năng!  

 

3.  

tín đồ là người tình  

người tình là ác quỉ  

ác quỉ là quyền năng  

quyền năng là tín đồ  

tín đồ là người tình  

(vì tôi là linh mục  

giảng lời tình nhân gian!)  

 

4. 
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vì tôi là linh mục  

không biết rửa tội người  

nên âm thầm lúc chết  

tội mình còn thâm vai ...  

 

(1970 - Trích tập Thiên Tai)  

Chỗ tôi 

  

tôi có chỉ cho gia đình 

người tôi yêu 

là một nàng con gái bắc 

mẹ tôi hai lần nhìn 

dáng em đi 

và nói nó còn nhỏ dại 

không hiểu nó thương mày chỗ nào 

tôi trả lời chỗ con làm thi sĩ 

tuy nhiên tôi vừa đau nhói trái tim 

vì hiểu rằng 

muôn đời 

em vẫn ngó tôi nửa mắt 

có gì đâu 

thiên hạ lâu nay cứ nhạo báng tôi khùng! 
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NÊN THỜI GIAN ẤY NGÙI TRÔNG 

 

Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng  

Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa  

Hơi tàn tro ấm lần đưa  

Ba năm khơi lại cũng vừa đủ đau  

 

Sớm, trưa, chiều, tối, ra, vào  

Người chưa yên nỗi thầm xao xác lòng  

Nên thời gian ấy ngùi trông  

Khô như hạt bụi trưa ngừng ngập bay  

 

Ba năm vuốt sợi tình dài  

Ừ tôi còn vụng ngón tay dậy thì  

Thuở nào sầu đã lâm ly  

Giờ thêm già héo (nhiều khi hận thù)  

 

Lửa đom đóm mỏi mòn, lu  

Nhưng tôi buồn cứ vi vu thổi hoài  

 

Mưa thì mưa thả phai phai  

Rồi sau đó sẽ một vài tang thương  

Bởi quen cầm lược soi gương  

Biết ai ôm gối mộng thường lâu chăng ?  

 

Giọt mưa xanh mấy tuổi nàng  
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Tôi nghe lá rụng như vàng áo xưa ...  

 

 

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

  

TÌNH MỘT HAI NĂM 

 

1.  

Và thơ tôi gom hết cho người  

Rất tội nghiệp như giòng sông nước cạn.  

   

2. 

Chiều nay trời mưa trên tóc nhuộm  

Không biết người có sợ tàn phai.  

 

3.  

Tình một hai năm chưa phải tình dài  

Cũng không thể gọi là tình mới  

Tôi vẫn đợi như ngày tôi đã đợi  

Vẫn ngậm tình về như buổi ngậm tình đi  

(Nghĩa là tôi ấp úng chuyện yêu người  

Cơ khổ như những lời thú tội!)  

 

4.  

Tình sớm rụi bởi rơm tình sớm cháy  

Tôi làm sao can đảm ngắm tro tàn?  
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Nên cuộc đời, cứ thế, run run  

(Gió thì lạnh - tay chẳng màng đánh lửa!)  

 

5.  

Tôi vẫn đợi, đợi thêm người chút nữa  

Tự an ủi mình khi cắn nổi sầu đau  

Tình một hai năm... chưa bạc mái đầu  

Chưa tuyệt vọng (bởi vì chưa hy vọng).  

 

6.  

Và hôm nay mưa nhiều trên tóc nhuộm  

Xơ xác người, tôi thấy buồn chưa tôi?  

(Biết làm sao cấm đoán được mưa trời?)  

 

7.  

Cha mẹ sinh tôi: thằng con bất hiếu  

Thề thốt thương người hơn cả song thân! 

(1970 - Trích tập Thiên Tai) 

Đi trong mƣa nhớ duyên 

  

cho nên 

mưa 

mãi 

không ngừng 

là trăm năm 
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ướt 

một quần 

yêu 

em 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

KHÖC BUỒN TÌNH 

  

(1) 

người từ trăm năm  

về qua sông rộng  

ta ngoắc mòn tay  

trùng trùng gió lộng  

(thà như giọt mưa  

vỡ trên tượng đá  

thà như giọt mưa  

khô trên tượng đá  

có còn hơn không  

mưa ôm tượng đá)  

người từ trăm năm  

về khơi tình động  

ta chạy vòng vòng  

ta chạy mòn chân  

nào hay đời cạn  

(thà như giọt mưa  

vỡ trên tượng đá  

thà như giọt mưa  



huyvespa.multiply.com 

 

TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 95 

 

khô trên tượng đá  

có còn hơn không  

mưa ôm tượng đá)  

người từ trăm năm  

về như dao nhọn  

ngọt ngào vết đâm  

ta chết âm thầm  

máu chưa kịp đổ  

(thà như giọt mưa  

vỡ trên tượng đá  

thà như giọt mưa  

khô trên tượng đá  

có còn hơn không  

mưa ôm tượng đá)  

 

(2)  

thà như giọt mưa  

gieo xuống mặt người  

vỡ tan vỡ tan  

nào ta ân hận  

bởi còn kịp nghe  

nhịp run vồi vội  

trên ngọn lông măng  

(người từ trăm năm  

vì ta phải khổ) 

 

HỒNG TRẦN 
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Em mùa thi diện cũng xênh xang  

Áo mới còn bay mùi tơ hàng  

Ta tiếc dùm ai từng sợi tóc  

Rụng lẻ loi sầu trên vai ngang  

 

Em mùa thi khua đôi guốc cao  

Bàn chân Nam Định rất chiêm bao  

Ta sợ bùn đen vây nếp chỉ  

Bởi vì tháng bảy có mưa mau  

 

Em mùa thi mơn như trái cam  

Con mắt kiêu kỳ rất Việt Nam  

Ta đợi hôm nào em chợt khóc  

Dù đượm u hoài hay hân hoan  

 

Em mùa thi ưng ửng phấn hồng  

Đôi má làm duyên cùng bướm ong  

Ta lo ngàn cánh môi tàn nhẫn  

Chờ gió giông nào rớt nụ hôn  

 

Em mùa thi xanh màu lá non  

Ve vẩy cười trên cành lộc thơm  

Toan ghé tay phàm ai trộm ngắt  

Đau đớn trong ta mấy trận đòn 

 

Sức tôi dựng tình 
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1 

những cọng cỏ bay điên 

tung tăng ngoài đồng nội 

một người tình thiêng liêng 

trong vòng đua vận hội 

tôi đuổi bắt không ngừng 

dầm nắng mưa, cũng tội 

  

những cọng cỏ khô bay 

người tình như ngựa quí 

cả hai đều phi thường 

tôi không là gió giông 

tôi không là oan hồn 

nên chạy hoài thấm mệt 

cùng cơn đau xốc hông 

  

vòng đua dĩ nhiên tròn 

âm mưu vừa lóe mọc 

tôi quay đầu chạy ngược 

hy vọng gỡ phần thua 

nhưng trọng tài phản đối           

nhưng khán giả reo hò 
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người tình hí vang trời 

cỏ khô bay đầy trời 

cả hai đều chiến thắng 

tôi xuôi tay ngó trời 

biết lấy gì căm phẫn? 

  

2 

vài ba chiếc lá vàng 

trong vườn cây trái đỏ 

vài ba chiếc lá vàng 

buổi lìa trần buồn bã 

tôi nhủ tôi thì thầm: 

“đời sống thật hối hả 

hãy cố giữ thăng bằng 

sau những lần vấp ngã” 

tôi nhủ tôi nhiều lần 

nhiều lần, rồi lãng quên 

  

3 

“khi giáp mặt người tình 

cứ lừa thế tấn công 

bằng tất cả thủ đoạn” 
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đó là một điều răn 

dỗ tôi – người bất hạnh 

dỗ tôi – người hay quên 

  

4 

mỗi phần của linh hồn 

là thầm kín vô âm 

tôi làm sao bày tỏ 

  

người tình có hào quang 

mắt tôi vừa thấy rõ 

  

5 

Chúa không đủ kiên nhẫn 

nhắc nhở một con chiên 

có cuộc đời đãng trí. 

 

NGUYỄN TẤT NHIÊN 

Chết tôi một cuộc vong tình 

  

1  

nghe trong hồn cỏ em còn 
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trời xanh đuối mộng, mưa mòn tóc, thu 

(hỡi ơi tình đã sương mù 

bỏ tôi hiu quạnh mái đầu trông mong) 

  

2 

đau lòng 

là con dốc cũ đầy vong ngôn nàng 

  

3. 

mai về thiếp giữa rừng hoang 

chiêm bao chắc cũng hai hàng chân đi 

(xa người tôi bỗng man di 

tay nâng sầu thảm tay ghì trăng hoa) 

  

4 

cây trong vườn nhớ, la đà 

lệ như thơ khóc vài ba mộ phần 

  

5 

mưa nào rớt giữa hư không 

xác tôi nằm dưới bia hồng chân mây 

ướt dùm đôi ngọn cỏ may. 
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NGUYỄN TẤT NHIÊN 

Bài hối  trên tay duyên 

  

bất thần sáng mắt yêu ai 

khác chi mời người bứt ruột 

khúc ruột nào ứa men thơ 

nhớt tay làm em muốn khóc 

quả tình ta nhiều sâu độc. 

  

NGUYỄN TẤT NHIÊN  

Phẳng lặng 

  

nhìn em buổi chiều mất trinh vì có người nắm tay 

lẽ ra tôi phải rất buồn 

và hát bài con quì lạy Chúa trên trời 

hay nhẹ nhàng lắm cũng 

đôi tiếng thở dài… 

  

(tôi tốn công giải thích cùng bạn bè 

về thái độ yên lành quá đáng 
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rằng đám ma thứ nhất đám ma thứ hai đi ngang 

là những đám ma 

đám ma thứ ba đám ma thứ tư đám ma thứ năm… 

đi ngang 

là những xe vận tải). 

THIÊN THU 

sao thiên thu không là xa nhau ?  

nên mưa xưa còn giăng ngang hồn sầu  

tôi đứng như cây cột đèn gẫy gập  

và một con đường cúp điện rất lâu 

  

sao thiên thu không là chôn sâu ?  

nên nắng xưa còn hanh mái tóc nhầu  

tôi đứng như xe tang ngừng ngập  

và một họ hàng khăn trắng buồn đau 

  

sao thiên thu không là đường chim ?  

nên mây năm xưa còn trên tay phiền  

tôi đứng như tường vôi luống tuổi  

và những tàng xanh chùm gởi quê hèn! 

  

sao thiên thu không là lãng quên ?  

nên tình xưa còn cháy âm thầm  

tôi đứng như căn nhà nám lửa  

và những người thân trốn chạy vội vàng! 
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sao thiên thu không là sương tan ?  

nên mặt trời xưa còn gượng huy hoàng  

tôi đứng như dòng sông im lặng  

và những cánh buồm kiệt sức lang thang!  

 

sao thiên thu không là thiên thu  

nên những người yêu là những ngôi mồ  

tôi đứng một mình trong nghĩa địa  

và chắc không đành quên khổ đau! 

 

 

NHỮNG BÀI KHÁC 

THƠ NHIÊN 

tặng “bạn nhỏ” của thành phố sương mù 

  

Hỡi người tóc mướt như sông 

Sao cô chảy hết nguồn lòng của anh 

Mai kia ngoảnh mặt sao đành 

Bằng không gặp lại tình hành sao cam? 

  

Hỡi người tóc gió Nha Trang 

Sao cô xua hết mây đan nắng hồng 
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Chiều nao con sáo sang sông 

Hương đồng cỏ nội anh buồn với ai? 

  

Hỡi người tóc nội thành bay 

Sao cô nhập một mười hai nhịp cầu 

Chừng nào cô lấy chồng đâu 

Gặp anh ghé nón tựa sầu nơi mô 

  

Hỡi người tóc ủ ca dao 

Sao cô không biết môi nào môi anh 

Để cho sợi tóc chẳng lành 

Ươm hương cao xuống chân quanh tìm trầu 

  

Bây giờ anh biết đường nao 

Bác ơi lòng "mạ" lối nào đi quanh 

 

(Trích Làng Văn số 53, Tháng 1/1989) 

  

Khúc Du Dung 

 

thức dậy, trầm ngâm cùng sự sống 

mặt trời bình thản nắng trong veo 

cánh hoa cúc mỏng môi em mỏng 



huyvespa.multiply.com 

 

TUYỂN TẬP THƠ NGUYỄN TẤT NHIÊN Page 105 

 

sao lại nguyên nhân lượng thủy triều ? 

 

thức dậy, như bao thức dậy khác 

đừng đùa, thức dậy khác nhau xa 

đêm qua trăng thấy dòng sinh mệnh 

quanh vào hơi thở một nụ hoa... 

(Trích Làng Văn số 80 - Tháng 4/1991)  

Mới Thức  

 

Sáng hôm nay có đôi chim se sẻ 

ngồi gần nhau như bữa nọ tình ta 

chúng chẳng biết chi khổ đau và hạnh phúc 

nhưng anh tin rằng chúng biết thứ tha… 

 

sáng hôm nay khi không bỗng thấy 

cửa sổ nào khoảng khoát lại hồn anh 

những lòng đường nghe từng lá cây xanh 

thương bất cứ bàn chân nào đi bộ… 

 

sáng hôm nay có đôi chim nho nhỏ 

mớm mồi nhau bắng nhắng cả tỉnh vui 

chúng cóc biết trời trăng chi hai mà một 

Nhưng kìa xem… mỏ chúng mềm như môi… 

 

sáng hôm nay chưa chi phát nhớ 

đôi mắt nào ấm cúng giữ gìn nhau 
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chúng hỏi với nhau, nào muốn chi nào? 

chúng láu cá chơi cái cái tình xí hụt! 

Tình yêu dạy anh điều nhẫn nhục 

đau khổ dạy anh điều cảm thông  

hạnh phúc dạy anh điều ban phát 

em dạy anh tất cả, phải không? 

 

sáng hôm nay anh muốn ai cũng biết 

bàn tay nào tươm tất lại đời anh 

như những ngã tư cần phải đỏ, vàng, xanh 

cho trật tự những thắng, ga, sang số... 

(Trích Làng Văn số 78 – Tháng 2/1991)  
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PHỤ LỤC 

 

ĐỂ NGƯỜI TÊN DUYÊN, ĐAU KHỔ MUÔN NIÊN! 

http://huyvespa.multiply.com/journal/item/645/645 

Như nhiều tác phẩm được viết lên từ những mối tình (có thể là những mối tình câm, 

hay chỉ có khi là 1 nàng thơ trong viễn tượng) với 1 bóng hình nào đó, như TCS với 

Diễm trong Diễm Xưa, Anh Bằng với Thụy trong Khúc Thụy Du (của Du Tử Lê), Phạm 

Thiên Thư với HoàngThị Ngọ trong Ngày xưa Hoàng Thị, Hoàng Thi Thơ với Thi 

trong Người Trinh Nữ Tên Thi, Nguyên Sa với Nga trong bài thơ cùng tên.... Thà 

Như Giot Mưa (thơ Ng.Tất Nhiên, nhạc Phạm Duy) cũng cùng 1 "tông" màu tha thiết 

ấy và hình ảnh người tình luôn là.... nỗi ám ảnh, nỗi say mê bất tận của các tác giả 

này...Những người tình, đã đến, đã "ngồi xuống đây", đã là 1 phần đời cúa các tác giả, 

nhưng mãi là "cuộc đời" của tất cả những độc giả, những thính giả sau này. 

Tuy thế, Thà như giọt mưa của Nguyễn Tất Nhiên (được Phạm Duy phổ nhạc) là 1 tác 

phẩm đau đớn và giằng xé nhất. Nếu như những Thụy, những Diễm, những Ngọ...được 

nhắc đến chỉ như là 1 quá khứ, 1 kỉ niệm đẹp, 1 trang đời được lật lại, thì Duyên, trong 

thơ Nguyễn Tất Nhiên và qua nét nhạc tài hoa của Phạm Duy, là 1 "vết mực " không 

thể nào "xóa bỏ không hay" được, hình ảnh ấy, cứ trở đi trở lại, cứ khiến nhà thơ như 

đang trong một cơn "vật vã trôi", đến nổi những tuyệt tác của ông được mọi người gắn 

cho là một mối tình điên. 

Còn cuộc tình nào đẹp hơn..những cuộc tình được viết vào thơ??? 

Từ thưở anh chàng Nam Kì Nguyễn Tất Nhiên yêu "Cô Bắc kỳ nho nhỏ" 
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"Đôi mắt tròn, đen, như búp bê  

Cô đã nhìn anh rất ... Bắc Kỳ  

Anh vái trời cho cô dễ dạy  

Để anh đừng uổng mớ tình si" 

cho đến khi phát giác nhửng chua cay trong cơn say ái tình ấy 

"Tình cứ đuổi theo người như chiếc bóng  

Người thì không bắt bóng được bao giờ  

Anh muốn khóc trong buổi đầu niên học  

Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng." 

(Bởi yêu em sầu khổ dịu dàng) 

cho đến khi tan giấc mộng lành. khi... 

 

"Tình mới lớn phải không em rất mỏng ?  

Cách tập tành nào cũng dễ hư hao  

Thuở đầu đời cầm đũa thấp cao  

Và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ  

 

Khi mỏi mòn nghe đời mình trắc trở  

Hơn lúc nào tôi quá đỗi thương tôi ! " 

...rồi vì yêu quá, nên 

"Ta muốn riêng ta - người bất hạnh 

Để em còn mím lệ chảy ngang tôi 
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Tay run run vuốt mặt kẻ qua đời 

Và sau đó ... em nên cười ta dại dột !" 

Cho đến khi những yêu thương cuồng dại, muốn sống hoài, muốn sống mãi với người 

tình của mình, muốn biến mình thành mưa, thành những giọt nước mắt từ trời, cứ thế 

rơi tự nhiên, rơi hoài hoài, rơi suốt kiếp, rơi ...đễ "người tên Duyên" phải "đau khổ 

muôn niên"... Còn đắm say, mới còn thù hận...Còn chất ngất, mới còn có sự hờn căm 

ấy...  

Cái lạ và độc đáo của thơ Nguyễn Tất Nhiên là ở đó, có thể, ông không nghĩ là mình 

đang làm thơ, ông chỉ viết những gì mình nghĩ, và những bài-thơ-suy-nghĩ ấy, đầy chất 

đời, bởi vậy, nó đã lại với chúng ta...đến giờ này, cũng là 1 điều dễ hiểu! 

 

-------------------- 

Dù biết rằng tình yêu không thể nào lý giải, không thể nào gượng ép. Nếu cô Duyên, 

xin tạm gọi là cô Duyên, trong một dịp tình cờ nào đó đọc được những giòng thơ nức 

nở này. Lòng cô Duyên có giao động cho mối tình khờ dại??!! Không hiểu cô Duyên khi 

xưa có đáp lại một chút ân tình gì cũa nhà thơ hay không , hay chỉ là tình một chiều?? 

Nếu chỉ là tình môt chiều thì quả thật nhà thơ yêu đên điên dại. Yêu đến báo trước 

dấu hiệu sẽ tự tử vì tình.  

Nếu cô Duyên có "duyên" tình cờ đọc được nổi lòng cũa nhà thơ, không hiểu cô, bây 

giờ chắc cũng đã "tóc đã bạc màu" có chợt nhớ đến quãng đời học sinh thơ mộng, có 

anh học trò đứng đợi nơi sân trường, với lòng thổn thức??!!.  
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Cô Duyên có thể bây giờ đang đếm lại những mảnh tình?? Có chợt nhớ đến người xưa 

và lòng hối hận??.!!Chính cô Duyên đã giết chết một tâm hồn.. Nguyễn Tất Nhiên yêu 

cô Duyên đến điên dại. Nhưng (có nên không??), chúng ta có lẽ cũng cần cảm ơn cô, vì 

đã đến với cuộc đời NTT, đã gieo vào đời ông 1 mối tình đau, để những bài thơ ấy, 

thành những tác phẩm độc nhất vô nhị của nền thi ca VN....Và có lẽ, trước đó, bây giờ, 

và sau này, hể có ai vì tình mà quá đau đớn, vì tình mà quá chua chát, thì dù người 

yêu, có tên gì, thì cũng sẽ hát hoài, hát mãi "để người tên Duyên, đau khổ muôn 

niên"....!!! 

 


