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THÁI DOÃN NGÀ 
 

 





LỜI MỞ ĐẦU 

 
 

Tôi vẫn nghĩ, trong đời sống hàng ngày của chúng ta, 

thỉnh thoảng vẫn có những chuyện bất ngờ xẩy ra. Có những 

chuyện bất ngờ, mang lại cho chúng ta niềm vui. Có những 

chuyện bất ngờ, mang đến cho chúng ta nỗi buồn. Cũng có 

những chuyện bất ngờ khiến chúng ta phải suy nghĩ và, từ đó 

đƣa chúng ta tới những quyết định hay những chọn lựa mà 

có thể trƣớc đó, chúng ta không hay chƣa hề nghĩ tới. 

Tôi muốn nói tới chuyện cháu Johnathan Mai cháu ngoại 

của chúng tôi, hiện đang học lớp 11, ở thành phố Huntington 

Beach. Một hôm tan học về, cháu hớn hở khoe với mọi 

ngƣời trong nhà về một bài luận văn nhỏ của cháu, chẳng 

những đƣợc cô giáo khen mà, còn đƣợc cô giáo cho biết sẽ 

gửi cho nhật báo Los Angeles Times đăng tải (LA Times có 

1 triệu độc giả).  

Tôi hỏi cháu, đại ý con viết gì mà đến mức độ cô giáo 

phải nghĩ tới chuyện gửi bài viết của con cho báo đăng tải. 

Cháu bảo, con chỉ viết lại chuyện ông ngoại đã kể cho con 

nghe về những ngày ông ngoại chỉ mới 11 tuổi, đã là thành 

viên của một lò đúc súng ở Quy Nhơn trong chiến tranh Việt 

Pháp. Rồi khi lò đúc súng này không còn thuốc súng để chế 

tạo những trái lựu đạn nội hóa, ông ngoại còn đƣợc mang 

một mật thƣ, từ An Khê đi Bồng Sơn, để yêu cầu cơ sở 

kháng chiến ở Bồng Sơn cƣa những trái bom không nổ của 

Pháp, lấy thuốc súng chuyển về cho lò đúc súng ở Quy 

Nhơn… 

Sự kiện xẩy ra khiến cá nhân chúng tôi suy nghĩ khá 

nhiều. 

Việc một bài luận văn hay, đƣợc cô, thầy trong lớp khen 

là chuyện rất bình thƣờng. Nhƣng cũng bài luận đó, khi nó 

khiến cô, thầy phải nghĩ tới chuyện gửi cho một tờ nhật báo 

nổi tiếng với số lƣợng phát hành, mỗi ngày, trên dƣới một 

triệu ấn bản, thì nó không còn là chuyện bình thƣờng nữa.  

Từ đó, chúng tôi nghiệm ra rằng, hóa ra cuộc đời của 

chúng tôi, từ thơ ấu, vốn đã là một cuộc đời khá đặc biệt. 
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Cuộc đời đó, không chỉ ý nghĩa với chúng tôi, mà nó còn 

mang một ý nghĩa rộng rãi hơn, đáng kể hơn vì nó đã phản 

ảnh, nó tiêu biểu cho tinh thần yêu nƣớc chống ngoại xâm 

của những đứa trẻ Việt Nam sống trong thời ly loạn.  

Cũng từ sự kiện vừa kể, chúng tôi đã có ý nghĩ, tại sao 

chúng tôi không viết lại toàn bộ cuộc đời mình, từ thành 

công tới thất bại, những nỗi buồn tới những niềm vui trên lộ 

trình 75 năm làm ngƣời của mình... 

Sự viết lại này, theo thiển ý của chúng tôi, sẽ không chỉ 

giới hạn trong ý nghĩa cho đám con cháu đời sau biết đƣợc 

những thăng trầm, những chìm nổi, những hy sinh của thế hệ 

cha ông đời trƣớc nhƣ thế nào, mà có thể những trang sách 

ấy, biết đâu chẳng giúp phần nhỏ bé nào đó, cho những 

ngƣời muốn tìm hiểu một phần lịch sử Việt Nam thời chiến 

tranh Việt Pháp. Xuyên qua sự tham gia trực tiếp của một 

trong những thiếu nhi Việt Nam, ở khắp mọi miền đất nƣớc, 

mà chúng tôi là một trƣờng hợp điển hình, trong hoàn cảnh 

đó.  

Qua những suy nghĩ kể trên, hôm nay chúng tôi quyết 

định ngồi xuống, ghi lại những diễn tiến thăng trầm của 

những năm qua. Bắt đầu từ một “nhi đồng cứu quốc, đến một 

thầy giáo dạy toán cho hầu hết các trƣờng trung học tại Huế, 

rồi sau này là Đà Nẵng. 
 

Tôi vẫn nghĩ viết về cuộc đời một ngƣời vốn đã khó khăn, 

huống hồ chi, viết về chính bản thân mình. Bởi lẽ nói nhƣ thế 

nào để tránh đề cập nhiều đến cái “tôi” đáng ghét. Trong khi 

đó lại muốn ghi lại trung thực, đầy đủ những điều đã xảy ra 

trong đời mình. Nhƣng với tâm thành, và ý nguyện gửi lại 

cho một số bằng hữu, ngƣời thân cùng các con cháu một chút 

kỷ niệm của chúng tôi. Chúng tôi tin quý vị sẽ rộng lòng tha 

thứ mọi thiếu sót, khó tránh trong tập hồi ký này. 

Sự tha thứ của quý vị, cũng là những đóa hoa khoan dung, 

dành cho ngƣời viết. Trân trọng, 
 

California 2010. 

Thái Doãn Ngà   
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CHƢƠNG MỘT 

 

 

NHỮNG NGÀY NIÊN THIẾU 

HAY, TỪ LÕ SẢN XUẤT SÖNG TỚI VAI TRÕ 

GIAO LIÊN CỦA MỘT NHI ĐỒNG CỨU QUỐC. 

 

 

Tôi không biết những ngƣời khác, nghĩ gì về nguồn gốc, 

dòng tộc của họ; riêng cá nhân tôi, ngay từ khi còn tấm bé, 

tôi đã hãnh diện đƣợc là con cháu của dòng họ Thái Doãn. 

Tôi cũng rất hãnh diện đƣợc mang dòng họ “Thái”. Một 

dòng họ tƣơng đối lạ, so với những dòng họ quen thuộc 

khác. Nhƣ các họ Lý, Lê, Trần, Nguyễn, Phạm…  

Lớn lên một chút, khi trí óc bắt đầu phát triển, tôi càng 

hãnh diện hơn nữa, mỗi khi, trong các bữa cơm, những buổi 

họp mặt gia đình, cha tôi kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời 

ông; nhƣ những bài học vỡ lòng mà cha tôi muốn truyền thụ 

cho chúng tôi về tình yêu tổ quốc, bổn phận hay trách nhiệm 

của chúng tôi đối với quê hƣơng Việt Nam, với đồng bào 

ruột thịt của mình, qua những giai đoạn thăng trầm của đất 

nƣớc mà cha tôi đã trải qua… 

Và, nhân Lễ Tạ Ơn ngày 26 tháng 11 năm 2009 vừa qua, 

khi đại gia đình chúng tôi tập trung lại tại miền Nam 

California, chúng tôi nói chuyện với nhau về lòng biết ơn 

của chúng ta cần phải có đối với đất nƣớc Hoa Kỳ này, 

chúng ta cũng không thể không nói lên lòng biết ơn của 

chúng ta đối với nơi chốn đã sinh ra, đã nuôi dƣỡng biết bao 

thế hệ của gia đình chúng ta, là đất nƣớc nƣớc Việt Nam bên 

kia bờ biển đai dƣơng. Nhƣng, để nói lên lòng biết ơn nguồn 

cội, cụ thể nhất, chúng tôi trộm nghĩ, chính là nói về đấng 

sinh thành ra mình. Nếu không có những bậc cha, ông ấy, 

chúng tôi đã không thể có ngày hôm nay. 
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Tuy không phải là một nhà văn, cũng không hề là một nhà 

báo, nhƣng tôi nghĩ, bằng vào tất cả lòng chân thành, cố 

gắng của mình, tôi tin, rồi tôi cũng sẽ hoàn tất đƣợc trong 

chừng mực nào đó, cuốn hồi ký về đời mình nhƣ một biết ơn 

cụ thể đối với tổ tiên dòng họ. 

Bắt chƣớc những cuốn hồi ký nhân vật đã đƣợc đọc, xin 

quý bạn cho phép tôi đƣợc bắt đầu việc vẽ lại chân dung của 

mình, từ cái gốc cây hệ phả của dòng họ Thái chúng tôi, tự 

thời gian xa xôi nhất mà chúng tôi biết đƣợc. 
 

Trƣớc nhất, kính thƣa quý bạn, theo lời kể của cha tôi thì, 

dòng họ Thái của chúng tôi từ bên Tàu di cƣ qua Việt Nam, 

từ nhiều trăm năm trƣớc, mà ngƣời đứng đầu, chúng tôi nhìn 

nhƣ ông Tổ của dòng họ là cụ Thái Văn Toản.  

Vì dòng họ Thái ngày một lớn mạnh nên, cũng nhƣ một 

gốc cây tƣơi tốt, tự phát triển và chia thành nhiều cành nhánh 

này, mà sau này, chúng tôi biết rằng, chúng tôi thuộc nhánh 

“Thái Doãn”, với ông cố của chúng tôi, là Thái Doãn Bình.  

Theo tài liệu còn đƣợc lƣu truyền tới ngày hôm nay thì, 

ông cố Thái Doãn Bình của chúng tôi, từng giữ chức vụ lớn 

thời vua Khải Định. Từ ông cố Thái Doãn Bình, chúng tôi có 

ông nội Thái Doãn Cung. Ông nội Thái Doãn Cung sinh ra 

cha chúng tôi là Thái Doãn Sung.  

Đó là ngƣời mà chúng tôi muốn đƣợc ghi lại một phần đời 

của ông, nhƣ một tấm gƣơng yêu nƣớc, tấm gƣơng tận tụy 

phục vụ quê hƣơng, để hàng con cháu chúng tôi sau này có 

cơ sở, tài liệu hầu cố gắng noi theo. 

Đọc kỹ gia phả của dòng “Thái Doãn”, tôi phát hiện ra 

rằng, tinh thần yêu nƣớc của cha chúng tôi, vốn khởi đi từ 

ông nội chúng tôi là cụ Thái Doãn Cung. Vì ông nội chúng 

tôi đƣợc thừa hƣởng gia tài của ông cố Thái Doãn Bình, nên 

ngay từ tấm bé, thân phụ Thái Doãn Sung của chúng tôi đã 

đƣợc hƣớng dẫn vào khuôn nếp học hành, đặng có thể nối 

nghiệp cha ông… 

Đến đời chúng tôi, lớn lên thì cũng là thời gian Đệ nhị 

Thế chiến bùng nổ, lan tràn tới Đông Dƣơng. Trong cơn lốc 
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ảnh hƣởng toàn cầu này, phong trào chống thực dân Pháp ở 

Việt Nam, cũng nƣơng theo đà đó mà dâng lên rất cao.  

Là một thanh niên trẻ tuổi, đầy nhiệt huyết, nhƣ đa số 

thanh niên Việt Nam thời đó, cha chúng tôi đã quyết định bỏ 

ngang việc học, theo bạn tham gia tổ chức chống Pháp thời 

đó là phong trào Việt Minh.  

Khi ông nội chúng tôi hay biết việc làm liều lĩnh của con 

trai, ông nội đã bắt thân phụ chúng tôi phải trở lại trƣờng. 

Việc trở lại trƣờng của ông bất thành vì, ban giám đốc (tất cả 

đều là ngƣời Pháp), đã dứt khoát khai trừ ông vì tội hoạt 

động cách mạng chống Pháp. Cuối cùng, để chiều lòng ông 

nội, thân phụ chúng tôi, Thái Doãn Sung đã xin vào học một 

trƣờng kỹ thuật, cũng tại Thừa Thiên - Huế.  

(Thời đó, hầu nhƣ tất cả mọi ngƣời chỉ biết Việt Minh là 

một phong trào tập trung những ngƣời yêu nƣớc chống Pháp, 

chứ không phải là một đảng phái. Nên thân phụ chúng tôi 

tham gia với tất cả nhiệt huyết của một thanh niên tự nguyện 

hiến mình cho lý tƣởng độc lập, tự do của đất nƣớc nhƣ tất 

cả những công dân Việt Nam thuở đó mà thôi).  

Sau khi bị bắt rồi đƣợc trả tự do, coi nhƣ mộng làm cách 

mạng cứu tổ quốc không thành, thân phụ của chúng tôi trở 

lại trƣờng kỹ thuật học tiếp để thi tốt nghiệp. Mặc dù thi đậu, 

nhƣng vì quá khứ từng bị tù vì tội theo Việt Minh, nên ông 

vẫn bị theo dõi ngày đêm! Ông không thể xin bất cứ một 

công việc nào phù hợp vời bằng cấp chuyên môn của mình. 

Cuối cùng, ông dành chọn con đƣờng tạo sự yên ổn đến cho 

gia đình bằng cách đăng lính. 

Quyết định của ông là cả một hy sinh, quên mình để nghĩ 

tới vợ con.   

Khi đó, thân phụ chúng tôi đã có tôi lúc đó đã bắt đầu 

bƣớc vào tuổi niên thiếu. 
 

Theo khai sinh thì tôi, Thái Doãn Ngà sinh năm 1934 tại 

làng Mỹ Lam, huyện Phú Vang, Thừa Thiên.  

Qua tài liệu tìm đƣợc, chúng tôi đƣợc biết Phú Vang, nơi 

tôi đƣợc sinh ra là một huyện đồng bằng ven biển và, có 

nhiều đầm phá. Nhƣ phá Tam Giang chảy giữa huyện, cùng 
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nhiều đầm nổi tiếng nhƣ đầm Thủy Tú, đầm Chuồn, đầm 

Thanh Lam, đầm Hà Trung. Đầm này vốn nổi tiếng nhiều 

thủy sản và, là địa điểm du lịch sinh thái đầy tiềm năng của 

tỉnh Thừa Thiên - Huế.  

Phú Vang nằm về hƣớng đông-nam của tỉnh Thừa Thiên, 

cách Huế 25 cây số. Phú Vang là nơi diễn ra các lễ hội, tập 

quán đặc thù nhƣ Hội Vật làng Sình; chợ Gia Lạc, mở trong 

ngày Tết; Lễ Hội Cầu Ngƣ ở Thuận An, cứ ba năm lại tổ 

chức hội lớn một lần, với cuộc thi đƣợc dân chúng ƣa thích 

nhƣ đua thuyền.  

Ngoài ra quê hƣơng Phú Vang của tôi còn đƣợc nhiều 

ngƣời nhắc đến nhƣ một “Thành phố Lăng” đầy bí ẩn, quyến 

rũ. Phú vang cũng là nơi đặt đền thờ của một nhân vật nổi 

tiếng trong lịch sử nhƣ nhà thơ và cũng là hoàng tử Tuy Lý 

Vƣơng. Ông một trong những ngƣời con của vua Minh 

Mạng.  

Hoàng tử Tuy Lý Vƣơng đƣợc dân chúng biết đến qua 

một câu thơ của vua Tự Đức, còn đƣợc lƣu truyền tới ngày 

hôm nay: 

 

“Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán 

“Thi đáo Tùng,Tuy bất thịnh Đường”. 
 

 

Nhằm ngợi ca tài thơ phú của hoàng tử Tuy Lý Vƣơng.  

Nhà thờ hoàng tử Tuy Lý Vƣơng ở tại làng Vỹ dạ, huyện 

Phú Vang hiện nay. Ngoài hoàng tử Tuy Lý Vƣơng đƣợc thờ 

ở Phú Vang và Phú Vang cũng còn đƣợc chọn làm nơi đặt 

đền thờ Ninh Thuận Quận Vƣơng, Kiến Tƣờng Quận Công, 

Phong Quốc Công, Phù Cát Quận Công v.v…   

Tôi không dám nói rằng, nơi sinh của tôi là một vùng địa 

linh nhân kiệt. Nhƣng Phú Vang hiển nhiên là một địa danh 

tập trung đƣợc cả hai yếu tố tâm linh, linh thiêng với những 

đền thờ của nhiều nhân vật lịch sử; và sinh thái, với sông 

nƣớc mênh mông cùng nhiều đầm, phá nổi tiếng trong sử 

sách. 

Nên tôi trộm nghĩ, ít nhiều gì, vùng đất này cũng đã ảnh 

hƣởng tới tinh thần, suy nghĩ, nhân cách của mình.  
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Dẫu vậy, theo tôi, thì sự ảnh hƣởng lớn lao, trực tiếp hơn 

cả lên cuộc đời của mình, từ tấm bé tới khi trƣởng thành, vẫn 

là từ thân phụ chúng tôi. Cụ ông Thái Doãn Sung.  

Vì thân phụ chúng tôi phải gia nhập quân đội hầu tránh sự 

theo dõi của sở liêm phóng tức phòng nhì Pháp sau thời gian 

tham gia một tổ chức cách mạng chống Pháp, nên khi thân 

phụ chúng tôi bị đổi vào Quy Nhơn, tôi đã phải theo vào đó, 

để tiếp tục việc học. 

Giữa khi tôi đang học hết lớp 3 thì xẩy ra vụ quân đội 

Nhật đảo chánh Pháp. Đó là năm 1945 (Vào thời đó gọi là thi 

yếu lƣợc, và học sinh có thể nói tiếng Pháp trôi chảy).  

Thời đó, tất cả mọi môn học đƣợc dạy ở trƣờng tôi, đều 

bằng tiếng Pháp. Luật lệ thi cử do ngƣời Pháp đặt ra, rất khắt 

khe; nhằm giới hạn thành phần trí thức ngƣời bản xứ.  

Điều khó nhất trong việc học thời đó là khi cô giáo ngƣời 

Pháp đọc chính tả. Học sinh nào chép sai, dù chỉ một lỗi thôi, 

cũng bị coi là hỏng rồi. May mắn, tôi hầu nhƣ không gặp 

một trở ngại nào; trừ những thời gian chiến tranh, chạy loạn, 

hay vì tình hình chính trị xáo trộn khiến chính phủ không thể 

tổ chức các kỳ thi mà thôi. 

Khi quân đội Nhật đảo chánh Pháp, cũng là thời điểm 

phong trào Việt Minh nổi dậy khắp nơi, đấu tranh giành độc 

lập, tự do cho Việt Nam.  

Đây cũng là thời điểm thân phụ chúng tôi đào ngũ khỏi 

quân đội Pháp, đem cả gia đình họ Thái, tham gia cao trào 

cách mạng giải phóng đất nƣớc này.  

Khi ấy, tôi chỉ mới đƣợc 11 tuổi.  

Sự kiện cả gia đình họ Thái Doãn chúng tôi cùng tham gia 

phong trào Việt Minh chống Pháp và Nhật, đã đƣa thân phụ 

chúng tôi và cả anh em chúng tôi cùng làm việc cho một 

xƣởng đúc súng của tổ chức Việt Minh, ở An Khê, làng Cửu 

An.  

Thời gian này, có một chuyện mà mỗi khi kể lại cho các 

con cháu nghe, tôi vẫn còn nguyên niềm hãnh diện.  

Đó là việc tôi đƣợc Tƣớng Giáp Văn Cƣơng, tín cẩn, 

tuyển làm liên lạc viên, mang tin từ địa phƣơng này qua địa 

phƣơng khác. 

13



Tôi không biết có phải vì thuở bé, nhờ có diện mạo sáng 

sủa, lại lanh trí cho nên tôi đã đƣợc tuyển vào vai trò quan 

trọng nhƣng cũng cực kỳ nguy hiểm này?  

Tới hôm nay, tôi cũng không biết nguyên nhân sâu xa, 

đích thực của việc tuyển chọn vừa kể. Nhƣng theo những 

ngƣời hiểu chuyện kể cho tôi nghe thì, phong trào Việt Minh 

thời phôi thai từ tổ chức tới nhân sự, phƣơng tiện còn thô sơ, 

yếu kém. Ngoài tấm lòng yêu nƣớc, nhƣ những ngọn lửa 

đêm ngày ngùn ngụt cháy trong huyết quản của họ, thì gần 

nhƣ mọi phƣơng tiện của họ đều rất hạn hẹp. Về phƣơng 

diện thông tin, liên lạc, họ không có một phƣơng tiện nào 

khác hơn là dùng ngƣời để liên lạc từ địa phƣơng này tới địa 

phƣơng khác. Từ qua cơ quan nọ tới cơ quan kia. Để thực 

hiện đƣợc cái khâu quan trọng này, phong trào Việt Minh đã 

rất khôn khéo khi tuyển chọn trong hàng ngũ thiếu nhi, và 

thiếu nữ. Những thiếu nhi, thiếu nữ nào có gƣơng mặt sáng 

sủa, dễ coi, lại thông minh, có khả năng ứng đáp cao, nói 

đƣợc tiếng Pháp, hầu có thể trả lời trôi chảy những câu hỏi 

của lính Pháp, một khi những liên lạc viên này bị chặn xét. 

Những vị cao niên giải thích cho tôi nghe về sự kiện tại 

sao phong trào Việt Minh thƣờng chọn thiếu nhi để làm liên 

lạc viên còn vì một lý do tâm lý, cũng quan trọng không 

kém. Đó là sự kiện ngƣời Tây Phƣơng nói chung, ngƣời 

Pháp nói riêng có truyền thống yêu quý trẻ em và phụ nữ. 

Nhất là những trẻ em và phụ nữ có khuôn mặt dễ thƣơng, lễ 

phép, nói tiếng Pháp lƣu loát… 

Tôi nghĩ có thể, dạo đó tôi đáp ứng đƣợc những tiêu 

chuẩn vừa kể, nên đã đƣợc ông Tƣớng Giáp Văn Cƣơng 

tuyển chọn. Lại nữa, cùng phục vụ trong xƣởng đúc súng còn 

có bác sĩ Lê Khắc Quyến (thân phụ của thầy Hằng Trƣờng, 

hiện đang truyền, giảng Phật pháp ở miền nam Cali), là chỗ 

quen biết với thân phụ của chúng tôi, có thể đó cũng nhƣ một 

yếu tố thêm vào sự tin tƣởng của tƣớng Cƣơng dành cho tôi 

chăng? 

Suốt thời gian làm liên lạc viên (còn gọi là giao liên), từ 

chỗ này tới chỗ kia, từ cơ quan chính là xƣởng đúc súng ở 

An Khê, tới nhiều cơ quan khác thuộc tỉnh Bình Định, tôi 
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chƣa từng thất bại hay gây nguy khốn cho cơ quan một lần 

nào. Tôi không chỉ hoàn tất mọi công tác đƣợc giao phó một 

cách trót lọt, mà trong phần đời làm liên lạc viên, tôi còn ghi 

đƣợc một thành tích to lớn vào thời đó! 

Cháu Johnathan, cháu ngoại của chúng tôi tuy chỉ nghe kể 

lại thôi, không thể hình dung sự việc, địa danh, hoàn cảnh 

thực tế của thời ấy ra sao, thế nào, vì cháu đƣợc sinh tại Hoa 

Kỳ. Vậy mà cháu cũng đã hãnh diện, cảm hứng dâng trào… 

khiến cháu viết thành một bài luận văn đặc biệt về thời niên 

thiếu của ông ngoại cháu. Bài luận kia, làm cho cô giáo của 

trƣờng, đã đi tới quyết định chọn bài viết ấy, để gửi cho tờ 

nhật báo Los Angeles Times đăng tải.  

Chúng tôi xin nói rõ hơn: Đó là chuyện một hôm, tôi 

đƣợc trao một mật thƣ của vị chỉ huy trƣởng xƣởng đúc súng 

ở An Khê, gửi cho một cơ quan cũng liên quan tới việc đúc 

súng đạn ở Bồng Sơn, để xin nơi này cƣa những trái bom 

không nổ của Pháp, lấy thuốc súng, chuyển về lò đúc súng ở 

An Khê; để nơi này dùng số thuốc súng đó, chế tạo những 

trái lựu đạn nội hóa… Những trái lựu đạn nội hóa sẽ đƣợc 

cung cấp cho các đơn vị quân sự của Việt Minh ở miền 

Trung có thêm vũ khí mở những cuộc tấn công tiêu diệt lính 

Pháp.  

Để bạn đọc có thể hình dung rõ hơn những năm tháng 

niên thiếu của tôi trong cái gọi là xƣởng đúc súng của Việt 

Minh ở An Khê, cũng nhƣ lý do tại sao, ở cái tuổi 11 là tuổi 

còn quá ngây thơ, chƣa biết gì (?!). Vậy mà tôi đã nhận lãnh 

trách nhiệm giao liên, một trách nhiệm phải nói là nguy hiểm 

và cực kỳ quan trọng. 

Trƣớc nhất, vì tinh thần chiến đấu cho một Việt Nam độc 

lập, cả gia đình nội ngoại của dòng họ Doãn Thái chúng tôi 

đã tình nguyện trở thành thành viên của xƣởng đúc súng An 

Khê. Một địa điểm bí mật tập trung trên dƣới 300 nhân viên. 

Ngƣời giữ chức vụ Trƣởng Xƣởng là ông Bửu Thận, thân 

phụ chúng tôi đƣợc giao phó chức vụ Phó Xƣởng. Một vai 

trò cực kỳ khó khăn, đầy trách nhiệm…  

Dạo ấy, khi mà cả đại gia đình chúng tôi phục vụ cho 

xƣởng đúc súng đạn, rất nhiều tai nạn đã xẩy ra. Điển hình 

15



nhƣ vụ, một lần lựu đạn nổ tung, làm sứt mũi ông Bửu Thận 

hoặc; trong một tai nạn khác, một ngƣời anh ruột của tôi, đã 

bị thƣơng, đổ ruột ra ngoài!. 

Nhƣng, tất cả những nguy hiểm, những tai nạn nguy hiểm 

tới tính mạng kia, vẫn không làm nhụt chí kháng chiến chống 

thực dân Pháp của gia đình họ Thái Doãn của chúng tôi, mà 

tôi là thành viên nhỏ nhất.  

Lý do tôi sớm có đƣợc cho mình cái tinh thần yêu nƣớc 

cao độ nhƣ vậy là bởi vì khi còn rất nhỏ, tôi đã chứng kiến 

cảnh rất nhiều ngƣời Việt nam bị phòng Nhì của Pháp bắt 

bớ, giam cầm; mà thân phụ của chúng tôi là một trong số 

những nạn nhân ấy…  

Tuy còn rất nhỏ, nhƣng tôi sớm hiểu rằng, có nhiều ngƣời 

thuộc thế hệ cha anh chúng tôi, bị quân Pháp tra tấn, hành 

hạ, thậm chí thủ tiêu, mất xác… 

Tình cảnh ấy, đã nhƣ những vết đen nám sớm in hằn trên 

trang giấy tâm hồn trong trắng của tôi. Lòng thù hận quân 

Pháp, hình thành trong tâm của mình, nhƣ một hệ quả tất 

nhiên, dứt khoát, mãnh liệt, không tránh khỏi.  

Chính vì thế mà khi thân phụ chúng tôi cho các thành viên 

trong gia đình biết, quyết định của ông là sẽ di chuyển toàn 

thể gia đình vào An Khê, phục vụ xƣởng đúc súng đạn ở nơi 

này thì không một ai phản đối. Ngay tôi, đƣợc ông hỏi ý kiến 

sau cùng, đã hăng hái đƣa tay, hƣởng ứng.  

Trở lại nhiệm vụ giao liên, mang mật thƣ từ An Khê đi 

Bồng Sơn, thời đó, muốn đến đƣợc Bồng Sơn, việc đầu tiên 

là phải vƣợt qua đèo An Khê, trƣớc khi nhắm hƣớng Nam để 

về Bồng Sơn. 

Kính thƣa bạn đọc, quý vị nào có con cháu ở tuổi 11 hôm 

nay, chỉ cần bỏ chút thì giờ quan sát chúng… Chúng ta sẽ 

thấy thật khó tƣởng tƣợng nổi rằng, cách đây trên nửa thế kỷ, 

khi tôi cũng chỉ mới 11 tuổi đầu mà đã vƣợt qua bao nhiêu 

đèo, dốc, bao nhiêu đồn bót của giặc Pháp, bao nhiêu nút 

chặn của những toán quân lƣu động Pháp phối hợp với 

những ngƣời Việt Nam, đi lính cho Pháp, để trao bức mật 

thƣ xin viện trợ thuốc súng của chiến khu Bồng Sơn, cho 

xƣởng đúc súng An Khê.  
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Dạo đó, tuy chỉ mới 11 tuổi đầu nhƣng tôi cảm thấy vô 

cùng hãnh diện đƣợc cấp trên giao công tác tối mật, nên trên 

lộ trình giao liên ngặt nghèo ấy, tôi đã phải linh động, ứng 

phó với từng hoàn cảnh, từng địa thế, từng khu vực, khi thì 

leo xe lửa, lúc đi bộ, khi quá giang xe, cũng có lúc phải dùng 

tới phƣơng tiện ghe, tầu nữa… 

Bây giờ, kể lại chuyện xa xƣa cho con, cháu nghe, đôi lúc 

tôi cũng ngậm ngùi nhớ lại những ngày đêm, với bao lần bị 

chặn, xét… tôi cũng không biết nhờ đâu mà cuối cùng đã 

mang đƣợc bức mật thƣ, tới tay ngƣời chỉ huy của cơ sở 

cung cấp thuốc súng ở Bồng Sơn.  

Tôi còn nhớ mãi rất lâu sau đó, tôi mới biết lý do nào mà 

xƣởng đúc súng ở An Khê lại cầu cứu, trông mong vào sự 

tiếp viện thuốc súng ở Bồng Sơn? Hóa ra, ở bãi biển Bồng 

Sơn hồi ấy, máy bay Pháp thả rất nhiều bom và, tƣớng Giáp 

văn Cƣơng biết rõ, có rất nhiều trái bom không nổ… 

Nếu thời đó, các ông không nghĩ ra cách ấy, thì mấy ổng 

đào đâu ra thuốc súng để mà chế lựu đạn cho quân mình sử 

dụng?   

Nhƣng điều làm tôi cảm động hơn cả là khi hoàn thành 

công tác, an lành trở về An Khê. Tôi thấy nó giống hệt nhƣ 

một giấc mơ. Khi ấy thân phụ chúng tôi cũng không tin đó là 

sự thật! Và, khi nhìn thấy những giọt lệ mừng tủi trên gƣơng 

mặt âu lo, già sọm của mẹ tôi…Tôi đã không cầm đƣợc nƣớc 

mắt, mừng mừng tủi tủi. Mừng vì thấy mình làm tròn đƣợc 

công việc giao mật thƣ. Nhƣng cũng cảm thấy tủi thân vì 

nghĩ, nếu mình bị bắt hay, bị giết thì không biết mạ mình sẽ 

sống ra sao…”   

Có một điều khi nhớ lại, tôi vẫn thấy chạnh lòng thƣơng 

tiếc đó là thân phận của Tƣớng Giáp Văn Cƣơng - Ngƣời đã 

hoàn toàn tin tƣởng - giao phó một trọng trách quá lớn cho 

tôi, khi tôi còn rất nhỏ.  

Ông là ngƣời có công rất lớn ngay từ giai đoạn khởi sự 

của cuộc kháng chiến chống Pháp, là ngƣời quên hẳn cá 

nhân mình, cho nền độc lập của đất nƣớc đáng đƣợc vinh 

danh và Tổ Quốc ghi ơn.  
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Năm 1946, khi quân Pháp đánh với Việt Minh, Nhật đầu 

hàng Mỹ, đại gia đình giòng họ Thái Doãn chúng tôi, lại trải 

qua một biến chuyển lớn. Biến chuyển này nhƣ thể đó là 

tiếng gõ cửa khác của định mệnh, nó ảnh hƣởng rất lớn, rất 

quan trọng tới cuộc đời của tôi. 

Số là cùng với nỗ lực đánh trả quân Nhật trên các mặt 

trận, để dành lại quyền cai trị Việt Nam, quân Pháp còn có 

chủ trƣơng tấn công các xƣởng chế tạo bom đạn của Việt 

Minh, bằng cách thả bom tất cả những địa điểm nào mà họ 

nghi ngờ.  

Xƣởng đúc súng An Khê của Tƣớng Giáp Văn Cƣơng 

đƣơng nhiên trở thành một trong những mục tiêu chính của 

máy bay oanh tạc Pháp. Chúng cho máy bay oanh tạc và thả 

bom gần nhƣ mỗi ngày xuống địa điểm tọa lạc của xƣởng 

đúc súng.  
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Thấy tình thế mỗi lúc một nguy ngập hơn, không thể để 

toàn bộ đại gia đình họ Thái Doãn tập trung tại một địa điểm 

có thể bị chết sạch, nếu những trái bom của máy bay Pháp 

rớt trúng xƣởng đúc súng An Khê; nên thân sinh chúng tôi đã 

phải quyết định cho gia đình di tản khỏi nơi đã trở thành mục 

tiêu san bằng của máy bay Pháp. Theo quyết định của ông, 

tất cả mọi ngƣời trong gia đình phải di tản về Mỹ Lam, Thừa 

Thiên - Huế. Bám trụ ở xƣởng đúc súng đạn, sẽ chỉ còn tôi 

và cụ thân sinh ra mình. 

Tôi không hiểu tại sao, thân sinh tôi lại cho tôi ở lại, trong 

khi tất cả những ngƣời khác phải di tản (gồm luôn cả ngƣời 

anh ruột của tôi, với vết thƣơng khá nặng, do tai nạn lựu đạn 

nổ giữa dây chuyền sản xuất).  

Không biết có phải vì cha tôi tin rằng, tôi tuy nhỏ tuổi 

nhƣng đã đủ lanh lẹ và, kinh nghiệm để tồn tại một khi 

xƣởng bị tấn công?  

Nhiều năm sau, tôi cũng không dám hỏi ông lý do sâu xa 

của quyết định đó. Tuy nhiên, cũng chỉ ít ngày sau khi mẫu 

thân chúng tôi hƣớng dẫn phần chính của đại gia đình Thái 

Doãn tản cƣ về làng cũ, khi quân Pháp gia tăng mức độ oanh 

tạc nhắm vào xƣởng đúc súng An Khê, thân sinh chúng tôi 

thấy rằng, tình hình đã đi tới mức đe đoạ mạng sống của 

ngƣời con trai bé nhỏ và của chính ông. Vì thế, dù Tƣớng 

Giáp Văn Cƣơng chƣa cho lệnh giải tán công binh xƣởng An 

Khê. Nhƣng một đêm, cha chúng tôi trốn ông Giáp Văn 

Cƣơng, chở tôi bằng xe đạp, về Huế… 

Tôi đƣợc ông chở đi “di tản” khỏi An Khê bằng chiếc xe 

đạp chỉ có bánh sau là bánh “bọng” (bánh có bơm hơi, để 

đạp cho nhẹ), còn bánh trƣớc đặc; nên chẳng những xe 

không thể đạp nhanh mà khi ngồi trên sƣờn xe, tôi phải 

khom ngƣời xuống và, bị nhồi xóc khủng khiếp… 

Ấy vậy mà khi hai cha chúng tôi đến đƣợc Phù Cát, gặp 

một ông phú hộ vì quá thích cái bánh xe “bọng” của chúng 

tôi, nên đã “thết tiệc,” mời cơm hai ngƣời.  

Trƣớc sự tha thiết quá mức, cũng nhƣ lòng tử tế của ông 

phú hộ, qua một bữa cơm thịnh soạn mà từ lâu, chúng tôi 
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không đƣợc thọ dụng; chƣa kể lúc đó, ba tôi gần nhƣ đã cạn 

tiền lộ phí; nên ông cụ quyết định bán cái bánh “bọng” và lắp 

bánh đặc cho chiếc xe đạp, để đi tiếp… 

Cũng nhờ số tiền bán bánh bọng cho ông phú hộ ở Phù 

cát, chúng tôi có tiền mua vé xe lửa về Huế.  

Trở lại quê nhà, tôi đƣợc đi học lại ngay lập tức. Tôi biết, 

mình phải cố gắng để chuộc lại một năm mất trắng vì theo 

“kháng chiến,” chế lựu đạn… 

Thời gian đi học lại ở một trƣờng tiểu học làng Vân Thê 

năm 1947, cũng là thời gian chính phủ Trần Trọng Kim 

quyết định đổi chƣơng trình giáo dục từ Tây sang Việt. Do 

đó, khi tốt nghiệp Primaire tức là lớp 5, tôi đã tham dự cuộc 

thi tuyển vào lớp Đệ Thất trƣờng trung học Khải Định, 

chƣơng trình mới.  

Với tổng số trên 1,000 thí sinh, chỉ lấy 300 ngƣời. Tôi 

không những đƣợc chấm đậu mà còn đậu rất cao: Hạng thứ 

11 trong số 300 học sinh tân tuyển ấy.          

Nhờ đậu cao lại đúng thời kỳ chính phủ có chính sách 

khuyến khích, giúp đỡ thiết thực những học sinh giỏi, tôi 

đƣợc Bộ Giáo Dục cấp cho một học bổng toàn phần là 150 

đồng một tháng. Số tiền này, rất lớn ở giai đoạn sinh hoạt 

kinh tế thời ấy. Đó là thời điểm chỉ mất có 50 đồng tiền cơm, 

cho một ngƣời sống trong một tháng.  

Mới hồi cƣ về làng cũ, thân sinh chúng tôi không có việc 

làm. Sự thất nghiệp của ông cụ, khiến cho gia đình rơi vào 

khó khăn, túng thiếu. Một ngƣời em ruột của tôi không có 

điều kiện đến trƣờng lớp. Khi thấy tôi đƣợc lãnh học bổng 

toàn phần, thân sinh chúng tôi đã gửi ngƣời em kế ra Huế 

cho tôi trông nom.  

Đó là năm 1948, khi tôi mới vào học lớp đệ thất Khải 

Định, đã thay cha mẹ, nuôi em ăn học rồi!  

Nhắc tới giai đoạn trở về Huế, đi học lại của tôi mà không 

nhắc tới công lao, sự giúp đỡ của một ngƣời Cậu của tôi là 

ông Phan Xuân Chí, thì đó là một thiếu sót khó đƣợc tha thứ. 

Bởi vì, ngay khi ra Huế học từ năm 13 tuổi, tôi đã đƣợc 

Cậu Phan Xuân Chí hân hoan đón nhận. 
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Những ngƣời ở Huế thời đó, hẳn còn nhớ tiệm sách tên 

AJS của cậu Chí em ruột của thân mẫu chúng tôi. 

Cậu Chí không chỉ là ngƣời lý tƣởng mê sách vở, mở tiệm 

sách để giúp những ngƣời hiếu học, có lòng mở mang kiến 

thức, nâng cao dân trí mà ông còn là một ngƣời cực kỳ yêu 

nƣớc. Ông bí mật thành lập Hội sinh viên, học sinh chống 

Pháp. Ông lập nhà xuất bản, xuất bản sách báo, tài liệu 

chống Pháp, phổ biến cho dân chúng. Phong trào chống Pháp 

do cậu Phan Xuân Chí của chúng tôi gầy dựng, đã nhƣ một 

mồi lửa hừng hực, lan nhanh trong nhiều tầng lớp quần 

chúng. Chính vì thế, khi quân Pháp điều tra và biết đƣợc đầu 

mối khởi đi từ cậu của chúng tôi, chúng đã vây bắt ông. 

Chúng hành hạ, tra tấn ông một cách dã man, tàn bạo… Kết 

quả của những trận đòn khảo tra này đƣa tới tình trạng ông bị 

ho lao nặng và bệnh hoạn liên miên. 

Cùng với những mối căm hận thực dân Pháp từ nhiều 

năm trƣớc đó, hầu hết các thành viên trong đại gia đình họ 

Thái Doãn, đã đi đến kết luận chung: 

- Phải làm một cái gì đó, để trả thù cho ông cậu Phan 

Xuân Chí, cũng nhƣ cho mối nhục mà thân sinh chúng tôi 

từng bị Pháp ruồng bắt, tù đầy… 

- Là ngƣời Việt Nam, có chút học thức, hiểu biết, các 

thành viên trong đại gia đình chúng tôi, càng lúc càng thấy 

rõ, không thể đội trời chung với quân xâm lƣợc Pháp!”  

Cái “kết luận chung” đầy tinh thần ái quốc kia, đã dẫn tới 

một sự kiện phải nói là vô cùng lớn lao của đại gia đình dòng 

họ Thái Doãn, với kết quả cụ thể là: 

- Ngƣời anh ruột của tôi, sau khi lành vết thƣơng, đã 

quyết định ra ngoài Bắc, tham gia kháng chiến chống thực 

dân Pháp cùng lúc với một ngƣời chị ruột của tôi (sau này bà 

trở thành một bác sĩ rất giỏi).  

Nếu không vì có học bổng, mà học bổng đó, tôi lại có thể 

cƣu mang một ngƣời em ruột của mình, thì nhiều phần tôi 

cũng đã theo chân anh, chị tham gia chiến khu Việt Bắc rồi. 

Trƣờng hợp đó, nếu xẩy ra, tôi tự hỏi, liệu tôi có gặp nhà 

tôi? Ngay cả khi nếu có, thì liệu đến hôm nay, chắc chắn số 
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phận, định mệnh đã ném chúng tôi vào một khung cảnh 

khác, môi trƣờng khác… 

Tôi không biết, và cũng không ai, ngay cả cha tôi, có thể 

trả lời những câu hỏi vừa nêu. Nhƣng tôi biết một điều, chắc 

chắn một điều là sẽ không có chuyện, ngày hôm nay tôi ngồi 

ở đây, ở một thành phố thuộc quận hạt Orange County, nơi 

tập trung nhiều nhất, ngƣời Việt tỵ nạn để mà viết lại cuộc 

đời đầy thăng trầm của mình trên những trang sách này!   

Nghĩ lại tôi thấy chúng tôi thật may mắn. Với may mắn có 

đƣợc này, tôi lại càng thấy việc chúng tôi phải ghi ơn cha mẹ 

là điều cần thiết, và đáng kể hơn bất cứ một điều gì khác 

trong đời mình. 

Trở lại với những năm tháng đầu trung học, tuy tôi không 

đƣợc theo anh và chị trốn khỏi vùng Pháp chiếm đóng, để 

trực tiếp chiến đấu dƣới ngọn cờ kháng chiến chống thực dân 

của đội ngũ những ngƣời Việt yêu nƣớc, nhƣng không vì thế 

mà trong thâm sâu của tâm hồn mình, tôi nguôi ngoai đƣợc 

mối căm hận quân xâm lƣợc. 

Bằng chứng cụ thể là khi học đệ Lục, tôi có một ngƣời 

bạn học cùng lớp, tên Hoàng Tăng Thông. Không biết bạn 

Thông, lấy từ đâu hay nhận đƣợc từ ai, tổ chức nào, một số 

truyền đơn. Và, Thông đã chọn tôi là một trong vài bạn học 

mà Thông biết rõ có thể tin tƣởng hoàn toàn (vì tinh thần yêu 

nƣớc, chống Pháp), mỗi ngƣời một tập truyền đơn để rãi 

cùng thành phố Huế.  

Tôi đã hoàn tất công việc nguy hiểm mà Thông giao phó 

một cách tốt đẹp. Cũng chính vì cái kết quả mỹ mãn này, mà 

Thông đã ngỏ ý rủ rê tôi, thoát ly, bỏ học, ra Bắc, đi vào 

chiến khu. Lúc bấy giờ, nếu không vì thƣơng em, lại thêm 

tinh thần ham học, chắc tôi đã theo chân Hoàng Tăng Thông, 

ra Bắc rồi. 

Nhớ lại những ngày niên thiếu kia, lòng tôi bùi ngùi khôn 

xiết, tôi bị phân vân, đắn đo, suy nghĩ nhiều ngày, trƣớc đề 

nghị rất hợp ý của Thông. Nhƣng, nghĩ tới ngày đứa em ruột 

bị đuổi khỏi trƣờng, bơ vơ, thất thểu không chỗ ở, không 

cơm ăn với một tƣơng lai, chắc chắn là mờ mịt trƣớc mặt, 

lòng tôi không đành! Thêm nữa, ngay từ ngày ấy, tôi đã 
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nghĩ, là một ngƣời yêu nƣớc thì dù ở đâu, vai trò nào, cũng 

đều có thể thể hiện tinh thần yêu nƣớc của mình, qua những 

đóng góp thiết thực ở nhiều lãnh vực khác nhau… 

“Không nhất thiết chỉ là việc ném lựu đạn hay cầm súng 

nhắm vào quân thù…”. Tôi nghĩ, trong hoàn cảnh và tình 

trạng đất nƣớc thời đó, để thực hiện đƣợc hoài bão, lý tƣởng 

của mình, tôi biết, chỉ có một cách là “cắm đầu” học. Học để 

có căn bản, có bằng cấp giúp mình, giúp em và mai sau, giúp 

đời. 

Phải nhìn nhận rằng, bên cạnh việc làm cực kỳ nguy 

hiểm, là việc nhận truyền đơn của bạn, nếu bị phát giác, 

chẳng những tôi sẽ mất học bổng, bị đuổi học, nhiều phần tôi 

sẽ còn bị tù đầy và gây liên lụy cho cả gia đình nữa. Gia đình 

tôi khi đó ở Hàng Bè, tôi đƣợc một ngƣời thầy là thầy Lê 

Quý Chi, dậy Lý Hóa, sáng sáng đều ghé qua, chở tôi đi học 

ở Khải Định.  

Thuở đó, chƣơng trình học ở trƣờng Khải Định chia thành 

hai buổi. Buổi thứ nhất từ 8 giờ tới 12 giờ trƣa. Buổi thứ nhì 

thì từ 2 giờ tới chiều. Cứ đều đặn nhƣ thế cộng chung ngày 

bốn buổi đi về, thầy Chi đã cƣu mang tôi, suốt thời gian tôi 

học ở ngôi trƣờng nổi tiếng xứ Huế này. 

Tới đây, tôi nghĩ, có lẽ cũng nên ghi lại một vài chi tiết về 

sự khác biệt giữa hai tên gọi rất quen thuộc, đó là Khải Định 

và Quốc Học.  

Trƣớc nhất, trƣờng Khải Định là hậu thân của trƣờng 

Quốc Học. Mà thân phụ của cố Tổng thống Ngô Đình Diệm 

(ngƣời dựng nên nền Đệ nhất Cộng Hòa miền Nam Việt 

Nam), là vị chƣởng giáo (tức Hiệu Trƣởng đầu tiên). 

Giữa thập niên 1950, khi ông Ngô Đình Diệm đã trở 

thành Tổng thống, cũng là thời điểm ông Nguyễn Văn Hai là 

hiệu trƣởng trƣờng Khải Định. Nhân cơ hội chính phủ muốn 

xóa bỏ tàn tích phong kiến, ông Nguyễn Văn Hai với tinh 

thần tốt, đã đề nghị Tổng thống Diệm lấy tên Ngô Đình Khả 

là cha của Tổng thống Diệm, thay thế cho tên Khải Định. 

Nhƣng Tổng thống Diệm thấy đề nghị đó quá chƣớng, không 

thể chấp nhận đƣợc. Cuối cùng Tổng thống Diệm quyết định 

đổi tên Khải Định thành Quốc Học.  
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Từ ngày trƣờng Khải Định đổi thành Quốc Học, trƣờng 

này càng nổi tiếng hơn nữa. Lý do, mỗi lần Tổng thống 

Diệm đi kinh lý Thừa Thiên - Huế, ông đều viếng thăm 

trƣờng Quốc Học. Nhân dịp này, bao giờ ban Giám đốc nhà 

trƣờng cũng tổ chức những cuộc đón tiếp Tổng thống rất huy 

hoàng, trang trọng. Điều này có nghĩa, thời đó, ai đƣợc chọn 

để dạy tại trƣờng Quốc Học hoặc học sinh Quốc Học, đó là 

một vinh dự rất lớn…  

Trở lại những năm ở Khải Định rồi Quốc Học, theo tôi, 

đó là những năm vui thú và ý nghĩa của thời cắp sách. Lý do, 

nhờ học giỏi, luôn luôn đứng đầu lớp ba môn chính là Toán, 

Lý Hoá và, Pháp Văn; nên ngoài việc đƣợc học bổng, tôi còn 

đƣợc các thầy, cô rất mực tin tƣởng, thƣơng yêu. 

Sự tin tƣởng của các vị thầy, cô dành cho chúng tôi, thể 

hiện qua việc tôi luôn đƣợc chọn làm ngƣời ôm sổ đầu bài.  

Nói cách khác, hồi Trung học Đệ nhất cấp, chúng tôi 

không chỉ đƣợc thầy Lê Quý Chi thƣơng yêu và giúp đỡ mà, 

ngay cả thầy Phạm Văn Nhu, là thầy dạy Pháp văn, cũng rất 

thƣơng yêu. Tƣởng cũng nên nói thêm, giáo sƣ Phạm Văn 

Nhu sau này là Chủ tịch Quốc Hội đầu tiên của nền Đệ nhất 

Cộng Hòa, thời cố Tổng thống Diệm. 

Riêng thầy Lê Quý Chi, mỗi khi nhớ đến tôi đều không 

khỏi buồn rầu, đau xót khi vị thầy khả kính thời niên thiếu 

của tôi, hiện trong tình trạng “coma” tại một bệnh viện ở 

nƣớc Pháp.  
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Ngay tự những bƣớc chân đầu tiên, lên Trung học Đệ nhị 

cấp, tôi đã gặp nhiều may mắn. Tôi đã định dùng hai chữ 

“phát đạt” để chỉ những may mắn mà tôi nhận đƣợc khi theo 

học lớp Đệ tam, tức năm lớp 10 theo cách gọi sau này… 

Nhƣng tôi trực nhớ ra rằng hai chữ “phát đạt” dƣờng nhƣ chỉ 

đƣợc dùng cho lãnh vực thƣơng mại, văn phòng, dịch vụ chứ 

không ai dùng cho việc học hành cả.  

Có lẽ hai chữ “thăng tiến” theo tôi là đúng hơn cả, khi tôi 

không còn ở trong nhà cậu Phan Xuân Chí của chúng tôi nữa 

mà, ăn ở ngay trong nhà của Đại tá Nguyễn Viết Đạm.  

Thời đó, Đại tá Đạm là Trƣởng phòng Nhì, rất uy quyền ở 

Huế. Ông nhờ tôi dạy kèm cho mấy ngƣời con của ông.  

Nhƣ tôi biết, một trong những ngƣời con của đại tá Đạm, 

sau này trở thành một nhà bác học nổi tiếng ở Úc châu. Đó là 

nhà bác học Nguyễn Ngọc Bích. 

Nhà bác học này mới từ trần trong sự thƣơng tiếc và kính 

trọng của ngƣời dân Úc! 

Vì đƣợc Đại tá Đạm giữ lại trong nhà ông, cho nên chẳng 

những tôi đã có học bổng, có lƣơng dạy kèm, tôi lại còn 

không phải trả tiền cơm tháng cho nhà hàng nữa. 

Cũng nhờ sự “dƣ giả” này mà tôi có thể gửi tiền về quê, 

giúp gia đình. Đồng thời, cũng nhờ sự “dƣ giả” đó mà tôi đã 

đón đƣợc cha tôi, từ nhà quê ra Huế sống.  
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Sau khi đón đƣợc cha mình ra Huế, hồi đó, tuy vẫn còn 

nhỏ tuổi, nhƣng tôi đã sớm thấy rằng, không thể để ông đi ra, 

đi vô, suốt ngày, không có việc gì để làm! Tình trạng này có 

thể sẽ không tốt cho tinh thần của cha tôi. Điều đó, cũng 

đồng nghĩa với sự rảnh rỗi có thể sẽ khiến cha tôi có những 

giao thiệp hay hành động không thích hợp trong những ngày 

ở Huế.  

Trƣớc tình cảnh này, chƣa biết xoay sở ra sao thì, bất 

chợt, một tia sáng bỗng loé lên cuối đƣờng hầm.  

Số là tôi chợt nhớ ra một nhân vật tên tuổi thời đó, hàng 

xóm của Đại tá Đạm. Tôi muốn nói tới ông Trần Sử. Ông 

Trần Sử khi ấy đang làm bí thƣ cho Trần Văn Lý, đại biểu 

chính phủ ở miền Trung. Quyền uy bao trùm tất cả mọi lãnh 

vực khắp miền Trung, chỉ sau ông đại biểu Trần văn Lý mà 

thôi.  

Vì là chỗ hàng xóm, ra, vô đụng đầu nhau, chƣa kể ngƣời 

vợ trƣớc của ông Trần Sử lại là bà dì của tôi (dì Lại), nên tôi 

cho rằng cách hay nhất là trình bày với ông Sử, để nhờ ông 

giải quyết giúp, trƣờng hợp của cha tôi.  

Chuyện tôi nhờ cậy ông Trần Sử, cũng không có gì là lớn 

lao, khó khăn lắm. Bởi vì cha tôi chỉ muốn đƣợc dạy tại 

trƣờng Kỹ Thuật Huế.  

Với bằng cấp kỹ thuật mà cha tôi đã có từ trƣớc, sau khi 

nghe trình bày, ông Bí Thƣ Trần Sử bảo, cứ yên tâm, về nhà 

lo việc học. Chuyện cha tôi, để ông lo.  

Và Bí thƣ Sử đã giữ lời, khi không đầy một tháng sau, cha 

tôi đƣợc bổ nhiệm vào vai trò giáo sƣ trƣờng Kỹ Thuật Huế.     

Sự thực, nhƣ tôi biết, thì ông Trần Sử là một ngƣời rất tốt 

bụng. Ông không chỉ giúp cho tôi mà ông còn là ân nhân của 

nhiều ngƣời khác nữa!… 

Sau thời gian làm bí thƣ cho ông Trần Văn Lý, đại biểu 

chính phủ Trung phần, ông đƣợc đề bạt làm Bí Thƣ cho 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Ở vị trí mới, quyền hạn mới, 

tôi nghe nói, ông Sử đã giúp thêm rất nhiều ngƣời. Trong số 

đó, có cả những tổng bộ trƣởng thời cố Tổng Thống Diệm!  

Tôi không biết tiền kiếp giữa tôi và bí thƣ Trần Sử có một 

liên hệ hay, một duyên nợ nần gì không mà, sau này, khi tôi 
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ra trƣờng, vào đời, thì, ông Sử cũng chính là ngƣời giúp đỡ 

cho cá nhân tôi nhiều nhất.  

Có lẽ vì bản chất bí thƣ Trần Sử vốn nhân hậu, tử tế, từng 

giữ những chức vụ quan trọng, suốt một đời thanh bạch, chỉ 

giúp ngƣời mà không cần ai phải nhớ hoặc đền ơn nhƣ vậy, 

cho nên khi qua đời, bí thƣ Trần Sử đã để lại một ngƣời vợ 

bơ vơ, ngơ ngác, không biết xoay trở sao để sống còn… Thời 

may mắn làm sao, bà Sử đƣợc một ngƣời bạn học cũ của 

chồng, là học giả Thái Văn Kiểm, hết lòng giúp đỡ.  

Chính học giả Thái Văn Kiểm là ngƣời vận động với 

chính phủ Việt Nam cũng nhƣ chính phủ Pháp, để đƣa bà Sử 

qua Pháp sinh sống.  

Tôi rất khâm phục và kính trọng việc làm đầy nghĩa khí, 

một thứ tình bạn cao quý của những ngƣời trí thức nhƣ học 

giả Thái Văn Kiểm, dành cho vợ con bạn, khi bạn mình đã từ 

trần!    

Nhiều ngƣời hỏi tôi về liên hệ gia tộc giữa gia đình chúng 

tôi và học giả Thái Văn Kiểm. Cứ nhƣ lời giải thích của cha 

tôi thì học giả Thái Văn Kiểm cùng một gốc họ Thái với 

chúng tôi. Nhƣng ông thuộc chi, nhánh khác; không nằm 

trong chi nhánh “Thái Doãn” nhƣ chúng tôi đã trình bày từ 

đầu hồi ký này. 

Học giả, Tiến sĩ Văn chƣơng Quốc gia Pháp, Thái Văn 

Kiểm Hội viên Hàn Lâm Viện Khoa Học Hải Ngoại, Huy 

chƣơng Hàn Lâm Viện Pháp 1982, hiện cƣ ngụ tại Pháp 

quốc, nay đã trở về Việt Nam để nghỉ già.  

Ông có nhiều tác phẩm, công trình nghiên cứu văn hoá 

Việt Nam, đƣợc ngƣời Pháp kính trọng.  

Hiện nay, học giả, tiến sĩ Thái Văn Kiểm đã về hƣu. Tuy 

nhiên, ông vẫn đƣợc ngƣời Pháp tin tƣởng và trọng dụng. 

Chính quyền cũng nhƣ giới nghiên cứu văn học Pháp khi cần 

biết hoặc kiểm chứng việc gì liên quan tới văn hoá Việt 

Nam, đều tìm đến ông, nhƣ tìm đến một nhà cố vấn khả tín 

nhất.  

Nhân nhắc tới học giả Thái Văn Kiểm, tôi cũng muốn 

nhắc tới một chuyện mà thâm tâm tôi có hãnh diện phần nào.  
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Đó là chuyện học giả Thái Văn Kiểm có một ngƣời con 

trai tên Thái Văn Trung, vốn là một trong những học trò mà 

tôi đƣợc chọn để kèm học cho họ, thời tôi mới di chuyển vào 

Saigòn.  

Anh Thái Văn Trung sau này tốt nghiệp Thạc sĩ; trở thành 

một tên tuổi lớn khiến ông Hoàng Văn Hoan, nguyên Uỷ 

viên Bộ Chính Trị đảng Cộng sản Việt Nam từ năm 1979 tới 

năm 1991 phải mời làm cố vấn đặc biệt cho ông ta. 

Tôi xin lùi lại quá khứ xa hơn một chút, để trình bày hầu 

quý bạn đọc về câu chuyện ông Hoàng Văn Hoan và thạc sĩ 

Thái Văn Trung.  

Nhƣ tôi hiểu thì câu chuyện bắt đầu từ cuộc bầu lại Bộ 

Chính Trị năm 1976, ông Hoan bị phe cánh Lê Duẩn, Lê 

Đức Thọ loại bỏ do sự tranh dành quyền lực giữa các phe 

phái.  

Vì thế năm 1979, trong một chuyến đi sang Đông Đức 

chữa bệnh, đƣợc sự giúp đỡ của Trung Cộng, ông Hoan đã 

bỏ trốn tại phi trƣờng Karachi, Pakistan, để đổi chuyến bay 

tới Bắc Kinh.  

Tại Bắc Kinh, ông Hoan tố cáo chính quyền CSVN đối xử 

với ngƣời Việt gốc Hoa còn tệ hại hơn cả cách nhà độc tài 

Hitler đối xử với ngƣời Do Thái. Do đó, ông bị nhà nƣớc 

CSVN kêu án tử hình khiếm diện… 

Nhƣng điều chính tôi muốn nhắc đến đó là sự kiện từ Bắc 

Kinh, ông Hoàng Văn Hoan đã liên lạc với thạc sĩ Thái Văn 

Trung (cũng đƣợc nhiều ngƣời biết dƣới tên Thái Quang 

Trung), để mời thạc sĩ Trung làm cố vấn cho ông ta, chống 

lại đảng CSVN. Khi ông Hoàng Văn Hoan qua đời năm 1991 

tại Trung Cộng, thạc sĩ Thái Văn Trung lại đƣợc Tổng thống 

Mã Lai mời làm cố vấn đặc biệt cho chính phủ Mã Lai.  

Trở lại năm tôi tốt nghiệp tú tài phần nhất, cũng là năm 

mà đất nƣớc bƣớc vào một khúc quanh mới.  

Một tái diễn đau thƣơng của lịch sử Việt Nam mấy ngàn 

năm! 

Đó năm 1954! Hiệp định Genève chia đôi Việt Nam ra 

đời.  
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Nhƣ chúng ta đã biết, mặc dù chính phủ miền Nam của 

Tổng thống Ngô Đình Diệm không ký, nhƣng hiệp định này 

vẫn đƣợc thi hành với lằn ranh chia đôi đất nƣớc là chiếc cầu 

Bến Hải. Bên kia cầu Bến Hải, tức từ vĩ tuyến 17 trở ra, 

thuộc về miền Bắc, theo chế độ Cộng sản. Bên này cầu Bến 

Hải, tức từ vĩ truyến 17, trở vào tới mũi Cà Mâu, thuộc về 

miền Nam, theo chế độ tự do.   

Biến cố bất ngờ, tan nát ruột gan này, đã để lại trong ký 

ức của cá nhân tôi, nhiều kỷ niệm đau thƣơng và nhiều nƣớc 

mắt!  

Một trong những kỷ niệm nhƣ nhát dao xả đôi thân tâm cá 

nhân tôi thuở đó, là chuyện, vào lúc 9 giờ tối, khi tôi và một 

ngƣời bạn học tên Vũ Đình Minh, qua đài phát thanh, nghe 

tin đất nƣớc bị các cƣờng quốc chia cắt, chúng tôi rủ nhau ra 

cầu Trƣờng Tiền, đứng đó, nhìn thành phố, nhìn nhau, rồi 

cùng bật khóc nức nở!   

Bạn học Vũ Đình Minh của chúng tôi, sau này đã trở 

thành một bác sĩ nổi tiếng. (Bác sĩ Vũ Đình Minh hành nghề 

Y khoa tại miền Nam California và, nếu tôi không lầm thì 

ông còn là một nhà văn, với nhiều tác phẩm gía trị).   

Cùng với biến cố Genève đƣợc quyết định, áp đặt bởi các 

cƣờng quốc trên số phận đất nƣớc và dân tộc Việt Nam nhƣ 

đã nói, cá nhân tôi còn bị thêm một biến cố nhỏ, có tính cách 

riêng tƣ, nhƣng cũng vì thế mà nó đã đem nhiều thay đổi đến 

cho chúng tôi. 

Tôi không rõ có phải vì sự qua phân đất nƣớc, chuyện 

miền Nam chấm dứt chế độ phong kiến, trở thành chế độ 

Cộng Hoà hay vì những lý do thầm kín, sâu xa nào khác mà, 

cậu Phan Xuân Chí của chúng tôi quyết định từ bỏ nhà in 

AJS ở Huế để vô Saigòn lập nghiệp.  

Tôi càng không hiểu hơn nữa, khi cậu Chí muốn tôi vô 

Saigòn, đổi trƣờng để ở bên cạnh và, phụ với cậu trông nom 

nhà in mới của cậu ở nơi xa lạ kia. 

Tôi không có một chọn lựa nào khác, khi cậu nói với mẹ 

tôi rằng, cậu biết cậu không sống đƣợc bao lâu nữa, nên:  
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“Chị phải cho thằng Ngà nó vào Saigòn ở với em. Ngộ 

nhỡ có bất trắc gì xẩy ra cho em, thì còn có nó thay em, 

trông nom cơ sở, dùm bọc mấy đứa em của nó…” 

Mặc dù cha mẹ tôi không ép buộc, ông bà cho phép tôi 

suy nghĩ, và quyết định. Nhƣng khi nhớ lại thời chân ƣớt 

chân ráo cha con tôi bỏ trốn xƣởng đúc súng đạn ở Bồng Sơn 

về lại Thừa Thiên, tôi thi đậu vào lớp đệ thất trƣờng Quốc 

Học (khi đó còn có tên là Khải Định) ở Huế, nếu cậu Chí 

không cƣu mang tôi thì, tôi e rất khó có đƣợc ngày nay. Lại 

nữa, cậu Chí còn là ngƣời em mà mẹ tôi thƣơng yêu nhất…  

Cuối cùng, tôi đã phải quyết định rời bỏ ngôi trƣờng Quốc 

Học thân yêu, dầy kỷ niệm, vô Saigòn, ghi tên xin học lớp đệ 

nhất trƣờng trung học Chu Văn An.   

Tuy cậu Chí linh cảm rằng có thể cậu không sống đƣợc 

bao lâu nữa, nhƣng có lẽ vì bản chất phiêu lƣu ƣa khai phá 

những vùng đất mới, thích đối đầu, đua tranh với định mệnh, 

nên cậu Chí của chúng tôi đã xây dựng, khai trƣơng một nhà 

in lớn ở ngay trung tâm thành phố Saigòn. Cậu tôi đặt tên là 

Nhà in Võ Tánh, còn lớn hơn cả nhà in AJS cũ của cậu ở 

Huế nữa.   

Thời gian phụ việc với cậu Chí ở nhà in Võ Tánh, nằm 

trên đƣờng Võ Tánh, Saigòn, có một chuyện mà tôi còn nhớ 

tới bây giờ.  

Đó là chuyện nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, hình nhƣ có quen 

biết gì trƣớc đó với cậu tôi, cầm bản nhạc đầu tay, nhan đề 

“Trăng rụng xuống cầu” tới nhà in Võ Tánh, yêu cầu cậu tôi 

mua bản quyền, với giá nào cũng đƣợc, chỉ miễn là bản nhạc 

đƣợc in ra.  

Thời đó, thời 1955, 1956, nói chung các nhạc sĩ tân nhạc 

đa số đều không đƣợc khá giả cho lắm. Riêng nhạc sĩ Hoàng 

Thi Thơ, nhƣ tôi biết, sau này, ông không chỉ nổi tiếng về 

nhạc mà còn nổi tiếng về phƣơng diện tổ chức các cuộc trình 

diễn, biểu diễn ca vũ nhạc kịch… Ông đã thành lập nguyên 

một vũ đoàn, có tên là Vũ đoàn Hoàng Thi Thơ, rất nổi tiếng.  

Vũ đoàn của ông từng đƣợc chính phủ cử đi, đại diện 

miền Nam, trình diễn văn nghệ ở một số nƣớc Á Châu.    
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Tới hôm nay, tôi vẫn còn lấy làm hãnh diện là cậu cháu 

chúng tôi đã giúp đỡ nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ trong bƣớc chân 

khởi đầu sự nghiệp của ông ấy. 

Khi bắt tay và vào sâu trong vai trò phụ việc cho cậu Chí 

ở nhà in Võ Tánh, tôi mới biết cậu tôi có tình thân với ông 

Trần Chánh Thành, khi đó là bộ trƣởng Thông Tin của chính 

phủ Ngô Đình Diệm.  

Tôi đƣợc cậu tôi giao cho nhiệm vụ đi gặp ông Trần 

Chánh Thành ở bộ Thông Tin, để đấu thầu in truyền đơn, tài 

liệu cho bộ này. Từ sự liên hệ của cậu tôi với bộ trƣởng Trần 

Chánh Thành mà, tôi cũng đƣợc cậu giao phó nhiệm vụ liên 

lạc với một vài ông bộ trƣởng khác…  

Dĩ nhiên, tất cả mọi công việc của tôi chỉ giới hạn trong 

việc liên quan tới tin tức đấu thầu, tham dự đấu thầu phần in 

ấn cho những bộ đó.  

Trách nhiệm nặng nề, lớn lao nhất của tôi là phải bỏ thầu 

làm sao để đƣợc trúng thầu.  

Mặc dù thời đó, tôi chỉ mới 17, 18 tuổi thôi, nhƣng tôi 

nghĩ, tôi đã không phụ lòng tin của cậu tôi trong vai trò khó 

khăn, phức tạp này! 

Bằng chứng, chƣa bao giờ cậu Chí phải rầy rà tôi về các 

cuộc đấu thầu căng thẳng ấy.  

Nhƣ tiên đoán từ trƣớc của ông, cậu tôi từ trần năm 1963, 

tại Saigòn vì chứng bệnh ho lao! Hậu qủa của những ngày 

tháng bị Pháp bắt giam và tra tấn dã man! Khi từ trần, cậu tôi 

chỉ mới ở tuổi 57 mà thôi!   

Cậu tôi mất đi, để lại nhà in Võ Tánh cho ngƣời con trai 

của ông. Hiện tại, nhà in đó đã đƣợc em tôi phá bỏ, xây 

thành một building 7 tầng, cho thuê…  

Tuy là một phụ tá tƣơng đối đắc lực của cậu tôi trong việc 

điều hành nhà in Võ Tánh, nhƣng không vì thế mà tôi bê trễ 

hay, lơ đãng việc học.  

Hình nhƣ lúc nào tôi cũng canh cánh trong lòng mối ƣu tƣ 

hay mục tiêu phải học giỏi để có thể giúp đỡ cha mẹ, lo cho 

các em…  

Chiến tranh, loạn lạc đã khiến gia đình chúng tôi tan nát, 

chia cắt và cha mẹ tôi dƣờng cũng chƣa có đƣợc bao nhiêu 
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ngày vui. Nên, nếu tôi thất bại trong việc học, thì kể nhƣ 

tƣơng lai không chỉ của tôi mà, của gia đình tôi, các em tôi 

sẽ khó bề sáng sủa!. 

Nhƣ tôi đã kể, một lần nữa, khi biết tôi di chuyển vào 

Saigòn, theo gia đình cậu Chí tôi, ông Trần Sử lại tìm một 

chỗ kèm trẻ cho tôi, ngay khi tôi mới vào trƣờng học năm đệ 

nhất, ở trƣờng Trung học Chu Văn An. 

Nơi tôi đƣợc ông Sử giới thiệu để dậy tại gia, lại chính là 

nhà của học giả Thái Văn Kiểm.  

Công việc của tôi là kèm học cho mấy ngƣời con của học 

giả Thái Văn Kiểm. Đó là lý do tại sao, ở mấy trang hồi ký 

trên đây, tôi kể rằng, Thạc sĩ Thái Văn Trung, con trai của 

học giả Thái Văn Kiểm, từng là học trò và cũng là niềm hãnh 

diện thầm kín của tôi.  
 

 

 

 

 

 
Trƣờng Quốc Học - Huế 
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CHƢƠNG 4 

 

 

 

CẬU TÖ THÁI DOÃN NGÀ GIỮA NGÃ BA ĐƢỜNG: 

DU HỌC PHÁP, 

ĐỂ TRỞ THÀNH PHI CÔNG THỜI CHIẾN, 

HAY HỌC LÊN NỮA 

ĐỂ TRỞ THÀNH GIÁO SƢ? 

 

 

 

Niên khoá 1955-1956, là thời gian tôi theo học lớp đệ 

nhất trƣờng trung học Chu Văn An, ở Saigòn. Thời gian này 

trong giới học sinh có bằng tú tài phần nhất nhƣ chúng tôi, 

bỗng rộ lên phong trào thi vào trƣờng Salon, trƣờng đào tạo 

sĩ quan Không Quân ở bên Pháp, hoặc thi vào trƣờng Brest, 

là trƣờng đào tạo sĩ quan Hải Quân rất nổi tiếng, cũng ở bên 

Pháp.  

Nghiên cứu tài liệu đƣợc phổ biến thời đó, tôi đƣợc biết 

trƣờng Không quân Salon ở về phía nam của nƣớc Pháp, 

cách thành phố Provence trên dƣới 4 cây số, do đó, trƣờng có 

tên là Salon-de-Provence.  
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Ngoài việc đào tạo những sĩ quan trẻ cho không quân 

Pháp, trƣờng cững nhận đào tạo sĩ quan cho các quốc gia có 

liên hệ với Pháp. Trong số các quốc gia ấy, đƣơng nhiên có 

Việt Nam. Nói rõ hơn, là chính phủ Việt Nam Cộng Hoà, ở 

miền Nam Việt Nam. 

Trƣờng này nhận đào tạo 3 loại sĩ quan không quân khác 

nhau: Một là sĩ quan phi hành hay phi công. Hai là sĩ quan 

không phi hành hay sĩ quan cơ khí. Và, ba là sĩ quan điều 

khiển phi trƣờng. 

Đầu năm 1956, một thông cáo của chính phủ cho biết, 

trƣờng salon sẽ nhận 6 sinh viên sĩ quan không quân VN, 

theo học trƣờng Salon, sau một kỳ thi tuyển. 

Một số bạn học của tôi, háo hức rủ nhau nộp đơn thi.  

Trƣớc đó, một ngƣời bạn học của tôi thời đó là anh Trần 

Văn Sơn thi đậu và đã lên đƣờng qua Pháp, để theo học 

trƣờng đào tạo sĩ quan hải quân Brest, nổi tiếng thế giới.  

Dấu cha mẹ, dấu cậu Chí, tôi lén nộp đơn thi vào trƣờng 

Salon de Provence. Kết quả tôi đƣợc chấm đậu hạng thứ ba, 

trong tổng số 6 thí sinh trúng tuyển.   

Nhƣng sau khi biết mình đã đậu và cơn mừng vui chƣa 

kịp tan đi thì, mối lo lắng đã ào đến với tôi. Đó là những câu 

hỏi thật to lớn, nhƣ:  

- Rồi mình sẽ ra sao nơi đất lạ quê ngƣời?  

- Liệu mình có đủ sức khoẻ, đủ kiên nhẫn để theo đuổi 

chƣơng trình học cho tới ngày mãn khoá?  

- Sinh hoạt quân trƣờng ra sao?  

- Kỷ luật khắt khe tới mức độ nào?  

- Nếu nửa chừng vì lý do gì đó, phải bỏ dở khoá học, rồi 

tƣơng lai mình sẽ đi về đâu?  

Đứng trƣớc những câu hỏi chỉ đƣợc đặt ra cho tôi sau khi 

đã trúng tuyển, khiến tôi phải viết thƣ cho bạn học Trần Văn 

Sơn của tôi, để hỏi ý kiến anh.  

Trong thƣ trả lời, anh Trần Văn Sơn chỉ cho tôi biết đại 

khái là qua Pháp, dù theo học chƣơng trình đào tạo sĩ quan 

thuộc binh chủng nào, Không Quân hay Hải Quân, đều cực 

lắm…  

Trƣớc khi chấm dứt thƣ trả lời, anh Sơn khuyên tôi rằng: 
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“Theo tau thì mi nên đi theo ngành giáo dục thì sẽ sƣớng 

hơn!”. 

Tôi hiểu chữ “sƣớng hơn” trong thƣ của bạn tôi hàm ý 

thích hợp với cá nhân cũng nhƣ hoàn cảnh của tôi hơn là sự 

theo đuổi binh nghiệp.  

Cũng vì thƣ trả lời khuyên bảo của anh Trần Văn Sơn, lại 

thêm sự lo sợ của cha tôi, khi ông hay tin tôi đậu vào trƣờng 

Salon de Provence ở Pháp. Cha tôi lo lắng vì ông quả quyết 

rằng, nếu tôi trở thành sĩ quan không quân, ông bảo đảm tôi 

sẽ… “chết sớm!”  

Sự việc tôi chết đi, sẽ không chỉ là một thiệt hại cho chính 

tôi mà còn là mất mát to lớn cho cả gia đình của tôi nữa.   

Giống nhƣ để bảo kê cho kết luận của mình, cha tôi kể lại 

một câu chuyện thƣơng tâm mà cha tôi là nhân chứng. Và, 

câu chuyện mang tính thảm kịch ghê gớm đó đã treo lửng 

trong ký ức của cha tôi suốt mấy chục năm trƣờng. 

Đó là chuyện cha tôi có một ngƣời bạn, ông ấy có con tốt 

nghiệp phi công trƣờng Sanlon ở Pháp. Khi trở về nƣớc, 

chàng ta lái chiếc phi cơ chiến đấu Bearcat do Pháp để lại, từ 

Saigòn ra Huế thăm cha.  

Vì đƣợc báo trƣớc nên cha tôi và ngƣời bạn tới phi trƣờng 

để đón tiếp. Nhƣng, ngay khi phi cơ chuẩn bị hạ cánh thì 

máy bay phát nổ ngay trƣớc mặt các ông.  

Cảnh tƣợng chiếc máy bay nổ tung rớt, cháy từng mảnh 

và dĩ nhiên, ngƣời phi công mới ra trƣờng, cũng bị thiêu 

cháy rùng rợn!… 

 “Nhƣng bất nhẫn hơn cả là tai nạn xẩy ra ngay trƣớc mắt 

mọi ngƣời mà chẳng một ai có thể làm đƣợc bất cứ điều gì, 

dù nhỏ nhặt, để cứu nạn nhân, ngoài việc chết trân, bất lực, 

bó tay nhìn tai nạn…”   

Vì ý kiến không rõ ràng, không dứt khoát của bạn, nhất là 

sự cản ngăn quyết liệt của cha tôi, cuối cùng, tôi đã phải 

đành lòng bỏ đi cơ hội du học không quân tại Pháp.     

Tuy thâm tâm tôi có tiếc cơ hội “xuất dƣơng du học” là cơ 

hội vô cùng hiếm hoi thời bấy giờ; nhƣng rồi lòng tiếc rẻ của 

tôi cũng nguôi ngoai khi nhớ lại rằng, ngày từ khi còn nhỏ, 
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mới lên trung học, tôi đã là đứa con, ngƣời anh giúp đỡ phần 

nào vật chất cho gia đình và em út.  

Tôi nghĩ thêm:  

“Nếu mình đi Pháp học, mấy năm mới về, liệu rồi gia 

đình mình có vì thế mà gặp khó khăn về vấn đề tài chánh 

không?”   

Lại nữa, tôi cũng thấy rằng, nếu mình thực sự có lý tƣởng, 

muốn cống hiến cuộc đời mình cho đồng bào, cho đất nƣớc 

thì dù ở vai trò nào mình cũng có thể tận hiến khả năng của 

mình… Và lãnh vực giáo dục, học đƣờng dù ở thời nào, giai 

đoạn nào, đất nƣớc nào cũng vẫn là lãnh vực quan trọng 

nhất. Việc dƣỡng dục con em, nói chung thế hệ trẻ là căn 

bản, là nền móng xây cho tƣơng lai của một dân tộc, một đất 

nƣớc.  

Tôi cho rằng không có đóng góp nào ý nghĩa hơn khi một 

ngƣời thầy tận tâm, thành khẩn truyền dạy văn hoá, kiến thức 

của mình cho hàng trăm hàng ngàn thanh niên học sinh. Đó 

là sự chuẩn bị hành trang tốt nhất, cần thiết nhất cho tƣơng 

lai, khi họ lên đƣờng, bƣớc vào đời…  

Từ đó, tôi nghĩ:   

“Nếu có điều gì đó, cần phải quan tâm, lo nghĩ là nên sợ 

mình không đủ khả năng và không đủ kiên nhẫn để theo đuổi 

lý tƣởng của mình mà thôi”.  

Sau khi thấy đƣợc rõ ràng con đƣờng mình phải đi từ thực 

tế là hoàn cảnh cá nhân và gia đình, tới lý tƣởng là ƣớc mơ 

đƣợc phục vụ nhiều thế hệ… 

Tất cả những tác động tinh thần, tâm lý đó đã giúp tôi 

quay trở lại việc học để chuẩn bị thi tú tài toàn phần, một 

cách hứng khởi hơn.    

Trƣớc khi bƣớc qua phần kế tiếp của cuộc đời học sinh, 

của tôi ở Saigòn, tôi xin phép kể thêm một chút về một trong 

những ngƣời bạn học của tôi, bạn Trần Văn Sơn mà tôi đã đề 

cập.  

Trần Văn Sơn không chỉ là một nguời bạn thân thiết, đáng 

tin cậy của tôi, mà anh còn là ngƣời tôi rất quý mến vì tinh 

thần dấn thân cũng nhƣ lý tƣởng phục vụ quê hƣơng của anh.   
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Có lẽ vì thế mà tôi không chút ngạc nhiên khi sau này, 

bạn Trần Văn Sơn của chúng tôi, đƣợc nhiều ngƣời biết dƣới 

tên Trần Bình Nam, từng giữ vai trò bình luận cho đài phát 

thanh BBC, phần Việt ngữ. Anh cũng còn nổi tiếng trong 

lãnh vực hoạt động chính trị ở quê nhà với vai trò dân biểu 

thị xã Nha Trang… 

Tại nghị trƣờng, anh Trần Văn Sơn từng đƣợc ghi nhận 

nhƣ là một dân biểu trẻ thƣờng cất lên những tiếng nói đối 

lập; đƣợc nhiều bạn đồng viện nể trọng. 

Nhƣ đã nói ở trên, sau khi đoạn tuyệt hẳn mơ ƣớc xuất 

ngoại du học ngành không quân tại trƣờng Salon ở Pháp, tôi 

trở lại với việc học một cách chuyên cần hơn nữa… 

Vì thế, việc tôi thi đậu tú tài phần hai, chấm dứt giai đoạn 

học sinh trung học, để lên đại học, đã không có một trở ngại 

nào, nếu không muốn nói là khá dễ dàng… 

Nhớ lại lời khuyên của bạn, nên theo học ngành giáo dục, 

tôi ghi tên và thi đậu vào trƣờng Cao Đẳng Sƣ Phạm, Saigòn 

năm 1956. 

Ngay những ngày đầu tiên, khi bƣớc chân vào trƣờng Cao 

Đẳng Sƣ Phạm Saigòn, tôi chợt nghiệm ra rằng, hình nhƣ 

định mệnh đã mở rộng cánh cửa giáo dục cho tôi đƣợc bƣớc 

vào từ những ngày niên thiếu mà tôi không biết. 

Tôi nhớ lại những năm tháng làm “gia sƣ / précepteur” từ 

Huế vào tới Saigòn. Tôi nhớ tới lòng tốt, sự tử tế của những 

gia đình danh giá đã mƣớn tôi làm “gia sƣ” cho con cái của 

họ.  

Tôi nhớ tới sự thành đạt rực rỡ sau này của những… “học 

trò” mà tôi có cái may mắn đƣợc luyện kèm cho họ…  

Với tôi, dƣờng nhƣ đó là những chỉ dấu báo trƣớc cho tôi 

biết, đó là con đƣờng tốt đẹp nhất mà tôi đã đƣợc số mệnh 

chọn lựa, cầm tay và dắt đi trong một hành trình dài lâu, gắn 

liền với cuộc đời tôi, những năm tháng kế tiếp. 

Những năm học tại trƣờng Cao Đẳng Sƣ Phạm Sài Gòn 

qua nhanh, rất nhanh, nhƣ một giấc mơ ngắn thuộc đời sinh 

viên của tôi. 

Năm 1958, tôi tốt nghiệp Trƣờng Cao Đẳng Sƣ Phạm 

Sàigòn.  
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Trƣờng này nguyên là trƣờng Cao Đẳng Sƣ Phạm Đông 

Dƣơng thành lập từ năm 1928. Trƣờng chuyên đào tạo các 

giáo sƣ bậc trung học cho toàn cõi Đông Dƣơng. 

Nhƣ đã nói, hình nhƣ định mệnh đã “chấm” tôi từ rất 

sớm, dọn đƣờng cho tôi bƣớc vào ngành giáo dục với rất 

nhiều may mắn. 

Định mệnh cũng chuẩn bị cho tôi những bƣớc đi thênh 

thang, hạnh phúc trong lãnh vực này, suốt một đời tôi. Ra 

trƣờng tôi đƣợc bổ về dạy một trong hai trƣờng trung học nổi 

tiếng nhất thời đó là trƣờng Trƣơng Vĩnh Ký, còn gọi tắt là 

Pétrus Ký ở Saigòn, và Quốc Học ở Huế.  

Dù chọn trƣờng nào thì với tôi cũng là cả một vinh dự và 

hãnh diện. Cứ nhƣ ý nghĩ ban đầu của tôi thì tôi muốn chọn 

dạy tại trƣờng Trƣơng Vĩnh Ký ở Saigòn. Vì ngoài sự nổi 

tiếng của trƣờng này, tôi cũng muốn ở lại Saigòn vì đã bắt 

đầu cảm thấy quen thuộc với sinh hoạt của thủ đô miền Nam.  

Chƣa kể, nếu ở Saigòn, tôi còn có thể tiếp tục phụ giúp 

cậu Chí của chúng tôi, trông nom nhà in Võ Tánh ấn quán 

của cậu.  

Nhƣng, cha tôi, khi biết tôi cũng đƣợc Quốc Học chọn để 

về dạy cho Quốc Học, thì ông lại muốn tôi về Huế để gần gũi 

gia đình, phụ với cha mẹ trông nom, kèm cặp các em.  

Chƣa kể, mẹ tôi, không biết bà nghe đƣợc những gì về đời 

sống của Saigòn mà bà đã khóc lóc bảo tôi rằng: 

“Mẹ không muốn gì ngoài chuyện con trở về lại Huế với 

Mẹ và các em…” 

Những giọt nƣớc mắt của mẹ tôi, cho tôi cảm tƣởng hình 

nhƣ bà lo sợ bà sẽ mất trắng đứa con trai của bà, là tôi, nếu 

tôi không chịu trở về Huế.  

Tôi biết rất nhiều ngƣời, không cứ gì mẹ tôi, ở những nơi 

khác, khi nhìn về đời sống, sinh hoạt ở Saigòn, nhiều ngƣời 

thấy thành phố này giống nhƣ một điều gì “dễ sợ” lắm. Nó là 

một nơi chốn tƣợng trƣng cho những sa đoạ, phóng túng mà 

giới trẻ lao đầu vào nhƣ những con thiêu thân thấy ánh lửa… 

Với tôi, tuy cũng là thanh niên, nhƣng thực sự sống tại 

Saigòn, hít thở nhiều năm cái không khí của một thứ thủ đô 

mới của một nửa phần đất nƣớc, tôi chỉ thấy nó tốt đẹp, nó tự 
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do và nó là cơ hội cho bất ngƣời nào muốn tiến thân, muốn 

đi xa hơn trong nỗ lực gây dựng, kiến tạo sự nghiệp cho 

mình mà thôi.      

Tuy nhiên, bản chất tôi từ hồi nào giờ, vốn là ngƣời lúc 

nào cũng vâng theo ý muốn của cha mẹ. Không biết có phải 

vì tôi đƣợc thấm nhuần tinh thần lễ giáo của Khổng-Mạnh từ 

tấm bé hay không? Nhƣng hiển nhiên, lúc nào tôi cũng tôn 

trọng, trân trọng tinh ý muốn của cha mẹ.  

Cái tinh thần “quân sƣ phụ” in hằn và chi phối đời sống 

tôi, không chỉ thời tuổi trẻ mà mãi cho đến ngày hôm nay, 

khi tôi đã bƣớc vào giai đoạn gần đất xa trời.  

Tôi luôn tìm thấy ý nghĩa, sự tốt đẹp trong tinh thần lắng 

nghe và vâng lời ngƣời trên đó.  

Viết tới đây hẳn quý bạn đọc đã đoán đƣợc chọn lựa sau 

cùng của tôi là chấp nhận về Quốc Học, nhƣ nhiệm sở đầu 

tiên của cuộc đời dạy học chính thức của mình, kể từ ngày 

tốt nghiệp trƣờng Cao Đẳng Sƣ Phạm, Saigòn.          

Huế đối với tôi không chỉ giống nhƣ mối tình đầu của một 

thời trẻ dại mà, Huế với ngôi trƣờng Khải Định, sau đổi 

thành Quốc Học, đối với tôi còn là khu vƣờn rộng bao la với 

rất nhiều hoa thơm, rất nhiều cỏ lạ. 

Tôi muốn nói ngôi trƣờng ấy với những khung cửa lớn 

mở vào những chân trời mới lạ nhƣ lý, hoá, sinh ngữ, cổ văn 

kim văn, sử ký, địa lý thế giới, công dân giáo dục với những 

bài học về tổ chức công quyền nhƣ hành pháp, tƣ pháp và lập 

pháp… là những môn học, những kiến thức tôi không đƣợc 

học thời tiểu học… 

Để đánh dấu ngày tôi trở lại Huế, đƣợc trở về dạy ngay tại 

ngôi trƣờng ngày xƣa tôi đã học, cha tôi đã làm một buổi tiệc 

phải nói là rất lớn đối với gia đình chúng tôi, mời cả làng 

tham dự.  

Tôi không biết cha mẹ, các em tôi hãnh diện tới mức nào 

khi thấy thực khách đủ mọi thành phần kéo tới chúc mừng sự 

trở lại nơi chôn nhau cắt rốn của tôi, trong cƣơng vị giáo sƣ 

một ngôi trƣờng danh tiếng… Riêng cá nhân tôi, tôi rất cảm 

động khi thấy rõ vẻ hân hoan hạnh phúc nơi gƣơng mặt sớm 

già nua vì chiến tranh, vất vả, âu lo của cha mẹ tôi.  

39



Tôi cũng cảm thấy đôi chút hoang mang, lo lắng không 

biết mình có đáp ứng đƣợc sự trông đợi, hy vọng của biết 

bao ngƣời dành cho tôi, khi thực sự bƣớc vào một khúc 

quanh mới của sự nghiệp đời mình.  

Nhƣng không hiểu tại sao, tôi luôn vững tin rằng, trƣờng 

hợp nào thì, cuối cùng, rồi định mệnh cũng sẽ mỉm cƣời với 

tôi, nhƣ tôi từng thấy trong qúa khứ, trƣớc những khó khăn, 

ngặt nghèo tƣởng chừng không thể giải quyết đƣợc.  

Và, thƣa quý độc giả, thực tế định mệnh đã dành cho tôi 

những ƣu đãi nhiều hơn mơ ƣớc của tôi rất nhiều. 

Tôi muốn gọi một cách đơn giản là những may mắn kỳ lạ. 

Những may mắn mà cá nhân tôi không thể tự giải thích 

đƣợc. 
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CHƢƠNG NĂM 

 

 

  

KHI TRÒ THÁI DOÃN NGÀ 

TRỞ VỀ TRƢỜNG CŨ TRONG TƢ CÁCH GIÁO SƢ. 

 

 

 

Tôi không biết diễn tả thế nào để quý bạn đọc hiểu đƣợc 

cảm giác của tôi trong ngày đầu tiên trở lại trƣờng cũ sau 

nhiều năm xa cách! 

Nếu nói rằng đó là cái cảm giác xa lạ thì không đúng. Bởi 

vì ngôi trƣờng Quốc Học của tôi, những ngày niên thiếu, vẫn 

hiện ra đúng nhƣ những hình ảnh đã in đậm trong ký ức của 

tôi, vẫn y nhƣ ngày nào tôi mới phải rời đi để vào Saigòn, dù 

cho mầu tƣờng vôi có phần nào phai nhạt. Những gốc cây cổ 

thụ trong sân trƣờng, có phần nào già nua hơn trƣớc. Hàng 

hàng, lớp lớp học sinh tôi gặp trên đƣờng đi, có xa lạ, có 

thoáng chút ngỡ ngàng khi những ánh mặt gặp gỡ, giao 

nhau… 

Nhƣng một mặt nào đó, tôi cũng cảm thấy có chút gì xao 

xuyến, bồi hồi, lạ lẫm… Giống nhƣ thể tôi là một chú rể hồi 

hộp ra mắt gia đình bên vợ lần đầu tiên. Hay cái tâm trạng 

vừa hoang mang vừa mừng rỡ hạnh phúc của một cô dâu 

mới về nhà chồng… Mặc dù hiển nhiên, tôi không hề và 

cũng không thể là một… cô dâu trong thực tế. 
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Có thể vì ngay từ ở nhà, lúc sửa soạn tới trƣờng, tôi đã 

hiểu rằng, tôi trở lại trƣờng cũ với một tƣ cách khác: tƣ cách 

một giáo sƣ. Và, không một ai có thể nói trƣớc cho tôi biết, 

những gì sẽ chờ đợi, sẽ chào đón tôi, ở ngôi trƣờng thân yêu 

và quen thuộc kia. 

Tuy nhiên, tất cả mọi âu lo chen lẫn bồi hồi của tôi đã tan 

nhanh khi ngƣời đầu tiên tôi đƣợc gặp trong ngày trình diện 

nhiệm sở lại chính là thầy Đinh Quy. Ngƣời thầy cũ từng dạy 

tôi môn toán ngày xƣa. 

Thấy tôi, thầy Đinh Quy không dấu đƣợc mừng rỡ. Tôi 

không biết thầy hay tôi, ai là ngƣời dang tay ôm lấy ngƣời 

kia trƣớc. Hoặc cả hai chúng tôi cùng lúc bật ra cái cử chỉ 

thân mật ấy vì xúc động.  

Tới bây giờ, dù đã trải qua bao nhiêu năm, với không biết 

bao nhiêu biến cố lớn, nhỏ trong đời, tôi vẫn nhớ câu nói đầu 

tiên của thầy Đinh Quy dành cho tôi: 

“Tôi nhận đƣợc sự vụ lệnh nói anh sẽ về trình diện trƣờng 

vậy mà tôi vẫn nôn chờ đƣợc gặp anh”.  

Tuy cha tôi cho biết, thầy Đinh Quy của tôi, đã trở thành 

Hiệu Trƣởng Quốc Học, nhƣng không vì thế mà tôi bớt ngạc 

nhiên một cách thích thú khi đƣợc gặp lại và đƣợc thầy ôm 

trong tay. 

Với tƣ cách Hiệu Trƣờng, đồng thời cũng là thầy cũ của 

tôi, thầy Đinh Quy hƣớng dẫn tôi vào văn phòng dành riêng 

cho các giáo sƣ.  

Thầy thuyết trình một cách ngắn gọn cho tôi biết những 

luật lệ, giờ giấc của trƣờng mà giáo sƣ nào cũng phải tuân 

theo.  

Thầy cũng giải thích cho tôi rõ rằng, vì tôi mới ra trƣờng 

nên thầy xếp cho tôi dạy lớp đệ tam. Theo cách nói hôm nay 

thì đó là lớp 10, lớp đầu tiên của ba năm học cuối cùng của 

chƣơng trình trung học đệ nhị cấp.  

Thầy nhấn mạnh: 

“Anh chịu khó dạy một thời gian, ít nhất là một niên học, 

sau sẽ ƣu tiên xếp cho anh dạy lớp đệ nhị, nếu có chỗ trống”. 

Tôi nói, thầy cho tôi dạy lớp nào cũng đƣợc. Xin thầy 

đừng qúa bận tâm tìm xếp lớp dạy cho tôi. Vì cái hạnh phúc 
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to lớn nhất của tôi, chính là sự đƣợc gặp lại thầy và, lại có 

đƣợc thầy trong cƣơng vị hiệu trƣởng… 

Khi tôi mới dạy Toán lớp đệ tam đƣợc đâu chừng sáu 

tháng thì thầy Tôn Thất Ngạc dạy Toán lớp đệ nhị, di chuyển 

đi trƣờng khác.  

Thầy Đinh Quy bảo: 

“Tôi không thấy có ai xứng đáng hơn anh để thay thế thầy 

Ngạc. Vậy anh sẽ thế chỗ thầy Ngạc ngay và tôi sẽ tìm ngƣời 

dạy thế anh ở lớp đệ tam…” 

Với một giáo sƣ mới ra trƣờng nhƣ tôi, chỉ sau một thời 

gian rất ngắn, đã đƣợc chỉ định dạy lớp cao hơn là cả một 

vinh dự, nhất là lớp cao đó lại nằm nơi một trƣờng nổi tiếng 

cả nƣớc, nhƣ trƣờng Quốc Học. 

Nhƣng thƣa quý bạn đọc, dạy lớp đệ nhị là lớp cuối năm, 

học sinh sẽ đi thi tú tài một. Về phƣơng diện trách nhiệm thì 

đây là một trách nhiệm vô cùng nặng nề. Nó nặng nề quan 

trọng ở chỗ, một học sinh đậu tú tài một, nếu không học nữa 

hoặc có rớt tú tài hai, phải đi lính, thì tƣơng lai của trò đó, 

vẫn là sĩ quan.  

Ngƣợc lại, nếu không dậu tú tài một thì tƣơng lai của học 

sinh đó sẽ chỉ là binh nhì, hoặc trung sĩ khi bị gọi nhập ngũ.  

Quý đọc giả nào từng ở trong quân đội chắc chắn sẽ hiểu 

rõ sự khác biệt to lớn nhƣ thế nào giữa hàng sĩ quan và binh 

sĩ của quân đội. Nhất là quân đội trong thời chiến. 

Vì nghĩ tới tƣơng lai học trò của mình, chỉ cách nhau một 

đƣờng tơ rất mỏng manh mà họ sẽ có một cuộc đời khác biệt 

ghê gớm; nên tôi tự nhủ mình phải để hết thì giờ, tâm trí 

trong việc soạn bài, giảng bài… làm sao để học trò của tôi 

khi đi thi, sẽ đậu đƣợc thật nhiều.  

Tôi luôn nhắc nhở mình rằng: 

“Thêm đƣợc một học sinh thi đậu, thì không chỉ thêm 

đƣợc một cuộc đời sáng sủa khi họ phải nhập ngũ mà, còn 

giảm bớt nỗi lo buồn, đau khổ của gia đình họ nữa…”   

“Rồi kết quả ra sao?” 

Thƣa quý độc giả, kết quả năm đó, học sinh của lớp tôi 

dạy đậu rất nhiều. Số lƣợng học sinh đậu nhiều tới mức vang 
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dội sang cả trƣờng nữ, là trƣờng Trung học Đồng Khánh 

nữa. 

Vì thế, cô Tịnh Nhơn, Hiệu trƣởng trƣờng Đồng Khánh 

bấy giờ, mời tôi qua bên đó nói chuyện. 

Nếu tôi nhớ không lầm thì câu hỏi đầu tiên mà cô Tịnh 

Nhơn dành cho tôi là: 

“Ông có vợ chƣa?” 

Tuy biết rằng trƣờng Đồng Khánh là trƣờng dành riêng 

cho nữ sinh ở Huế. Nhƣng điều đó, cũng không tránh đƣợc 

cho tôi sự ngỡ ngàng trƣớc một câu hỏi mà tôi không hề chờ 

đợi. Dẫu vậy, tôi vẫn trả lời cô, một cách rất thành thật rằng: 

“Tôi sắp… có vợ.”  

“Vậy thì tôi mời ông dạy tạm cho trƣờng Đồng Khánh 

của chúng tôi. Nhƣng nếu qua năm mà ông không cƣới vợ 

thì chúng tôi sẽ không thể mời ông tiếp tục dạy tại trƣờng 

chúng tôi đƣợc nữa”.  

Tôi gật đầu đồng ý và, ngay đầu niên khoá mới, cô Tịnh 

Nhơn giao tôi dạy hai lớp 11 A1 và A2. Môn dạy tôi đƣợc 

giao phó là môn Toán.  

Trong lớp 11A tôi phụ trách, có một nữ sinh khá đặc biệt, 

tới nay tôi vẫn còn nhớ. Đó là nữ sinh Trƣơng Thị Bích Túy. 

Chị ruột của cô là vợ của dƣợc sĩ Nguyễn Cao Thăng.  

Thời đó, dƣợc sĩ Thăng đã là cận thần của cố vấn Ngô 

Đình Cẩn, em ruột của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Do đó, 

ông là một nhận vật nổi tiếng và đầy quyền uy ở Huế bấy 

giờ. 

Sở dĩ tôi nhớ rõ và cố tình nhắc tới nữ sinh Trƣơng Thị 

Bích Túy là bởi vì, sau khi tôi dạy cho trƣờng Đồng Khánh 

đƣợc khoảng nửa năm thì một hôm, ông Biện lý Toà Án 

Huế, giáo sƣ Nguyễn Hữu Thứ, cho ngƣời gọi tôi qua trình 

diện ông. Giáo sƣ Thứ là hiệu trƣởng đầu tiên của trƣờng 

Quốc Học, khi trƣờng này đƣợc đổi tên từ Khải Định.  

Cuộc gặp gỡ, đúng hơn là trình diện của tôi trƣớc giáo sƣ 

Nguyễn Hữu Thứ, cũng đem đến cho tôi những câu hỏi bất 

ngờ, nhƣ khi tôi gặp cô Tịnh Nhơn vậy. 
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Sau một vài câu thăm hỏi xã giao, giáo sƣ Thứ đi thẳng 

vào vấn đề, bằng câu hỏi mà, thoạt nghe, tôi chẳng hiểu ất 

giáp gì cả: 

“Chú mi còn giờ không? 

Tôi hỏi lại: 

“Thƣa ông Biện Lý cần gì nơi tôi?” 

“Tau cần chú mi dạy học ít giờ… Mỗi tuần, khoảng 8 

tiếng…” 

Câu trả lời của giáo sƣ Thứ làm tôi chƣng hửng! Tôi 

không thấy tôi có giờ rảnh nào khi mà tôi đã nhận dạy quá 

nhiều lớp 11 cho cả hai trƣờng Quốc Học và Đồng Khánh, 

Bán Công và Văn Hóa Quân Đội. 

Sau một hồi cân nhắc, tôi nghĩ tôi cần phải nói thật rằng, 

tôi không còn giờ rành, dù chỉ là 8 tiếng cho mỗi tuần:  

“Thƣa ông Biện Lý, tôi không còn giờ rảnh nào trong 

tuần, vì thời khóa biểu sắp xếp xong”.  

Giáo sƣ Thứ nghiêm mặt, lạnh lùng bảo: 

“Mi không dạy thì mi ở tù!” 

Nghe ở tù tôi vừa hoảng vừa tò mò muốn biết ông muốn 

tôi dạy kèm cho con cháu nhà ai mà “dễ sợ” quá vậy? Tôi 

hỏi: 

“Thƣa ông Biện lý, tôi phải dạy ai?” 

“Mi dạy em vợ ông Cố vấn!” 

Nghe ba chữ “Ông Cố Vấn” tôi nhớ ngay tới cô nữ sinh 

đặc biệt ở lớp 11A của tôi. Cô Trƣơng Thị Bích Tuý.  

Nghe ba chữ “Ông Cố Vấn” tôi cũng hiểu ngay rằng, giáo 

sƣ Nguyễn Hữu Thứ không hề nói đùa. Ông rất dứt khoát, 

khi khẳng định:  

“Mi không dạy thì mi ở tù!”                

Những ai ở Huế trong khoảng thời gian cuối thập niên 1950, 

đầu thập niên 1960 đều hiểu rằng, khi ông Biện lý hay những 

nhân vật có quyền cao chức trọng ở địa phƣơng, muốn cho ai 

vô tù thì ngƣời đó kể nhƣ hết đƣờng chạy trốn. 

Trƣớc tình thế tiến thối lƣỡng nan này, tôi chƣa biết mình 

phải trả lời ra sao thì giáo sƣ Thứ lại nhồi thêm câu hỏi khác: 

“Chú mi dạy ở Quốc Học lƣơng bao nhiêu?” 
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Làm nhƣ hỏi để mà hỏi vậy thôi chứ từng là hiệu trƣởng 

Quốc Học, gíao sƣ Thứ thừa biết mức lƣơng của tôi.  

Ông nói tiếp; thực ra là hạ lệnh: 

“Tau trả chú mi 8 ngàn cho 8 tiếng, mỗi tuần. Mi về và 

nhớ lo bỏ mấy trƣờng kia đi…” 

  Tôi lui ra khỏi văn phòng ông Biện Lý với một tâm trạng 

vừa não nề vừa băn khoăn, lo lắng. Bỏ tất cả các lớp, tức bỏ 

các học sinh của tôi khi họ đang ở giữa năm thi tú tài một 

của họ, là điều tôi không đành. Nhƣng, nếu không tìm ra 8 

tiếng mỗi tuần cho em vợ ông cố vấn Nguyễn Cao Thăng, thì 

chuyện vào tù của tôi là một điều gì đó, không thể chắc chắn 

hơn! 

Cuối cùng, tôi thu xếp đƣợc 4 giờ một tuần, để thi thành 

lệnh của giáo sƣ, Biện lý Nguyễn Hữu Thứ.  

Hàng tuần tôi tới nhà riêng của gia đình ông cố vấn 

Nguyễn Cao Thăng, kèm cho Trƣơng Thị Bích Túy. Ngoài 

tiền lƣơng nhƣ giáo sƣ Thứ cho biết, gia đình Bích Túy đối 

xử với tôi rất lịch sự, tử tế.  

Cuối năm, khi đi thi, Bích Túy không những đậu mà còn 

đậu cao nữa.  

Sau này, tôi mới biết đƣợc rằng, gia đình muốn Bích Túy 

đậu cao ở cả hai phần tú tài, để có thể nộp đơn xin du học 

ngoại quốc.  

Cũng sau này, định mệnh lại đem cựu nữ sinh Trƣơng Thị 

Bích Túy của tôi buớc vào đại gia đình chúng tôi, trong vai 

trò một ngƣời cháu dâu.  

Số là, khi dạy Bích Túy tôi thấy cô rất ngoan, xinh đẹp, 

lại học giỏi nữa, nên tôi giới thiệu Bích Túy cho một ngƣời 

cháu ruột của nhà tôi là Hà Xuân Trừng. Hai bên hứa hôn 

với nhau, đợi khi Bích Túy du học trở về mới làm lễ thành 

hôn. Ngƣời cháu ruột của nhà tôi Hà Xuân Trừng, sau này, 

có lúc làm tới Tổng trƣởng tài chánh, thời đệ nhị Cộng Hoà.  

Tôi trộm nghĩ có thể do sự vận động của anh vợ Bích Túy 

là dƣợc sĩ Nguyễn Cao Thăng nên cháu ruột nhà tôi đã đƣợc 

mời vào chức vụ quan trọng này. 

Tƣởng cũng nên nói thêm rằng, thời tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu, dƣợc sĩ Nguyễn Cao Thăng là chủ nhân viện bào 
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chế nổi tiếng OPV. Ông cũng đƣợc Tổng thống Thiệu mời 

làm cố vấn chính trị.  

Ngoài viện bào chế OPV, dƣợc sĩ Nguyễn Cao Thăng còn 

là ngƣời đƣợc chính quyền cho độc quyền nhập cảng vào 

Việt Nam, nhiều loại thuốc tây thông dụng…  

Với vai trò cố vấn chính trị và sự giầu có gần nhƣ nhất nhì 

miền Nam, nên những ngƣời hiểu chuyện, dƣờng nhƣ không 

ai ngạc nhiên khi biết ông Thăng có ảnh hƣởng rất lớn với 

chính quyền Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu.    

 

 

 

Nữ Trung Học Đồng Khánh – Huế 
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CHƢƠNG SÁU 

 

 

NGAY VỚI TÌNH DUYÊN, ĐỊNH MỆNH CŨNG 

KHÔNG QUÊN NỤ CƢỜI HOAN HỈ. 

 

 

Mới đây, có ngƣời hỏi tôi, đại ý, vì định mệnh đã cƣời 

miết dọc lộ trình sự nghiệp của tôi, nên ở những lãnh vực 

khác, tỷ dụ nhƣ tình duyên, chắc định mệnh chỉ có thể dành 

cho tôi những cái mặt nhăn nhó, khó ƣa, thậm chí hầm hầm, 

ác độc… Vì ai trong chúng ta cũng biết rằng “thiên địa ố 

toàn!”. Trời đất có mấy khi cho một ngƣời tất cả mọi thứ đều 

tốt đẹp cả đâu!  

Tính “lá lay thiên tặc” trời vốn là sự kiện hầu nhƣ hiển 

nhiên; chẳng một ai trong chúng ta còn thắc mắc! Nếu không 

nhƣ vậy, chắc đâu cụ Nguyễn Du đã có câu “Trời xanh quen 

thói má hồng đánh ghen” (?) 

Bởi thế, câu hỏi bất ngờ mà tôi nhận đƣợc, với tôi là một 

câu hỏi thật hay.  

Nhờ câu hỏi này tôi mới trực nhớ ra rằng, có lẽ tôi là một 

trong rất ít ngƣời thuộc thành phần… ngoại lệ. Nghĩa là tôi 

không bị nằm trong trƣờng hợp đƣơng nhiên của đa số. 

Trƣờng hợp của những ngƣời đƣợc ông trời cho một số đều 

tốt đẹp ở tay này, nhƣng ông ấy lại lấy đi khỏi mình, một số 

điều mình hằng ƣớc mơ, khao khát, mòn mỏi… 

Tệ hại hơn nữa là khi bên cạnh những may mắn hơn 

ngƣời, chúng ta phải nhận lãnh những bất hạnh khác… 

Khi nhớ lại trƣờng hợp của mình, tôi trả lời ngay ngƣời 

hỏi tôi rằng: 

“Không. Chẳng những tôi đƣợc may mắn trên đƣờng gầy 

dựng sự nghiệp mà, tôi còn nhận đƣợc rất nhiều may mắn từ 

ông trời về cả đƣờng tình duyên, vợ con nữa…” 

Nói cách khác, ngay ở lãnh vực tình duyên, định mệnh 

cũng đã không quên gửi cho tôi những nụ cƣời hoan hỉ.   
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Nhắc tới chuyện tình duyên, tôi cũng lại chợt nhớ rằng, ở 

những trang sách trên, tôi kể quyết định trở về Huế để nhận 

dạy tại trƣờng Quốc Học của tôi, bắt nguồn từ những yêu cầu 

khẩn thiết của cha tôi và, những giọt nƣớc mắt nghẹn ngào 

của mẹ tôi, ngƣời đã một đời hy sinh, quên mình cho chồng 

con… 

Tuy sự thật có đúng nhƣ thế thật, nhƣng tôi thấy, tôi vẫn 

che dấu một động cơ thúc đẩy khác, quan trọng không kém! 

Chính động cơ này khiến tôi chẳng những đã dứt khoát, mà 

còn cảm thấy nôn nóng trở về…  

Đó là động cơ tình cảm riêng tƣ, thầm kín.  

Đó là hình ảnh của một ngƣời con gái của trƣờng nữ 

Đồng Khánh.    

Hình ảnh, bóng dáng ngƣời con gái đó, đã nung nấu mãnh 

liệt trong tim tôi từ những năm cuối trung học, trƣớc khi tôi 

phải rời bỏ trƣờng Quốc Học, để vào Saigòn với cậu Chí… 

Chuyện tình cảm thầm kín nhƣng mãnh liệt và bền bỉ kia 

ở lại trong tôi, rất sớm.  

Nó bắt đầu từ năm tôi học đệ tam, kéo dài tới hết năm đệ 

nhị, trƣớc khi đến thời kỳ bị gián đoạn mất ba năm… 

Nhƣng, thƣa quý bạn đọc, để những ai không ở Huế 

khoảng thời gian trƣớc 1954 có một chút ý niệm về khung 

cảnh hay sự tƣơng quan, gần cận giữa hai trƣờng Quốc Học 

và Đồng Khánh; hầu từ đó, bạn đọc có thể thấu hiểu và thông 

cảm cho mối “tình… câm” của tôi. Mối tình đầu của một cậu 

học trò nhà nghèo nó chân thành, nó khó khăn, nó kiên trì và 

khổ công đến mức nào!         

Nhƣ tôi biết, năm 1947, địa điểm toạ lạc của hai trƣờng 

Đồng Khánh và Khải Định. Ngƣời Pháp chiếm làm căn cứ 

quân sự. Đầu năm 1956, quân Pháp rút về cơ sở của 2 trƣờng 

đƣợc trả lại tạm thời dùng nhƣ cũ. 

Tôi dùng hai chữ “tạm thời” vì bấy giờ là thời kỳ chiến 

tranh. Mọi thứ đều tạm bợ. Vì nhu cầu giáo dục, nhà nƣớc 

phải tạm trƣng dụng căn cứ quân sự này, để có chỗ cho hằng 

ngàn học sinh Huế và các vùng phụ cận, có đƣợc nơi học.   
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Sự tạm bợ ấy còn rõ ràng hơn nữa, khi mà cả hai cơ sở 

giáo dục vừa kể, đều không có lấy một tấm bảng ghi tên 

trƣờng! 

Tuy nhiên, nếu từ ngoài nhìn vào căn cứ quân sự này, 

ngƣời ta sẽ thấy ngay, bên phải là cơ ngơi của trƣờng Khải 

Định, thuộc đám con trai và, bên trái là “cấm địa” của trƣờng 

Đồng Khánh với những thiếu nữ, mỗi ngày tha thƣớt trong 

chiếc áo dài tím, trừ Thứ Hai.  

Tôi nghĩ có thể Thứ Hai là ngày nữ sinh Đồng Khánh 

phải mặc áo dài trắng, để tham dự lễ chào cờ đầu tuần(?) 

  Vì hai trƣờng cùng chung một cơ sở cho nên, Ban Giám 

Hiệu của hai trƣờng đã phải chia giờ học khác nhau. Ngay cả 

tiếng trống, tiếng kẻng cũng không đƣợc giống nhau, giúp 

cho học sinh hai trƣờng dễ phân biệt. 

Cụ thể, học sinh Khải Định chúng tôi phải vào lớp lúc 8 

giờ sáng, với tiếng trống báo hiệu.  

Trong khi nữ sinh Đồng Khánh vào học trễ hơn nửa tiếng, 

tức 8:30 với tiếng kẻng vào lớp.   

Trở lại với “mối tình câm” thời học trò của mình, tôi nhớ 

hồi đó, đối tƣợng “mối tình câm” của tôi là một nữ sinh 

Đồng Khánh. Nàng học lớp Đệ Tứ, trong khi tôi đã học Đệ 

Tam. Vì hai trƣờng chung một địa điểm nhƣng giờ học 

chênh lệch nhau 30 phút; nên mặc dù tan học trƣớc nàng, 

nhƣng tôi vẫn quanh quẩn ở trƣờng chờ nàng tan lớp. 

Ngày ngày, tôi vẫn chờ nàng tan lớp nhƣ vậy, để đƣợc 

thấy, đƣợc lẽo đẽo đi theo nàng cho tới khi nàng về tới nhà 

và, biến mất sau cánh cửa khép kín.  

Tôi nghĩ có một điều tôi nên kể thêm là, không phải chỉ 

một mình tôi theo nàng đâu! Trong đám học sinh sớm “si 

tình” kia, còn có cả những ngƣời bạn học mà, bây giờ tôi vẫn 

còn nhớ, nhƣ các bạn Hoàng Tăng Thông, Lê Trọng 

Ngƣng… 

Riêng tôi vì nhút nhát, hay mắc cỡ nên tôi khi theo nàng 

tới cầu Gia Hội, lẽ ra tôi phải phải quẹo để về căn nhà của 

mình là 85 Hàng Bè, thì tôi cũng băng qua cầu, vuợt khỏi 
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nhà nàng một đỗi khá xa… Sau đó, tôi mới bỏ đi ngƣợc trở 

lại cầu, để trở về nhà mình… 

Mặc dù suốt hai năm ôm mối tình… câm, không nói với 

nhau một lời nào, càng không thể có một hứa hẹn đợi chờ gì 

hết; nhƣng khi phải theo cậu Phan Xuân Chí vào Saigòn, 

không hiểu sao, tôi vẫn tự tin rằng, nàng sẽ ở đó, chờ tôi.  

Cái linh cảm mơ hồ nhƣng chắc nhƣ “đinh đóng cột” này 

của tôi, cũng là một động lực khiến tôi thấy mình phải học 

tới nơi tới chốn.  

Thuở đó, tôi đã nhớ nằm lòng thành ngữ “phi cao đẳng 

bất thành phu phụ”. Và tôi hiểu, sẽ chẳng có một con đƣờng 

nào khác hơn, cho tôi đi, ngoài con đƣờng tốt nghiệp cao 

đẳng.  

Có dễ vì tôi bị nhập tâm thành ngữ vừa kể, nên ngay đêm 

đầu tiên, sau khi thi đậu Cao Đẳng Sƣ Phạm Saigòn, tôi đã 

nằm mơ thấy ngày tôi đƣợc cƣới ngƣời con gái tôi đã thầm 

yêu từ nhiều năm trƣớc.  

Tuy giấc mơ của tôi chẳng hề đƣợc căn cứ, dựa trên bất 

cứ một mấu chốt căn bản nào, nhƣng nó cũng đã đủ khiến 

cho tôi tăng thêm quyết tâm:   

“Phải về. Phải trở về Huế. Phải đi lại con đƣờng dẫn qua 

cầu Gia Hội…”   

     Do đấy, một trong những việc làm quan trọng nhất đối 

với tôi, trong những ngày đầu tiên về lại Huế là, băng qua… 

cầu Gia Hội… Viếng thăm thân mẫu của ngƣời con gái trong 

mộng của mình.  

Sau lần đầu tiên cần nhiều “can đảm”, tôi đã trở lại thăm 

gia đình nàng nhiều lần khác nữa.  

Càng về sau, sự thăm viếng của tôi càng ít cần đến sự 

“can đảm” hơn! Bởi vì tôi nghĩ, dù sao tôi cũng là ngƣời đã 

có địa vị (là giáo sƣ dạy trƣờng nổi tiếng, Quốc Học). Tôi 

cũng đã có tiền rủng rỉnh. Tôi đâu còn là học sinh nghèo nữa. 

Tôi đã tự sắm đƣợc cho mình chiếc xe Vespa.  

Thời đó, thời cuối năm 1958, đầu 1959, số Vespa ở Huế 

có thể đếm trên đầu ngón tay.  

Đó cũng là thời gian cuốn phim tình cảm cực kỳ lãng mạn 

“Vacances Romaines” do nữ tài tử Audrey Hepburn và nam 
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tài tử Gregory Peck thủ vai chính đang làm say mê hằng triệu 

trái tim thanh niên, thiếu nữ khắp năm châu.  

Đó là cuốn phim nói về một cuộc tình ngắn ngủi, trong ít 

ngày thôi, của một công chúa đi trong một phái đoàn viếng 

thăm thành Rome, với một phóng viên báo chí địa phƣơng. 

Tay phóng viên này thuộc loại nghèo. Phải nói là rất nghèo. 

Anh ta chỉ có trần xì một chiếc Vespa để chở công chúa lá 

ngọc cành vàng kia, đi khắp cùng mọi ngõ ngách thành 

Rome… 

Cuộc tình chấm dứt một cách tức tƣởi, khi nàng công 

chúa phải theo phái đoàn về nƣớc. Để ngƣời phóng viên 

nghèo cho thành Rome… 

Mối tình tuy ngắn ngủi, nhƣng là mối tình chân thật, 

thiêng liêng, nên không vì nghèo mà mà anh chàng phóng 

viên chịu bán số ảnh, cũng nhƣ câu chuyện tình lãng mạng 

của anh cho tờ báo anh đang công tác…  

Cuốn phim thu hình năm 1953, với đạo diễn William 

Wyler. Năm sau 1954, phim đƣợc trao 3 giải Oscar. Trong số 

đó, có giải nữ diễn viên chính, xuất sắc nhất, dành cho 

Audrey Hepburn… 

Theo tôi, phim này còn đƣợc trao thêm một giải không 

chính thức. Đó là giải quần chúng trao “vƣơng miện” cho… 

chiếc Vespa. Để từ đó, chiếc Vespa của Ý trở thành niềm mơ 

ƣớc cháy bỏng trong khao khát của biết bao ngƣời. 

Cá nhân tôi không chỉ cảm thấy vinh dự có đƣợc cho 

mình một chiếc Vespa mà, tôi còn thầm biết ơn chiếc Vespa 

đó nữa.  

Số là một hôm, tình cờ tôi thấy ngƣời trong mộng của tôi 

đi bộ trên con lộ chính của thành phố Huế. Con đƣờng Lê 

Lợi. Tôi mời nàng lên xe. Và nàng nhận lời.   

Tới hôm nay, thỉnh thoảng nhớ lại, tôi còn tự hỏi, không 

biết cái ngày định mệnh kia sẽ ra sao? Nếu tôi chỉ có một 

chiếc Mobilette, chứ không phải chiếc Vespa? Với chiếc 

Mobilette, liệu nàng có nhận lời?  

Tôi không thể biết. Nhƣng chiếc Vespa của tôi ngày đó, 

với tôi, đã chính là chiếc Vespa trong phim “Vacances 
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Romaines”. Và, ngƣời ngồi sau xe, cũng đã chính là Audrey 

Hepburn của riêng tôi vậy.   

Bằng vào chiếc Vespa của mình, tôi chở Audrey Hepburn 

của riêng tôi đi chơi khắp cùng xứ Huế. Ở bất cứ nơi nào 

chúng tôi tìm đến, định mệnh cũng nở những nụ cƣời hạnh 

phúc rạng rỡ, với chúng tôi.  

Một năm sau, giấc mơ có từ ngày tôi tốt nghiệp Cao Đẳng 

Sƣ Phạm, đã trở thành hiện thực.  

Mặc dù nàng Audrey Hepburn của tôi thuộc dòng họ 

Nguyễn Khoa, một dòng họ thế giá ở Huế, lại đƣợc rất nhiều 

ngƣời theo đuổi, ngấm nghé…  

 

 

 

 

 Diệu Trà
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CÓ AN CƢ MỚI LẠC NGHIỆP. 

 

 

 

Hôm nay, bƣớc qua tuổi bảy mƣơi, những lúc rảnh rỗi, 

ngồi chiêm nghiệm cuộc đời mình, tôi càng thấy ngƣời xƣa 

đã để lại cho chúng ta rất nhiều lời khuyên vô cùng giá trị. 

Tôi thí dụ nhƣ câu “có an cư, mới lạc nghiệp”.  

Tôi nhớ lại lời khuyên gần nhƣ chân lý này, của ông bà 

mình ngày xƣa cùng lúc với sự kiện tôi chƣa quên, đó là câu 

chuyện xẩy ra cho tôi, năm 1960. 
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Năm đó, tuy tôi mới ra trƣờng, dạy học đƣợc ít năm, 

nhƣng nhờ dạy nhiều giờ, lại đƣợc trả lƣơng cao, nên khi có 

một ngƣời bà con gợi ý tôi nên một mua căn biệt thự ở Vỹ dạ 

và đƣợc trả góp. Căn nhà vốn thuộc về một vị quan đại thần, 

triều đình Huế ngày trƣớc. 

Từ gợi ý vừa kể, tôi bèn dẫn nhà tôi đi xem. Sau một vài 

lần đi tới đi lui, cân nhắc thiệt hơn, cuối cùng, chúng tôi đã 

quyết định mua căn biệt thự. 

Vì là nhà của quan đại thần, nên nó rất lớn, lại đƣợc xây 

cất theo kiểu biệt thự của Pháp; có vƣờn rộng với rất nhiều 

cây ăn trái.  

Mặt tiền ngôi nhà trông ra lộ chính, đƣờng Thuận An. 

Mặt sau là bến sông, rất nên thơ. Từ bến sông này, hàng 

ngày chúng tôi có thể chèo chiếc thuyền nhập vào dòng sông 

Hƣơng êm đềm.  

Ở căn nhà mới tôi cũng có nhiều ngày xách vợt lên Câu 

lạc bộ Thể thao của thành phố Huế mà mọi ngƣời quen gọi là 

“Xẹc”, chơi tennis. 

Nhớ lại, tôi cho rằng, đó là thời gian sung sƣớng, hạnh 

phúc nhất của đời tôi.  

Sung sƣớng và hạnh phúc vì khi đó, còn quá trẻ, mà tôi đã 

có danh phận. Có nhà cửa, cùng vợ đẹp, con khôn…  

Thực vậy, tôi nghĩ tôi không thể may mắn và hạnh phúc 

hơn, vì nhà tôi sau khi tốt nghiệp sƣ phạm, chƣơng trình một 

năm, phải bị đi dạy ở một nơi nào đó, rất xa Huế…  

Nhƣng vì kết hôn, có chồng dạy tại Quốc Học, nên nhà tôi 

đƣợc đổi về dạy tại trƣờng Nguyễn Tri Phƣơng.  

Tôi cũng nhớ, ngƣời xƣa thƣờng nhắc nhở chúng ta rằng 

“hoạ vô đơn chí, phƣớc bất trùng lai”; để khuyên bảo chúng 

ta: Một khi gặp tai họa, chúng ta nên chuẩn bị tinh thần, để 

lỡ có phải nhận thêm một tai họa khác nữa thì cũng đừng 

ngạc nhiên, hoảng hốt.  

Ngƣợc lại, điều may mắn hay hạnh phúc to lớn, thƣờng 

chỉ đến với chúng ta một lần mà thôi. Khi nó đã đến, chúng 

ta nên nhận hƣởng và đừng mơ ƣớc một lần khác nữa, tƣơng 

tự.  
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Nhƣng tới ngày hôm nay, khi nhìn lại, tôi thấy may mắn 

hay những thành quả to lớn, ý nghĩa thƣờng đến với tôi 

không chỉ một lần mà nó tái hồi nhiều lần thật bất ngờ, trên 

hành trình sinh sống dài đằng đẵng của đời ngƣời.  

Tôi muốn nói, sau khi tôi lấy đƣợc nhà tôi, có đƣợc một 

cơ ngơi phải nói là đáng kể thời đó, khi tôi chỉ mới 25 tuổi, 

nhà tôi 21, một năm sau chúng tôi đã có cháu gái đầu tiên là 

cháu Diệu My.  

Tới đây, tôi nghĩ có lẽ cũng nên kể lại câu chuyện đặt tên 

cho cháu Diệu My. Tôi nghĩ đó cũng là một kinh nghiệm tốt 

cho những bậc cha mẹ trƣớc vấn đề đặt tên cho con. 

Ngƣời Việt Nam mình có một tục lệ mà tôi cho là rất hay, 

rất ý nghĩa khi thƣờng suy nghĩ kỹ càng việc nên chọn cho 

con cái một cái tên nào đó.  

Tất nhiên sự đặt tên đƣợc chi phối bởi nhiều yếu tố khác 

nhau, tùy theo mỗi hoàn cảnh, hoặc mơ ƣớc khác nhau. 

Có bậc cha mẹ đặt cho con cái một cái tên thật mộc mạc, 

đơn giản, với mơ ƣớc khi con cái lớn lên, vào đời, các cháu 

sẽ có đƣợc một cuộc sống bình dị, êm ả, không sóng gió. 

Có bậc cha mẹ gửi gấm vào đứa con của mình những giấc 

mộng bình sinh mình chƣa đạt đƣợc. 

Cũng có những bậc cha mẹ gửi gấm những khao khát 

thầm kín của đời mình cho con cái qua những tên gọi phản 

ảnh những khao khát thầm kín ấy.  

Nói cách khác, là xuyên qua việc đặt tên, những bậc cha 

mẹ này, hy vọng con cái sẽ làm rạng danh, nở mày, nở mặt 

giòng tộc, gia đình mình.  

Khi nhà tôi có thai cháu đầu, gia đình chúng tôi cũng 

không ở trƣờng hợp ngoại lệ. 

Mặt khác, với ngƣời Huế chúng tôi, ngoài truyền thống 

đặt tên cho con phải đẹp, nó còn phải có ý nghĩa nữa. 

Có lẽ vì cả hai vợ chồng đều sớm bƣớc chân vào ngành 

giáo dục, nên chúng tôi không hề có mơ ƣớc, mong mỏi con 

cái của chúng tôi sau này làm vƣơng làm tƣớng gì hết. 

Chúng tôi chỉ mong con cái học hành tới nơi tới chốn. Thành 

đạt trong học vấn để sau này có thể ra giúp đời một cách 

thiết thực mà thôi. 
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Vì thế, khi nhà tôi sinh cháu, tên đầu tiên mà chúng tôi 

chọn để đặt cho cháu là: Thái Khoa Dạ Triều.   

Trƣớc nhất chữ lót “Khoa” là một chỉ dấu đặc biệt của 

dòng họ bên nhà tôi.  

Kế tiếp hai chữ “Dạ Triều” cũng đƣợc gợi âm, gợi ý từ 

hai chữ “Diệu Trà”, là tên của nhà tôi.  

Nhƣng thầm kín nhất, nếu không nói ra, chắc chắn ít ai 

biết, hai chữ “Dạ Triều’ là bút hiệu của nhà tôi, thời thiếu 

nữ, khi thỉnh thoảng nhà tôi làm thơ…  

(Quý độc giả cũng biết, nam giới cũng nhƣ nữ giới, khi 

yêu ai thƣờng làm thơ ghi lại hay diễn tản những rung động, 

nhớ thƣơng của mình dành cho ngƣời yêu của họ. Dù những 

bài thơ kia có đƣợc đăng báo, hay chỉ giữ riêng, thì bao giờ 

ngƣời viết cũng chọn cho mình một bút hiệu, nhƣ một tập 

quán, một đòi hỏi bắt buộc. Nhà tôi ở trƣờng hợp đó).   

Tuy nhiên, vì bản chất cẩn thận, lại vốn có quen biết với 

một thầy tƣớng nổi tiếng, đồng thời cũng là phụ huynh 

trƣờng Quốc Học của tôi, ông Giáo Ảnh; nên tôi đã nhờ thầy 

coi tƣớng cho cháu.  

Sau khi coi tƣớng cho cháu và biết chúng tôi đã chọn tên 

“Dạ Triều” cho cháu thì Giáo Ảnh đã lắc đầu, bảo rằng: 

“Tôi nghĩ tên „Dạ Triều‟ hoàn toàn không thích hợp với 

tƣớng của cháu”.  

Theo lý luận của ông thì: “Dạ” là “đêm. “Triều” là nƣớc 

thủy triều.  

Ông bạn đồng liêu với tôi nhấn mạnh: 

“Ngƣời mang tên này sẽ phát với nghề nào thuộc về ban 

đêm. Càng khuya càng vƣợng…”  

Cuối cùng, ông kết luận: 

“Với tên Dạ Triều, tôi e rằng khi lớn lên, có thể cháu sẽ 

có một nghề… xấu đấy!” 

Sau khi nghe lời giảng giải về ý nghĩa của cái tên, cũng 

nhƣ về tƣớng pháp của cháu, qua thầy Giáo Ảnh, tôi hoảng 

hốt xin ông nghĩ cách hóa giải, cứu vãn nguy cơ bất toàn cho 

cháu trong tƣơng lai.  

Tôi hốt hoảng bởi vì tôi đã làm khai sinh cho cháu với tên 

“Dạ Triều” ngay sau khi cháu đƣợc sinh ra.  
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Ông Giáo Ảnh lắc đầu. Ông nói ông không có biện pháp 

nào khác hơn:  

“… Phải đặt lại tên cho cháu. Lỡ làm khai sinh rồi thì 

phải làm lại. Làm ngay bây giờ. Sớm ngày nào, tốt ngày ấy. 

Không nên nấn ná, chờ đợi gì cả…”  

Rồi nhƣ để giúp cho tôi dễ dàng hơn trong việc đặt tên lại 

cho cháu, ông dứt khoát: 

“Đặt lại tên gì cũng đƣợc. Nhƣng phải có một chữ nào đó, 

có nghĩa là “đẹp” thì cháu sau này mới thành công và hạnh 

phúc hơn …” 

Vì thế, sau khi suy nghĩ, cân nhắc, tôi tìm đƣợc chữ “mỹ”. 

“Mỹ” vừa có nghĩa là “đẹp”, đồng thời cũng còn là hoàn hảo, 

là “mỹ mãn” nữa.   

Cuối cùng tên của cháu gái đầu lòng của chúng tôi, khi 

làm lại khai sinh đã trở thành “Thái Khoa Diệu Mỹ”. 

Khi di tản, định cƣ tại Hoa Kỳ, để cho ngƣời ngoại quốc 

dễ gọi, cái dấu “ngã”  trong tên gọi của cháu, đƣợc hủy bỏ, 

trở thành “Diệu My”. Dù cho trong khai sinh có từ Việt Nam, 

cái dấu “ngã” kia vẫn còn đó.       

Tôi nghĩ không chỉ riêng tôi mang ơn ông Giáo Ảnh, mà 

ngay cả ngƣời anh của tôi là bác sĩ Phan Đông Tùng hiện cƣ 

ngụ tại thành phố San Jose, thuộc miền bắc tiểu bang Cali, 

nếu còn nhớ, chắc cũng mang ơn ông Giáo Ảnh… 

Nguyên do anh Phan Đình Tùng của tôi, thời trẻ rất muốn 

trở bác sĩ y khoa. Nhƣng khi anh đƣợc ông Giáo Ảnh coi cho 

thì ông nói ngay rằng, với chữ lót “đình”, anh tôi sẽ không 

thể hoàn thành cái mộng làm bác sĩ đƣợc. 

Ông Giáo Ảnh giải thích cho anh Tùng tôi hiểu rằng, theo 

ông chữ “đình” có nghĩa là “đình trễ”, “đình đốn”. 

“… Làm cái gì cũng không xong. Làm việc gì cũng bị trễ 

nải…” 

Khi ông Giáo Ảnh nói với anh Tùng tôi thì đó là thời gian 

anh tôi đang theo học ban Hán tự.  

Cũng giống tôi, anh Tùng hỏi xin ông Giáo Ảnh cách hóa 

giải sự… đình trệ, dở dang đó.  

Ông bảo:  
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“Chỉ có mỗi một cách là thay chữ „đình’ bằng chữ 

„đông’…” 

“Đông” là mùa đông. Mà cây “tùng” khác hơn các loại 

cây khác, lại rất thích hợp với mùa đông. Nó không bị rụng 

lá, không bị khô héo hay chết vì sự lạnh lẽo của cay nghiệt 

này. 

Anh Tùng tôi nghe lời ông Giáo Ảnh.  

Anh tôi xin đổi tên thành Phan Đông Tùng, ghi tên theo 

học ngành y khoa. 

Sau đó, đúng nhƣ lời dạy của ông Giáo Ảnh, anh học 

hành suông sẻ, ra trƣờng y khoa với cấp bằng bác sĩ. 

Nhắc tới tài ba về lãnh vực tƣớng số của ông Giáo Ảnh, 

dù ông mất đã lâu, tôi vẫn thấy nên kể thêm rằng: Tƣớng 

Nguyễn Văn Thiệu, trƣớc khi trở thành Tổng thống, vì nghe 

tiếng ông Giáo Ảnh, đã tìm đến thầy, nhờ ông coi tƣớng. 

Ngay tự thời gian đó, ông Giáo Ảnh đã nói trƣớc rằng rồi 

đây, ông Thiệu sẽ lên làm Tổng thống!  

Tôi vẫn nhớ trong những giờ nghỉ hoặc có dịp gặp ông 

Giáo Ảnh thƣờng đề cập tới những đổi thay, lên xuống của 

ngƣời này hay ngƣời khác. 

Những đổi thay lớn lao, có tốt, có xấu mà không ai có thể 

giải thích hay dẫn chứng lý do một cách rõ ràng!…  

Ngƣời bạn đồng liêu với tôi, luôn kết luận rằng: 

“Bôn ba chẳng qua thời vận”.  

Hoặc vắn tắt hơn, ông bảo: 

“Phần số mỗi ngƣời đã đƣợc ông trời định sẵn”. 

Mỗi khi nhớ tới kết luận đơn giản, dễ hiểu, nhƣng cũng 

không thể dứt khoát hơn của ông Giáo Ảnh, tôi lại nhớ tới 

cuộc hôn nhân của vợ chồng chúng tôi.  

Tôi ƣa nhớ tới chuyện này, bởi vì đó là một trong những 

điều mà tôi cho là một trong những ƣớc mơ thành tựu một 

cách tốt đẹp nhất của đời mình.  

Tôi muốn nói, tôi đã kể về mối tình hay mối lƣơng duyên 

giữa tôi và nhà tôi, nó manh nha từ thời chúng tôi còn đi học.  

Quả đúng nhƣ lời ông Giáo Ảnh, cũng là một nhà tƣớng 

số tài danh, từng nói về phần số hay định mệnh của mỗi 

ngƣời. 
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Đó là chuyện ngƣời bạn đời của tôi có hai chị em. Một 

ngƣời tên Diệu Trà. Em là Diệu Lê.  

Về phƣơng diện nhan sắc thì phải công nhận Diệu Lê có 

phần trội hơn Diệu Trà. Nhƣng tôi thích Diệu Trà, tức là 

ngƣời bạn đời của tôi sau này hơn. 

Nhƣ đã kể, nhà tôi không chỉ là một thiếu nữ đẹp, sinh 

trƣởng trong một gia đình danh giá; và nhà tôi lại còn nổi 

tiếng đức hạnh nữa. 

Bởi vậy, tôi không chút ngạc nhiên khi tôi biết tôi không 

phải là ngƣời mà gia đình nhà tôi muốn chọn!  

Tôi xin thú nhận một cách rất thành thực rằng, tôi không 

xứng đáng với tất cả những gì nhà tôi có, ngoài tấm lòng, trái 

tim tôi yêu thƣơng nhà tôi, khi nhà tôi còn rất trẻ.  

Ngoài ra, tôi cho rằng, có thể tôi đã xuất hiện trong mắt 

nhà tôi đúng lúc.  

Sự đúng lúc này, nếu theo cách nhìn, cách phân tích, lý 

giải của thấy tƣớng thì đó là cái số. Là sự sắp đặt từ trƣớc 

của ông trời hay của định mệnh vậy. 

Trƣớc khi chúng tôi đƣợc gia đình cho phép lấy nhau, thì 

nhà tôi đã có ngƣời dạm hỏi.  

Đôi bên trai gái chỉ còn chờ đợi thời gian thích hợp, thòi 

gian nhà tôi học xong, thì sẽ cho bên đằng trai làm đám cƣới.  

Sau này, nhà tôi kể lại rằng, có hai lý do chính, khiến nhà 

tôi cãi lời cha mẹ, cự tuyệt cuộc cầu hôn đó là: 

- Thứ nhất, ngƣời đó là một ngƣời Tàu lai. Nhà tôi không 

muốn trở thành vợ của một ngƣời Tàu. Không muốn trở 

thành con dâu của một gia đình ngƣời Tàu. Dù cho đó là một 

ngƣời Tàu lai.  

- Thứ nhì, gia đình của ngƣời xin hỏi cƣới nhà tôi, vốn 

giàu có nổi tiếng ở Huế. Nhà tôi cũng không muốn bị mang 

tiếng cả đời là kẻ tham tiền. 

Mà đúng vậy. Với gia thế của gia đình nhà tôi, tuy không 

giầu có bằng gia đình bên kia, nhƣng cũng dƣ của ăn của để. 

Nên chẳng có lý do gì khến nhà tôi phải chịu tiếng tham 

giầu!   
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Nếu nhà tôi không bận tâm hay không bị chi phối bởi các 

lý do vừa kể, tôi đã không có đƣợc cái may mắn, cái vinh dự, 

đƣợc có nhà tôi cho suốt cuộc đời của mình. 

Và, nếu nhà tôi có nhận lời lấy ngƣời đàn ông kia, tôi 

cũng thấy là hợp lý. Tính cách môn đăng hậu đối giữa hai gia 

đình, là điều khó ai có thể dị nghị.   

Nhƣng điều đó đã không xẩy ra! Nhƣ thế, có phải rõ ràng 

là cái số. Cái số chúng tôi đƣợc trở thành vợ chồng, nhƣ lời 

nói của ông Giáo Ảnh.  
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CHƢƠNG TÁM 

 

 

 

TIẾP TAY HÌNH THÀNH 

PHONG TRÀO “GIÁO DỤC MỚI”. 

 

 

     

Trở lại cuộc đời dạy học của tôi mà nhiều bạn đồng liêu 

(luôn cả các môn sinh của tôi) gọi đó là một sự nghiệp lớn 

của tôi. 

Theo họ, tôi không chỉ làm tròn nhiệm vụ của một giáo sƣ 

tốt nghiệp Cao đẳng sƣ phạm, ra trƣờng dạy học trò, đúng 

theo giáo trình với tất cả trách nhiệm và lƣơng tâm của một 

nhà giáo yêu nghề mà song song với trách nhiệm của một 

ông thầy, tôi còn làm đƣợc một số điều đáng kể, nằm ngoài 

nhiệm vụ của một nhà giáo nữa.  

Phần cá nhân tôi, tuy tôi không phủ nhận những ƣu tƣ, 

băn khoăn lo lắng cho học sinh của tôi liên lủy nhiều năm 

tháng, những vấn đề nằm ngoài giáo trình… Nhƣng tôi vẫn 
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thấy tôi đƣợc nhiều may mắn. Tôi đƣợc nhiều ngƣời thƣơng 

mến, chân thành, hết lòng giúp đỡ. 

Nói cách khác, tôi tin, định mệnh đã không ngừng dõi 

theo từng bƣớc chân của tôi, để dìu dắt tôi đi bằng những nụ 

cƣời ƣu ái đầy khuyến khích.  

Cái may mắn thứ nhất trong sự nghiệp dạy học của tôi là, 

ngay trong 6 tháng đầu tiên khi mới đƣợc trở về dạy ở Quốc 

Học, tôi đã áp dụng cách dạy của thầy Nguyễn Văn Phú, 

ngƣời dạy tôi môn toán trong thời gian tôi học tại trƣờng 

trung học Chu văn An, ở Saigòn. 

Đó là phƣơng pháp dịch từ những sách của Pháp vừa xuất 

bản, sau đó đem ra áp dụng ngay với học trò của mình. 

Phƣơng pháp mới lạ, đã tức thì mang thành công đến cho tôi.  

Đây là thời gian chiến tranh đã bắt đầu leo thang cao độ ở 

miền Nam. Riêng tại cố đô Huế, cũng là thời gian mà lãnh 

vực giáo dục đang trên đà phát triển, đƣợc quan tâm mạnh 

mẽ. 

Sau một năm dạy học với thành tích là các học trò lớp đệ 

nhị của tôi có sĩ số thi đậu rất cao. Tôi rất hãnh diện để đƣợc 

nói rằng, tỷ số học sinh của tôi đậu cao trên cả mức nhà 

trƣờng có thể kỳ vọng.  

Với thành tích phải nói là vẻ vang này, tôi đã đƣợc nhiều 

trƣờng lớn tìm đến, mời tôi về dạy.   

Cụ thể nhƣ các trƣờng Đồng Khánh, Bình Minh, Văn Hoá 

Quân Đội (lớp đêm), một số trƣờng bán công và tƣ thục 

khác.   

Tới đây, tôi xin đƣợc nói thêm một chút về Trƣờng Văn 

Hóa Quân Đội thời ấy. Đó là trƣờng trung học dành cho các 

sĩ quan của QL/VNCH và công chức đƣơng thời. Những 

ngƣời chƣa có bằng tú tài, hiếu học hoặc có nhu cầu điều 

chỉnh văn bằng, hầu có thể thăng tiến thêm nữa, trong binh 

nghiệp, theo quy định của chính phủ. 

Trƣờng Văn Hóa Quân Đội ở Huế do cha Cao Văn Luận 

thành lập. 

Trƣờng hoạt động vào buổi tối cho thích hợp với những 

ngƣời ban ngày phải đi làm hay bận công vụ.  
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Trƣờng cũng chỉ có những lớp đệ nhị, luyện thi tú tài một 

mà không có một lớp nào khác, trƣờng dành riêng cho quân 

nhân, công chức…  

Khi ấy, tôi chỉ mới 26 tuổi đầu. Nhƣng đó là thời mà lễ 

nghĩa và tinh thần quân sƣ phụ còn đƣợc đề cao, tôn trọng.  

Nghề thầy giáo rất đƣợc học trò kính trọng, nể vì. 

Nhƣ đã nói, những ngƣời theo học lớp đêm ở trƣờng Văn 

Hóa Quân Đội có mang cấp bậc Trung tá hay Thiếu tá, họ có 

thể đang giữ những chức vụ lớn trong hệ thống công chức 

nhƣ Chánh sự vụ, Giám đốc các nha sở… Nhƣng khi vào 

lớp, họ giữ đúng tinh thần kỷ luật của lớp, nhƣ những học 

sinh nghiêm chỉnh, lễ độ. 

Tôi muốn nói, họ đã vứt bỏ mọi chức vụ, cấp bậc, ngoài 

cửa lớp. 

Suốt buổi học, không ai bảo ai, họ im lặng, lắng nghe lời 

thầy giảng. Mỗi khi phải cất tiếng hỏi vì những điều chƣa 

hiểu rõ, họ cũng cho thấy một thái độ tự trọng và tôn trong 

thầy giáo một cách đáng ca ngợi. 

Cá nhân tôi, rất thích, rất hài lòng khi nhận lời dạy thêm 

cho mấy lớp đệ nhị ở trƣờng trung học đặc biệt này.  

Phải chăng, cũng nhờ thế mà sau này, khi tôi gặp những 

trở ngại liên quan tới các vấn đề nhƣ xây trƣờng, mở thêm 

lớp, hoặc những hoạt động có tính cách văn nghệ, xã hội… 

khi cần đến sự giúp đỡ của những giới chức có thẩm quyền 

trong tỉnh, hầu nhƣ ai cũng sẵn lòng, vui vẻ giúp tôi.  
 

Thời gian đó cũng là thời gian Tổng thống Ngô Đình 

Diệm thiết lập nền Đệ nhất Cộng Hòa cho miền nam Việt 

Nam.  

Để chứng tỏ chủ quyền đất nƣớc, và phát tiển của nền 

giáo dục Việt Nam, các trƣờng Pháp cũng chuyển qua dạy 

chƣơng trình Việt Nam. Do đó trƣờng Providence cũng đổi 

thành trƣờng Thiên Hựu và dạy theo chƣơng trình Việt.  

Sự kiện tôi nổi tiếng trong việc dạy các lớp thi tú tài hồi 

đó, đến tai cha hiệu trƣởng Thiên Hựu. Do đấy, cha hiệu 

trƣởng liên lạc mời tôi dạy cho trƣờng của cha, dù chỉ có một 

lớp. 
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Mặc dù thực sự tôi không có thì giờ, nhƣng chỉ vì sự dễ 

thƣơng, đáng mến của cha hiệu trƣởng Thiên Hữu ngay trong 

lần tiếp xúc đầu tiên, mà tôi đã nhận lời cha, dạy ở Thiên 

Hựu một năm. 

Khi tôi kể tôi không có giờ để nhận lời các trƣờng khác, 

hoặc phải bỏ bớt lớp ở một số trƣờng là nói một cách chân 

thật, chứ không phải lối kể làm cao, hay muốn cho thấy sự 

quan trọng của cá nhân mình. 

Sự thật đúng vậy. Bây giờ nhớ lại, tôi mới nhận ra rằng 

đối với trƣờng Quốc Học là ngôi trƣờng yêu quý của tôi, tôi 

đã không nề hà, không ngần ngại đổ công, đổ sức cho 

trƣờng, trƣớc bất cứ một hoạt động nào mà nhà trƣờng cần 

đến tôi.  

Khi tôi về lại Quốc Học trong vai trò của một giáo sƣ thì 

Quốc Học vẫn chƣa thành hình những cơ cấu hoạt động cần 

thiết, nhƣ tổ chức Hiệu Đoàn, Thể Thao, Văn Nghệ… Vì thế 

khi thầy hiệu trƣởng Đinh Quy (cũng là vị thầy cũ của tôi,) 

nhờ tôi giúp thầy đặt nền móng cho những hoạt động vừa kể 

thì tôi đã “xắn tay áo” lao vào công việc ngay.  

Tôi nhận lãnh giúp thầy Đinh Quy phần tổ chức sinh hoạt 

thể thao cho học sinh.  

Tôi không chỉ thành lập những đội bóng cho trƣờng. Tôi 

còn lo cho học sinh tập dƣợt. Cuối tuần tôi mang học trò đi 

đá giao hữu với những đội bóng của các trƣờng bạn.  

Sự kiện đáng nói là khi dẫn dắt học sinh của tôi đến đâu, 

tôi cũng đƣợc nơi đó đón tiếp một cách đầy kính trọng. Điều 

này kiến tôi càng thêm hăng say trong những sinh hoạt ở bên 

ngoài lớp học.  

Cái tinh thần vừa học vừa hành bùng lên nhƣ một ngọn 

lửa đặc biệt ở Quốc Học, khiến hầu nhƣ ai cũng phấn khởi. 

Kết quả là không chỉ thầy hiệu trƣởng mà các đồng nghiệp 

của tôi, cũng không ngần ngại cho thấy sự quý trọng mà họ 

đã dành cho tôi. 

Nhƣng điều đáng nói hơn cả, theo tôi là ngọn lửa học và 

hành này đã làm mồi cho sự hình thành một phong trào gọi 

là phong trào “Giáo dục mới”. 
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Ba chữ “Giáo dục mới” là chọn lựa của ông Nguyễn Văn 

Hai mà sau này đƣợc đem ra áp dụng cho toàn quốc.  

Tới đây, tôi lại muốn quay trở về với cái mà tôi gọi là 

may mắn không duy nhất, hay chỉ một lần mà, nhƣ tôi từng 

kể rằng: May mắn đến với tôi, luôn đi theo “cặp hai” hay 

“cặp ba”. Nó cũng giống nhƣ những ngƣời may mắn trúng sổ 

xố… cá cặp hai hay ba vậy.      

 Đề cập tới chuyện này, tôi muốn nói là rất may mắn cho 

tôi, khi nhà tôi chẳng những không phản đối việc tôi dành 

quá nhiều giờ cho Quốc Học, nhà tôi còn hƣởng ứng, khuyến 

khích tôi bằng cách nhà tôi cũng trực tiếp tham gia những 

hoạt động thể thao, vì căn bản nhà tôi là ngƣời cũng thích 

các bộ môn này.     

Nhà tôi quan niệm đó cũng là thời gian vợ chồng đƣợc đi 

chơi với nhau. Nếu chúng tôi không có những giờ sinh hoạt 

ngoài trời với nhau nhƣ vậy, tôi nghĩ, nhiều phần chúng tôi 

sẽ có rất ít giờ ở bên cạnh nhau. 

Lý do, thời đó, theo quy định của Bộ Quốc Gia Giáo Dục 

thì một giáo sƣ dạy 16 giờ một tuần đã đƣợc coi là dạy toàn 

gian (full time). Huống hồ chi, trung bình mỗi tuần tôi đạy 

tới 60 tiếng.  

Có lẽ tôi cũng nên nói ngay rằng, thời đó còn trai trẻ, sức 

vóc còn dồi dào, tôi dạy chẳng những không thấy mệt, đằng 

khác, còn thấy hứng thú vì những kết quả rất cụ thể mà mình 

đạt đƣợc, nhất là sự tiến bộ hay thành quả thi cử mà học sinh 

của mình đạt đƣợc rất cao.  

Tôi cho đó là một thứ phần thƣởng tinh thần vô giá. 

Chính loại phần thƣởng này đã giúp tôi cũng nhƣ nhà tôi dễ 

dàng vƣợt qua mọi trở ngại.  

Lại nữa, dù phải dạy 60 giờ một tuần, không kể những 

hoạt động thể thao, dẫn dắt học trò đi đấu giao hữu với các 

trƣờng bạn, vậy mà liên tiếp 6 năm, vợ chồng chúng tôi có 

đƣợc 6 đứa con xinh đẹp, tốt lành. Sự tốt lành này, có phần 

đóng góp không nhỏ của hai bên nội, ngoại, giúp tôi không 

phải lo việc nhà. Đồng thời nhà tôi dạy lớp nhỏ nên cũng 

không tốn nhiều thì giờ lắm cho học trò. 
  

66



 

 

 

 

 

 

 

 

CHƢƠNG  CHÍN 

 

 

 

 

TỪ GIÁM HỌC RỒI  

HIỆU TRƢỞNG PHAN CHU TRINH 

ĐẾN VIỆC XÂY DỰNG  

NỮ TRUNG HỌC HỒNG ĐỨC, ĐÀ NẴNG. 

 

 
  

Năm 1966 khi tôi tới tuổi bị động viên, bộ Quốc Gia Giáo 

Dục ra một thông báo, nội dung cho biết, bất cứ giáo sƣ nào 

nếu giữ chức vụ quan trọng ở trong trƣờng sẽ đƣợc hoãn dịch 

vì lý do công vụ. 

Rất may cho tôi là một ngƣời thầy cũ của tôi, thầy Đinh 

Quy, khi đó thầy đã đƣợc đổi vài Saigòn giữ chức vụ Phó 

Giám đốc nha Trung Học; đề nghị cho tôi làm Giám học 

trƣờng trung học Phan Chu Trinh ở thành phố Đà Nẵng. Đây 

là một chức vụ quan trọng, chỉ đứng sau chức vụ hiệu trƣởng 

của một trƣờng trung học mà thôi.  

Đề nghị của thầy Đinh Quy có thể giúp tôi hoãn dịch, 

nhƣng nó cũng đặt tôi trƣớc thực tế là nếu vào Đà Nẵng, tôi 

sẽ bỏ mất hơn 40 giờ dạy, là một thiếu hụt khá lớn về 

phƣơng diện tài chánh của gia đình tôi. Khi đó, nhà tôi đã có 

năm cháu và nếu tôi về trƣờng Phan Chu Trinh thì không thể 

đi theo vào Đà Nẵng cùng một lƣợt với tôi đƣợc.  
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Tuy nhiên, cuối cùng sau khi bàn bạc với nhà tôi, tôi nhận 

đề nghị của thầy Đinh Quy, vào Đà Nẵng, trở thành Giám 

học của trƣờng Phan Chu Trinh.  

Nhà tôi phải ở lại Huế, mãi một năm sau, vợ chồng con 

cái mới đƣợc đoàn tụ. 

Năm 1966 hiệu Trƣởng trƣờng Phan Chu Trinh là ông 

Trần Vinh Anh. Ông mới ra trƣờng đồng thời là đảng viên 

của đảng Đại Việt. Mà thời gian đó, đảng Đại Việt có thế lực 

rất lớn ở miền Trung.  

Tôi còn nhớ trung tƣớng Hoàng Xuân Lãm, khi ấy đang là 

Tƣ lệnh Quân đoàn I quân khu I. Ông Lãm có ngƣời em chú 

bác ruột tên Hoàng Xuân Tửu, làm dân biểu Quảng Trị.  

Có lẽ vì thế mà ông Tửu đã đƣa đƣợc đảng viên của mình 

là Trần Vinh Anh về làm hiệu trƣởng trƣờng trung học Phan 

Chu Trinh; mặc dù từ hồi nào giờ, trong lịch sử bổ nhiệm 

chức vụ hiệu trƣởng một trƣờng trung học, chƣa hề có một 

giáo sƣ mới ra trƣờng nào đƣợc đề bạt làm hiệu trƣởng ngay 

lập tức một trƣờng lớn nhƣ thế. 

Làm Giám học trƣờng Phan Chu Trinh đƣợc 6 tháng thì 

không hiểu tại sao, tôi vẫn nhận đƣợc giấy động viên vào 

trƣờng Trừ bị sĩ quan Thủ Đức. 

Thời gian tôi phải nhập học trƣờng Võ Bị Thủ Đức, một 

việc rất lớn xẩy ra, liên quan tới hiệu trƣởng Trần Vinh Anh, 

khiến cho dƣ luận ồn ào một thời gian rất lâu, với nhiều giả 

thuyết, nhiều tin đồn khác nhau, vì ngƣời giết hại ông Trần 

Vinh Anh đƣợc Thủ Tƣớng Nguyễn Cao Kỳ tha bổng. 

Về phƣơng diện dữ kiện thì nội vụ có thể tóm tắt nhƣ sau: 

Mùa hè năm 1966, ông Trần Vinh Anh đƣợc chỉ định làm 

Chủ tịch cuộc thi tốt nghiệp trung học tại thành phố Nha 

Trang. Trong cuộc thi không biết vì lý do gì, ông Trần Vinh 

Anh đã đuổi một nam thí sinh…  

Ngay sau đó, cậu học trò bị đuổi, tìm ông để trả thù. 

Trƣớc sự việc này thay vì gọi cảnh sát can thiệp thì ông 

Trần Vinh Anh, tin rằng mình có đai đen Tae Kwon Do, nên 

ông đã đánh lại cậu học trò ngang ngƣợc hỗn xƣợc ấy, không 

ngờ cậu học trò này đã thủ sẵn dao trong ngƣời, cậu ta đã 

đâm chết thầy Trần Vinh Anh! 
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Ông Trần Vinh Anh từ trần lúc chỉ mới có 25 tuổi. Và vụ 

án trò giết thầy, nhiều năm sau đó, vẫn còn đƣợc dƣ luận 

nhắc đến kèm theo nhiều đồn đãi.  

Tôi dùng hai chữ “đồn đãi” trong ý nghĩa đó, vì tin đồn 

truyền miệng trong dân gian mà không có bất cứ một bằng 

chứng cụ thể nào.   

Để hiểu đƣợc tại sao dƣ luận lại nghiêng nhiều về phía lời 

đồn đãi này, tôi nghĩ, chúng ta cần phải lui lại khoảng thời 

gian trƣớc đó.    

Trong thời gian làm hiệu trƣởng trƣờng trung học Phan 

Chu Trinh, ông Trần Vinh Anh đã ra lệnh đuổi Hội Việt Mỹ 

ra khỏi khuôn viên của nhà trƣờng. Quyết định của ông 

không gây nhiều ngạc nhiên trong quần chúng.  

Hầu hết ngƣời dân ở miền Trung đều biết rằng, đảng Đại 

Việt vốn không thích có sự hiện diện của ngƣời Mỹ ở miền 

Trung nói riêng, ở miền Nam, nói chung.  

Sự kiện bất ngờ này khiến tòa Lãnh Sự Hoa Kỳ tại Đà 

Nẵng bị mất mặt, bẽ bàng… 

Ông Lãnh Sự tòa Lãnh sự Hoa Kỳ ở Đà Nẵng liền trình 

nội vụ với tòa Đại Sứ Mỹ ở Saigòn. Đồng thời phàn nàn với 

bộ Quốc Gia Giáo Dục. 

Khi phủ Tổng thống nhận đƣợc thƣ phản đối của tòa Đại 

sứ Mỹ ở Saigòn, buộc lòng phủ Tổng thống phải có văn thƣ 

hỏi bộ Quốc Gia Giáo Dục… 

Bộ Quốc Gia Giáo Dục tất nhiên không thể hài lòng trƣớc 

việc làm thiếu tính chất ngoại giao của ông Trần Vinh Anh, 

vì bộ Giáo Dục không chủ trƣơng, cũng không chỉ thị dù 

gián tiếp, cho ông Trần Vinh Anh có bất cứ một hành động 

nào tƣơng tự nhƣ vậy. 

Dƣ luận này ồn ào một thời gian rồi tự nó tan biến đi khi 

không có một chứng cớ hay manh mún gần xa nào hỗ trợ cho 

giả thuyết đó.  

Lúc vụ án trò giết thầy xẩy ra ở Nha Trang thì tôi đã nhập 

ngũ trƣờng Võ Bị Thủ Đức đƣợc ba tháng.  

Một hôm bất ngờ tôi nhận đƣợc lệnh triệu hồi trình diện 

bộ Quốc Gia Giáo Dục gấp. 
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Với cái đầu gần nhƣ trọc vì chỉ còn tối đa 3 phân tóc và 

bộ quần áo nhà binh thùng thình, tôi trình diện ông Đổng lý 

văn phòng Bộ. Ngày đó, Đổng lý văn phòng bộ Quốc Gia 

Giáo Dục là ông Huỳnh Hòa.  

Sau này, tôi mới biết ông Huỳnh Hoà là bạn thân của thầy 

Đinh Quy. 

Qua vài câu thăm hỏi xã giao, ông Đổng Lý đi ngay vào 

vấn đề với câu hỏi thật bất ngờ đối với tôi. Tới giờ tôi vẫn 

nhớ nguyên văn câu hỏi mà tôi không chờ đợi ấy. Đó là câu: 

“Chú mi có muốn đi về làm Hiệu trƣởng Phan Chu Trinh 

hay tiếp tục đi lính?” 

Đối với tôi, câu hỏi thật bất ngờ nhƣng ý nghĩa của nó 

cũng không thể minh bạch, rõ ràng hơn. 

Đi lính thì đƣơng nhiên là tôi không thích rồi. Vì con 

đƣờng tôi chọn cho mình ngay từ khi còn trẻ là con đƣờng 

giáo dục chứ không phải binh nghiệp. Nhƣng tôi nghĩ thêm, 

dù sao thì ông Trần Vinh Anh cũng mới mất. Mà cái chết của 

ông thì lại quá thê thảm. Nếu tôi nhận thay thế ông ngay lúc 

này, thâm tâm tôi thấy có chút gì giống nhƣ áy náy, bất an… 

Lúc đó, tôi không biết mình phải trả lời sao cho trọn đôi 

đƣờng?  

Tôi nghĩ bề gì mình cũng là một giáo chức chánh ngạch, 

thì bộ Giáo Dục chỉ thị sao mình sẽ phải nghe vậy mà thôi.  

Ý nghĩ này đã đƣa tôi tới câu trả lời không thể hợp tình 

hợp lý hơn là: 

“Thƣa ông Đổng Lý, tôi là công chức chính ngạch ngành 

giáo dục. Do đó, ông Đổng Lý đặt tôi ngồi đâu, tôi xin ngồi 

đó”. 

Chẳng biết có phải câu trả lời của tôi vô tình nhắc nhở 

ông Đổng Lý Huỳnh Hòa rằng, dù sao thì tôi cũng là một 

giáo chức chính ngạch, đƣợc đào tạo chính quy chứ không 

phải ở lâu trong trong ngành rồi đƣợc cải ngạch. Không biết 

có phải nhờ câu trả lời mà sau đó, ông không còn gọi tôi là 

“chú mi” nữa. 

Ông bảo:  

“Qua gặp Chánh văn phòng nhận chỉ thị với một điều kiện 

tôi sẽ nói sau”. 
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Điều kiện mà ông Đổng Lý Huỳnh Hòa sẽ cho tôi biết 

sau, là một điều kiện rất khó khăn cho tôi, trong vai trò Hiệu 

trƣởng trƣờng Phan Chu Trinh.  

Mới chân ƣớt chân ráo về trƣờng, lạ nƣớc lạ cái, lại mang 

trên vai một trách nhiệm nặng nề mà tôi sẽ nói ở phần sau. 

Tuy nhiên điều ám ảnh trƣớc mắt là nỗi băn khoăn không rời 

bởi cái chết thê thảm của vị Hiệu Trƣởng tiền nhiệm Trần 

Vinh Anh. Ông chết đi để lại một ngƣời vợ quá đổi thơ dại, 

19 tuổi với cái thai trƣớc mặt. Nhìn ngƣời góa phụ trẻ mà 

lòng ai không thắt đau. Tôi là ngƣời thực tế, nỗi thƣơng cảm 

có làm não lòng, nhƣng hoàn cảnh đơn chiếc, bơ vơ của  

ngƣời vợ trẻ không nơi nƣơng tựa kia thúc hối tôi phải làm 

một điều gì đó thực tế hơn là những giọt nƣớc mắt thƣơng 

cảm. Nghĩ là làm, tôi đứng ra tổ chức 2 buổi văn nghệ, lấy 

tiền giúp cho ngƣời góa phụ trẻ. Nghĩa tử là nghĩa tận, ai 

cũng muốn góp một bàn tay. Nhờ ơn trên phù hộ, và cũng có 

thể nhờ ngay chính hƣơng hồn Thầy Trần Vinh Anh. Hai 

buổi tổ chức đã mang lại kết quả rất khả quan, 200 ngàn 

đồng đƣợc trao tận tay cho bà Trần Vinh Anh. 

Trở lại chuyện, “điều kiện” mà tôi phải thực hiện khi nhận 

nhiệm vụ Hiệu Trƣởng. 

Với tôi, nó không chỉ khó khăn mà còn cực kỳ tế nhị nữa. 

Thực vậy, khi chọn tôi thay thế chức vụ hiệu trƣởng của ông 

Trần Vinh Anh, Bộ Quốc Gia Giáo Dục muốn tôi coi lại biên 

bản vụ đuổi Hội Việt Mỹ ra khỏi khuôn viên trƣờng Phan 

Chu Trinh.  

Tôi cần phải tìm hiểu, tại sao một quyết định nhƣ vậy của 

ông Anh lại đƣợc tất cả các giáo sƣ cơ hữu của trƣờng chấp 

thuận.  

Ý của Bộ là muốn tôi trong vai trò hiệu trƣởng phải thu 

xếp làm sao để có thể đem Hội Việt Mỹ trở lại sinh hoạt 

trong khuôn viên Phan Chu Trinh một cách êm đẹp mà 

không làm mất mặt các giáo sƣ.  

Với tƣ cách hiệu trƣởng, tôi có thể để cho Hội Việt Mỹ 

trở lại sinh hoạt nhƣ cũ, trong khuôn viên của trƣờng. Nhƣng 

tôi sẽ phải ăn nói làm sao với các giáo sƣ?  
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Nếu tôi đích thân qua bên tòa Lãnh Sự Mỹ để bàn phƣơng 

kế giải quyết thì dƣ luận sẽ cho tôi chạy theo Mỹ. Tôi là một 

thằng hèn! Tôi nghĩ tôi không thể làm một việc có thể di hại 

cho danh dự, uy tín của cá nhân tôi nhƣ vậy. 

Nhƣng nếu không liên lạc với phía Mỹ thì giải quyết vấn 

đề bằng cách nào? 

Đó là một câu hỏi lớn, nhức đầu nhất của tôi, ngay tự 

những ngày đầu, khi mới về lại Đà Nẵng, chính thức nhận 

chức hiệu trƣởng Phan Chu Trinh. 

Suy đi tính lại, tôi nghĩ cách tốt đẹp nhất là dùng một 

thông dịch viên của toà Lãnh Sự Mỹ, làm trung gian, hầu từ 

đó hy vọng có thể lần ra đầu mối giải quyết vấn đề. 

May cho tôi, vâng, may mắn lại đến với tôi hoàn toàn 

ngoài dự trù, khi ông thông dịch viên qua gặp tôi, tôi chƣa 

kịp cho ông ta biết chuyện gì thì ông đã tỏ ý rất thích chiếc 

xe hơi mà tôi mua lại của thầy Nguyễn Quới.  

Ông ta thích chiếc xe tới mức độ, ông đã không ngần ngại 

khi cho tôi biết, ông muốn mua lại chiếc xe ấy, bất cứ lúc 

nào, ngày nào tôi không còn muốn giữ nó nữa. 

Thƣa bạn đọc, khỏi nói là tôi đồng ý ngay. Tôi đồng ý bán 

xe cho ông ta nhƣ một trao đổi rất quan trọng đối với tôi. Tôi 

nói: 

“Anh muốn mua lại chiếc xe của tôi, tuy tôi không có ý 

định bán lúc này; nhƣng tôi cũng đồng ý chỉ với một điều 

kiện…” 

     Ngƣời thông dịch viên tòa Lãnh Sự không dấu đƣợc hân 

hoan: 

“Thầy hiệu trƣởng đƣa điều kiện nào tôi cũng đồng ý 

hết…” 

Tôi bảo với anh ta rằng, tôi sẽ làm giấy bán xe ngay cho 

anh ấy với một gia rất phải chăng. Phần anh, sau đó, anh phải 

liên lạc với ông Lãnh Sự, chuyển tới ông ta những đề nghị, 

kế hoạch của tôi về việc tìm phƣơng cách cho Hội Việt Mỹ 

hoạt động trở lại, mà tôi không phải trực tiếp gặp ông ta vì lý 

do tế nhị…” 

Tất nhiên tôi không nói tôi sợ ngƣời ta cho tôi là thằng 

hèn, hay một nhà giáo chạy theo bợ Mỹ.  
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Tôi nhấn mạnh, việc làm đó, muốn thành công phải tuyệt 

đối giữ bí mật. Sự kiện tôi không gặp trực tiếp ông Lãnh Sự 

là một phần của sự giữ bí mật đó.  

Khi đề cập tới vụ rắc rối giữa trƣờng Phan Chu Trinh và 

Hội Việt Mỹ ở Đà nẵng, ngƣời thông dịch viên này hiểu 

ngay. Vì đó là một biến cố lớn gần nhƣ không ngƣời dân nào 

ở Đà Nẵng mà không biết. 

Kế hoạch mà tôi vạch ra trong đầu là làm cách nào có thể 

xử dụng đƣợc miếng đất ở ngay bên cạnh trƣờng Phan Chu 

Trinh.  

Miếng đất này khi xƣa là khu mả Tây. Thời gian đó 

Tƣớng Nguyễn Chánh Thi còn làm Tƣ lệnh Quân đoàn 1. 

Ông đã cho xây trên đó một trƣờng học.  

Trƣờng chƣa hoàn tất, chƣa đƣợc đƣa vào xử dụng thì ông 

bị trục xuất khỏi Việt Nam. Chính phủ miền Nam thuở đó 

giải thích rằng Tƣớng Thi bị bệnh, nên cần phải đƣợc đi Mỹ 

chữa bệnh!  
    

Sau khi dò hỏi, tôi đƣợc biết rằng, muốn xử dụng miếng 

đất đó thì phải hội đủ ba điều kiện căn bản: 

- Thứ Nhất, việc xử dụng phải đƣợc bộ Tƣ lệnh Quân 

đoàn 1 chấp thuận. Vì miếng đất thuộc quyền Tƣớng Thi khi 

ông làm Tƣ Lệnh Quân đoàn. Nay ông đi rồi thì miếng đất 

đƣơng nhiên thuộc quyền sở hữu của Quân đoàn.  

- Thứ nhì, vì miếng đất nằm trong địa giới của thị xã Đà 

Nẵng, nên mọi việc xử dụng, xây dựng phải đƣợc Hội đồng 

Thị xã chấp thuận. 

- Thứ ba, việc xây cất dành cho nhu cầu mở trƣờng, phải 

đƣợc bộ Quốc Gia Giáo Dục ở Saigòn đồng ý công nhận. Bộ 

có đồng ý công nhận thì tƣơng lai, khi trƣờng hoạt động, 

trƣờng mới có giáo sƣ, bàn ghế, học cụ, lao công vân vân… 

Về điều thứ nhất, tôi nghĩ tôi có thể vƣợt qua đƣợc vì một 

ngƣời chị con chú con bác với nhà tôi là bà Nguyễn Khoa 

Diệu Liễu. Khi ấy chồng đang giữ chức Phó đại biểu chính 

phủ ở miền trung Trung phần tên Nguyễn Văn Đãi. Tôi cho 

là nhiều hy vọng vì nhƣ tôi biết, ông Đài phụ tá cho Tƣớng 

Hoàng Xuân Lãm.  
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Bà Nguyễn Khoa Diệu Liễu nguyên là Hiệu trƣởng 

trƣờng Bùi Thị Xuân Đà Lạt. Sau khi Tổng thống Ngô Đình 

Diệm bị các tƣớng lật đổ, bà Diệu Liễu bị đổi về làm giáo sƣ 

trƣờng Phan Chu Trinh, Đà Nẵng.  

Là một giáo sƣ giỏi, có kinh nghiệm, nhƣng vì bị coi là có 

liên hệ tới chế độ nhà Ngô, nên ở trƣờng Phan Chu Trinh bà 

chỉ đƣợc dạy học sinh đệ nhất cấp mà thôi. Nhƣng ngƣợc lại 

chồng bà lại làm lớn nhƣ vừa kể, nên tôi nhờ bà nói hộ với 

ông Phó Đại biểu. Khi trình bày vấn đề, tôi cũng nhấn mạnh 

rằng, nếu ngôi trƣờng mới thành hình thì, chính bà Diệu Liễu 

sẽ phải là Hiệu trƣởng đầu tiên của ngôi trƣờng đó.  

Tôi biết về phƣơng diện tâm lý, bà Nguyễn Khoa Diệu 

Liễu không thể không cảm thấy sung sƣớng hạnh phúc hơn 

đƣợc, một khi ngôi trƣờng mới thành hình, bà trở thành Hiệu 

trƣởng đầu tiên. Đấy là một việc vừa phục hồi danh dự cho 

bà, vừa xứng đáng với tài năng, giá trị của bà trong nghề 

nghiệp. 

Và, đúng nhƣ tôi dự đoán, tôi đã gõ đúng cửa vì chồng bà 

đã thuyết phục đƣợc Tƣớng Hoàng Xuân Lãm.  

Ông Lãm trả lời đồng ý. Ông nói, ông ấy không thấy gì 

trở ngại.  

Điều thứ hai liên quan tới quyết định của Hội Đồng Thị 

Xã Đà Nẵng.  

Đứng trên phƣơng diện lợi ích chung cho dân chúng, 

những gia đình có con em hiện đang phải học tại một trong 

khoảng 10 trƣờng tƣ thục thuở đó, nếu giờ có thêm một 

trƣờng công lập với khả năng thu nhận khoảng 1000 học 

sinh, thì chắc chắn cƣ dân sẽ hoan hô hết mình. Nhƣng tôi 

hiểu là không dễ gì các vị chủ trƣờng tƣ bị mất học sinh, với 

con số khổng lồ vừa kể, sẽ dễ dàng chấp nhận.  

Tôi nghĩ chỉ có cách phải nhờ tới một ngƣời bạn có uy tín 

tại thành phố là ông Nghị viên Phạm Ngọc Vinh liên lạc với 

Hội đồng Thị xã (Ông Phạm Ngọc Vinh là đồng nghiệp của 

tôi ở trƣờng Quốc Học Huế). Tôi đề nghị ông xin một buổi 

thuyết trình trong một buổi họp có đủ 5 nghị viên thành phố, 

để tôi trình bày cặn kẽ nhu cầu và sự ích lợi của thị xã Đà 

Nẵng khi có thêm một ngôi trƣờng công lập nữa.  

74



Hội đồng thị xã chấp thuận.  

Sau khi nghe ông Phạm Ngọc Vinh trình bày cặn kẽ, cuối 

cùng với số phiếu thuận là 3/5 các nghị viên của Hội Đồng 

Thị Xã Đà Nẵng đồng ý cho phép tiến hành việc mở trƣờng. 

Điều còn lại là quan điểm của bộ Quốc gia Giáo dục ở 

Saigòn.  

Nhƣ tôi đã trình bày, nếu bộ Giáo Dục vì một lý do gì đó 

mà không đồng ý thì kế hoạch của tôi cũng sẽ phải xếp xó!  

Tôi không thể đào đâu ra số giáo sƣ cần thiết cho ngôi 

trƣờng mới này. 

Kết quả cũng nhƣ mong ƣớc của tôi, Bộ chấp thuận dự án 

tôi đề nghị vì bộ Giáo Dục biết.  

Ý định của tôi là mời Hội Việt Mỹ sinh hoạt trở lại trong 

ngôi trƣờng mới đó.  

Ông Chánh văn phòng cũng cho biết trƣớc rằng, trong 

buổi lễ khánh thành, đích thân Tổng trƣởng Giáo Dục sẽ bay 

ra chủ tọa buổi lễ…  

Tuy nhiên, kẹt một nỗi là Bộ quá nghèo. Ông Chánh Văn 

Phòng nói, ông không nhìn thấy Bộ có khả năng cung cấp 

tiền cho Uỷ Ban Vận Động để trả cho chi phí thiết lập hệ 

thống điện, nƣớc của trƣờng, dù đề nghị của tôi rất hợp lý.      

Đứng trƣớc khó khăn này, tôi lập tức nảy ra cái ý nghĩ 

phải liên lạc vớiTòa Lãnh Sự Mỹ để hỗ trợ hoàn thành công 

tác tu bổ.  

Sự tiếp tay của Tòa Lãnh Sự Mỹ ở thị xã này, sẽ đƣợc tất 

cả mọi giới chức, và toàn thể đồng bào biết tới. Mà điều tôi 

trông cậy, nhờ vả Tòa Lãnh Sự không phải là điều gì quá to 

lớn, vƣợt ngoài tầm tay Tòa Lãnh Sự. 

Nó chỉ là việc xin Tòa Lãnh Sự phụ trách hộ phần xây 

dựng hệ thống điện nƣớc, sơn quét, và sửa sang cho ngôi 

trƣờng mới mà thôi. 

Chƣa kể, sau khi hoàn tất, Toà Lãnh Sự sẽ đƣợc xử dụng 

cơ sở này vào việc giáo dục, phổ biến văn hóa Mỹ. Cụ thể là 

Hội Việt Mỹ sẽ có đƣợc một cơ ngơi khang trang, mới mẻ 

hơn trƣờng Phan Chu Trinh để tiếp tục hoạt động nữa. 
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Đề nghị của tôi đƣợc tòa Lãnh Sự đồng ý ngay. Với họ, 

việc sửa chữa, tân trang một ngôi trƣờng là chuyện quá đơn 

giản. 

Chỉ một tuần sau khi tòa lãnh Sự Mỹ đồng ý, ngôi trƣờng 

mới đƣợc hoàn thành. 

Hội đồng giáo sƣ đề nghị tên Nữ Trung học Hồng Đức 

cho ngôi trƣờng này. 

Đề nghị đƣợc Bộ chấp thuận, và chuyển nữ học sinh của 

trƣờng Phan Chu Trinh qua trƣờng mới.  

Hội Việt Mỹ đƣợc quyền xử dụng cơ sở của Hồng Đức 

vào ban đêm, khi các lớp đƣợc bỏ trống. 

Cùng với sự hình thành Trung học Hồng Đức, tôi còn làm 

đƣợc một việc mà sau này rất nhiều giáo sƣ vẫn nhớ ơn. Đó 

là sự kiện, nhờ có ngôi trƣờng mới mà các giáo sƣ ở những 

nơi đèo heo hút gió, đƣợc thuyên chuyển trở về Đà Nẵng, 

dạy ngay tại quê quán của họ. Chƣa kể những sinh viên mới 

tốt nghiệp đại học sƣ phạm cũng có thêm nhiệm sở để chọn 

lựa… 

Nhiều ngày, đứng trƣớc ngôi trƣờng khang trang mới 

tinh, với phòng ốc, cửa kính, sơn mới còn ƣớt… chờ đƣợc 

khánh thành, đôi khi tôi thấy nhƣ không thật. Tôi thấy nó 

nhƣ một giấc mơ! Nhƣng là một giấc mơ đã trở thành thực.  

Nó thực ở chỗ tôi có thể sờ mó, có thể mở cửa bƣớc vào 

bất cứ một phòng học nào. Tôi có thể bƣớc từng bƣớc trên 

chiếc cầu thang còn thơm mùi vôi vữa… Tôi nghe đƣợc nhịp 

đập hạnh phúc thầm kín từ sâu xa nơi trái tim mình. 

Tôi gọi thầm hai tiếng Hồng Đức! Hồng Đức! Mà tƣởng 

nhƣ mình có thể chảy nƣớc mắt. 

Những giây phút đó, tôi tin, nhiều phần có đƣợc do ơn 

phƣớc của đấng thiêng liêng, ban phát cho tôi.   

Trong những giây phút cảm động mà tôi vừa kể, tôi cũng 

mơ hồ cảm nhận rằng, dƣờng nhƣ tôi cũng đã nhận đƣợc sự 

tiếp tay, dẫn dắt của anh linh nhà cách mạng Phan Chu 

Trinh, một trong “Ngũ Phụng Tề Phi” của đất Quảng Nam. 

Một mảnh đất xứng đáng với danh hiệu: Địa linh nhân kiệt.  

Tin tức về sự hoàn tất trƣờng trung học Hồng Đức với đầy 

đủ tiện nghi, đầy đủ điện nƣớc không chỉ chấn động tỉnh 
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Quảng Nam mà nó còn dội vang về tới Bộ Quốc Gia Giáo 

Dục ở Saigòn.  

Tôi biết từ ông Tổng trƣởng tới các viên chức lớn nhỏ 

trong Bộ đã đón nhận tin này, nhƣ đón nhận một phép lạ, vì 

đã giải quyết đƣợc việc Hội Việt Mỹ ở Đà Nẵng.  

Nhƣng trên hết, tôi nghĩ, vẫn là niềm vui, là hạnh phúc hết 

sức to lớn cho học sinh và đồng bào ở Đà Nẵng, Quảng 

Nam.      

Ngày khánh thành trƣờng Hồng Đức, tôi nhớ vào khoảng 

cuối tháng giêng năm 1968; có sự hiện diện của ông Tổng 

trƣởng Giáo dục bay ra từ Saigòn nhƣ ông Chánh Văn Phòng 

Bộ đã thông báo từ trƣớc.  

Dĩ nhiên, ngày khánh thành trƣờng, phải có bà Nguyễn 

Khoa Diệu Liễu, nguyên Hiệu trƣởng trƣờng Bùi Thị Xuân 

Đà Lạt, ngƣời mà tôi đã hứa sẽ để bà làm hiệu trƣởng đầu 

tiên của trƣờng, cũng nhƣ phải có ông Nguyễn Văn Đãi, 

chồng bà Diệu Liễu, phụ tá đại biểu Chính phủ miền Trung, 

Trung phần, đại diện Trung tƣớng Hoàng Xuân Lãm, tƣ lệnh 

quân khu 1. Và tất nhiên cũng có rất nhiều giới chức cao cấp 

Việt Mỹ khác mà nay tôi không thể nào nhớ hết. 

Bên lề lễ khánh thành trƣờng Trung học Hồng Đức còn có 

một sự kiện khá quan trọng đã xẩy ra ngay buổi chiều hôm 

ấy. Đó là sự kiện Tƣớng Hoàng Xuân Lãm biệt phái một 

chiếc trực thăng, để đón gia đình tôi và ông Nguyễn Văn Đãi 

ra Huế ăn Tết, nhƣ phần thƣởng từ tay Tƣớng Tƣ Lệnh Quân 

Khu.   

Tôi từ chối không ra Huế vì tôi nghĩ rằng, tôi hoàn tất 

đƣợc việc xây dựng trƣờng Hồng Đức là do may mắn, cùng 

sự tích cực tiếp tay âm thầm của nhiều ngƣời; chứ không 

phải hoàn toàn do công sức của một mình tôi. 

Sự không nhận của tôi ấy vậy mà lại mang đến cho tôi 

một may mắn khác! 

Thời  gian đó là tháng 2 năm 1968, nên khi ông Nguyễn 

Văn Đãi ra Huế ăn Tết thì ông đã bị Việt Cộng bắt trong dịp 

Tết Mậu Thân, 1968.  

Kể lại chuyện này thâm tâm tôi không khỏi thầm hãnh 

diện vì thấy dù sao, cuối cùng mình cũng đã làm đƣợc một 
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việc vô cùng khó khăn, nhƣng cũng vô cùng ý nghĩa, vừa 

giải quyết cho bộ Giáo Dục có hòa khí với Tòa Lãnh sự, vừa 

giải quyết học sinh có chỗ để trau dồi thêm sinh ngữ Anh 

Văn. 

Tôi càng thầm hãnh diện hơn nữa, khi biết dƣ luận dân 

chúng trong thị xã đã nhìn tôi nhƣ một ân nhân của họ.      

      

 
 

 

 

 

Trƣờng Nữ Trung Học Hồng Đức - Đà Nẵng. 
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CHƢƠNG MƢỜI 

 

 

 

TỪ TRƢỞNG BAN CỨU TRỢ 

NẠN NHÂN TẾT MẬU THÂN, 

TỚI CHÁNH CHỦ KHẢO KỲ THI TÖ TÀI TẠI HUẾ. 

 

 

 

Trở lại chuyện tôi không ra Huế ăn tết Mậu Thân, sau lễ 

ăn mừng khánh thành trƣờng Nữ Hồng Đức, tôi muốn nói 

thêm rằng, nếu giờ phút đó, tôi quyết định đi cùng ông 

Nguyễn Văn Đài thì không biết hôm nay, tƣơng lai của tôi, 

gia đình tôi sẽ ra sao? Thế nào?   

Liệu tôi có bị Cộng sản bắt và đƣa ra miền Bắc nhƣ ông 

Nguyễn Văn Đãi không? 

Không một ai có thể nói trƣớc đƣợc những hên xui may 

rủi của tƣơng lai mình, nhƣng nhƣ trƣờng hợp của ông Phó 

Đại biểu Chính phủ miền Trung Trung phần Nguyễn Văn 

Đãi thì tôi cho đó là một đại họa. 

Trƣớc tiên là ông Đãi bị Cộng sản bắt rồi đƣa thẳng ra 

miền Bắc. Đó là những ngày cuối cùng thuộc tháng Hai năm 

1968, khi họ bị QL/VNCH đánh bật khỏi Huế.  

Sau biến cố 30 tháng 4 -1975, ông Nguyễn Văn Đãi trở về 

Huế. Và, sau chót, khi qua Mỹ định cƣ, ông đã đi cùng bà 
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Diệu Liễu (hiệu trƣởng đầu tiên của trƣờng trung học Hồng 

Đức). Ngôi trƣờng mà ông là một trong những ngƣời có 

công vận động để nó đƣợc ra đời.  

 Cũng vì từ chối không lên chiếc trực thăng của Tƣớng 

Hoàng Xuân Lãm mà khi Huế rơi vào thảm nạn Tết Mậu, ở 

Đà nẵng, tôi đƣợc đề nghị làm Trƣởng ban Cứu trợ Nạn nhân 

Tết Mậu Thân Huế.  

Trong vai trò mới mẻ này, tôi thành lập một phái đoàn 

khoảng 20 ngƣời. Trong số đó có một vài ngƣời bạn ngƣời 

Mỹ của tôi.  

Chúng tôi đem đồ cứu trợ đồng bào từ Đà Nẵng ra Huế, 

khi tình hình chiến sự ở nơi này đã lắng dịu. 

Những ngƣời bạn Mỹ mà tôi quen, vốn là những thầy giáo 

tình nguyện dạy tại trung học Hồng Đức và Phan Chu Trinh. 

Tôi chọn đi với họ vì nghĩ, nếu có bất cứ một biến cố nào 

xẩy đến thì họ có thể gọi máy bay cấp cứu nhanh chóng và 

hiệu quả hơn bất cứ một nhóm ngƣời nào khác. 

(Sau này, tôi mới biết rằng, những ngƣời bạn Mỹ tình 

nguyện dạy học cho trƣờng Phan Chu Trinh và trƣờng Hồng 

Đức lại là nhân viên của cơ quan CIA!). 

Lúc đƣợc chỉ định làm Trƣởng đoàn cứu trợ nạn nhân Tết 

Mậu Thân Huế, tôi vừa mới bƣớc vào tuổi 33.  

Tôi không biết nghiệp duyên nào đã khiến nạn nhân đầu 

tiên của thảm nạn Huế Tết Mậu Thân mà tôi đƣợc gặp để 

cứu trợ, lại là thầy Nguyễn Văn Hai. 

Hẳn bạn đọc còn nhớ chuyện thầy Nguyễn Văn Hai, 

ngƣời cổ súy phong trào “Giáo dục mới”.  

Nhƣ tôi đã kể ở chƣơng hồi ký trƣớc, khi tôi bắt chƣớc 

phƣơng pháp dạy của thầy Nguyễn Văn Phú (thời gian tôi 

học năm đệ nhất ở trƣờng trung học Chu Văn An, Saigòn), 

áp dụng cho học sinh của tôi, ngay những tháng đầu tiên khi  

mới về dạy ở Quốc Học. 

Thấy tôi, thầy Nguyễn Văn Hai không khỏi xúc động. 

Chúng tôi ôm nhau.  

Không thể mừng rỡ hơn, khi biết thầy chẳng những còn 

sống mà thầy cũng không nằm trong số những viên chức, 
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những tên tuổi nổi bật của Huế, bị Cộng sản bắt đi, trƣớc khi 

rút khỏi cố đô.   

Dù là một ngƣời có tên tuổi, có địa vị và rất giầu có, 

nhƣng trong tình cảnh vừa mới thoát chết, khi tôi trao tận tay 

thầy Nguyễn Văn Hai, chỉ một hộp cá thôi, mà tôi có cảm 

tƣởng nhƣ thầy đã nhận với tất cả xúc động của tình nghĩa 

những ngƣời con của Huế dành cho nhau…  
 

Những ngày chiến trận xẩy ra cho Huế, lƣợng ngƣời lánh 

nạn di chuyển vào Đà Nẵng mỗi lúc một thêm đông đúc, mà 

có lúc con số lên tới 5,000 ngƣời.  

Để giải quyết nơi tạm trú cho số đồng bào kém nay mắn 

này, chúng tôi phải biến trƣờng Phan Chu Trinh thành địa 

điểm tạm trú. Rất nhiều nạn nhân chiến cuộc đã ở lại trƣờng 

này hơn hai tháng mới trở lại Huế. 

Nhƣ quý bạn đọc đã biết, việc tập trung một số ngƣời quá 

lớn một cách bất thƣờng thì điều đầu tiên, khẩn cấp nhất phải 

giải quyết ngay, đó là vấn đề nhà vệ sinh. Kế đến là vấn đề 

nƣớc dùng cho những sinh hoạt căn bản nhƣ tắm rửa, nấu 

nƣớng, ăn uống… 

Bây giờ nhớ lại, tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại nghĩ 

ngay tới việc cầu cứu sự trợ giúp của chiếc tầu Hope. Chiếc 

tầu nhân đạo, chữa bệnh miễn phí cho đồng bào Quảng Nam, 

khi ấy đang đậu trong cảng Đà Nẵng. 

Tôi nghĩ, chỉ tầu Hope mới có thể giúp tôi thoả mãn nhu 

cầu nhà vệ sinh dã chiến, và đào giếng lấy nƣớc cho mấy 

ngàn đồng bào. 

Ngoài ra, tôi không thấy một cơ quan hay tổ chức nào có 

thể thoả mãn một số lƣợng lớn và trong một thời gian cấp 

bách nhƣ vậy. 

May mắn thay, đúng nhƣ hy vọng của tôi, khi tôi tìm tới 

tàu Hope, trình bày nhu cầu và hoàn cảnh của mình, thì cấp 

chỉ huy của tàu Hope chẳng những đồng ý ngay, mà họ còn 

cho thấy họ rất vui vẻ để đƣợc giúp đỡ.  

Có lẽ vì những con ngƣời này vốn quen với các công việc 

trợ giúp, cứu tế những ngƣời hoạn nạn ở khắp nơi trên thế 

giới, nên họ không chút ngạc nhiên và, bắt tay thực hiện đề 
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nghị của tôi trong một thời gian phải nói là khó có thể nhanh 

chóng hơn đƣợc.  

Nếu lúc lo đƣợc nơi ăn chốn ở tạm thời cho số đồng bào 

lên tới nhiều ngàn ngƣời kể trên, tôi mừng rỡ, hạnh phúc bao 

nhiêu, thì khi đồng bào hồi cƣ, trả lại trƣờng cho chúng tôi, 

lòng tôi lại não nuột, âu sầu bấy nhiêu. 

Chẳng là khi đồng bào tạm trú trong trƣờng, nhiều ngƣời 

đã lấy bàn ghế của học trò, chẻ ra làm củi nấu nƣớng! Những 

cảnh quan khác của truờng cũng tan nát, nhƣ một khu nhà 

hoang.  

Cảnh tƣợng này càng hoang tàn hơn nữa khi học sinh 

chạy loạn về nhà quê, vẫn chƣa trở lại trƣờng, dù đã đƣợc 

nghỉ hơn hai tháng.  

Một lần nữa, tôi lại nghĩ tới những ngƣời bạn Mỹ của tôi. 

Những ngƣời điều hành cơ sở giáo dục Hội Việt Mỹ, ở 

trƣờng Trung học Hồng Đức.  

Cũng may cho tôi là Hội Việt Mỹ vẫn còn nhớ ơn tôi đã 

đem họ trở lại sinh hoạt trong khuôn viên trƣờng Hồng Đức. 

Nên họ lại vui vẻ giúp chúng tôi sửa chữa, xây dựng lại 

những đổ nát, mất mát, một lần nữa… 

Tôi cho là tôi sẽ khiếm khuyết nếu không nhấn mạnh 

rằng, ngoài Hội Việt Mỹ, sự tu bổ trƣờng Phan Chu Trinh 

của chúng tôi còn đƣợc sự tiếp tay, giúp đỡ tích cực của quân 

nhân các cấp thuộc Quân Đoàn 1 và, các tiểu đoàn Công 

Binh.  

Cũng ngƣợc với cảnh học sinh Đà Nẵng trở lại học hành 

bình thƣờng thì tôi lại không thể quên hoàn cảnh bất hạnh 

của học sinh ở Huế! 

Tội nghiệp nhất là trong những lần về Huế cứu trợ, tôi 

thấy hầu hết học sinh của thành phố Huế đều ăn ở dƣới… 

hầm!  

Khi phân phát đồ cứu trợ cho học sinh, chúng tôi phải 

chui từ chiếc hầm trú ẩn này, qua tới chiếc hầm trú ẩn 

khác…  

Tôi cũng hiểu rằng, khi đó là tháng 2, rất nhiều học sinh 

Huế đã chọn ở luôn dƣới hầm để ôn luyện bài thi, vì hằng 
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ngày đạn trọng pháo Việt Cộng vẫn dội vào thành phố Huế 

luôn cả ban ngày.  

Họ chỉ còn 3 tháng ngắn ngủi trƣớc mặt, để giựt cho đƣợc 

mảnh bằng tú tài 1. Nếu rớt, họ sẽ phải đi lính, và tƣơng lai 

của họ ra sao thì chỉ có ông Trời mới trả lời đƣợc.  

Trƣớc cảnh tƣợng này, tôi rất đau lòng cho các em học 

sinh Huế, kém may mắn.               

Những học sinh ấy không chỉ phải đối đầu với kỳ thi tú tài 

sẽ đƣợc tổ chức mà, trƣớc cảnh Huế tan hoang, Huế đổ nát 

nhƣ vậy, nhiều Chánh chủ khảo ở Saigòn, Đà Lạt không ai 

muốn nhận nhiệm vụ ở Huế.   

Vì vậy, khi tôi đƣợc Bộ Giáo Dục đề nghị làm Chánh chủ 

khảo kỳ thi tú tài 1 ở Huế năm 1968, bởi quá thƣơng học trò 

trong vùng chiến tranh, tang tóc và đổ nát, tôi đã nhận lời.  

Tôi biết, khi nhận lời làm Chánh chủ khảo cuộc thi tú tài, 

tôi sẽ phải đối đầu với rất nhiều khó khăn, trở ngại. Nó cũng 

giống nhƣ trƣớc đây, khi tôi nhận lời với những viên chức 

cao cấp của Bộ Giáo Dục Saigòn, giải quyết êm thấm vụ 

xung đột có tính cách “thể diện” giữa các thành viên của 

đảng Đại Việt miền Trung và tòa lãnh Sự Mỹ ở Đà Nẵng 

vậy.  

Tuy hai trƣờng hợp đều khó khăn, nhƣng trƣờng hợp sau 

mức độ trở ngại, khó khăn lại có phần nhiều hơn và cũng tế 

nhị hơn nhiều.  

Trƣớc hết, trong suy nghĩ, tính toán của tôi là tôi rất cần 

phƣơng tiện để đi giao đề thi, vì Huế lúc bấy giờ hoang tàn, 

xơ xác không có đủ phƣơng tiện.  

Thứ đến là tôi rất cần một căn phòng đƣợc bảo toàn an 

ninh tối đa, để cất đề thi, và bài thi. Chƣa kể tôi cũng phải 

tính tới chuyện bảo đảm an ninh, phƣơng tiện di chuyển, ăn 

ở của các giám khảo, các giáo sƣ không phải là ngƣời địa 

phƣơng.   

Trƣớc hai đòi hỏi quan trọng hàng đầu là xe cộ để đi giao 

đề thi và phòng lƣu giữ đề thi, may sao tôi có đƣợc sự giúp 

đỡ nhiệt tình của một cựu học sinh Quốc Học, anh Lê Chí 

Cƣờng.  
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Anh Cƣờng học trên tôi một lớp vì thế mà chúng tôi biết 

nhau từ lúc còn học chung dƣới một mái trƣờng. Anh Lê Chí 

Cƣờng khi đó đang là Thị trƣởng Thị xã Đà Nẵng.  

Tôi liên lạc với anh, trình bày nhiệm vụ, công tác mà tôi 

đƣợc giao phó cùng những khó khăn mà trong cƣơng vị 

Chánh chủ khảo kỳ thi, tôi phải vƣợt qua đƣợc bằng mọi giá.  

Sau khi nghe tôi trình bày, anh Lê Chí Cƣờng vui vẻ nhận 

lời giúp.  

Chẳng những anh đã nhận lời cung cấp cho tôi những 

phƣơng tiện cần thiết để có thể tổ chức kỳ thi, mà bằng vào 

sự khôn ngoan, lanh trí của anh, anh cũng đã giúp tôi một 

chuyện khác nữa, cũng quan trọng, sinh tử không kém.  

Anh Cƣờng đã thật khôn ngoan, thật nhanh trí khi dùng 

ngay máy thâu của anh, để thâu tất cả những lời nói của ông 

Tổng trƣởng chỉ thị và cho phép tôi quyết định mọi sự rồi 

báo cáo sau. Phòng hờ sau này, có chuyện gì thì anh vừa là 

nhân chứng, lại vừa có vật chứng là cuốn băng trong tay.  

Gần tới ngày thi, đúng nhƣ lời đã hứa, anh Lê Chí Cƣờng 

ra lệnh cho một cấp số đội lính dƣới quyền anh, với đầy đủ 

xe cộ, mang đề thi ra Huế. Đồng thời số quân nhân đông đảo 

này cũng là những ngƣời bảo vệ nơi lƣu giữ đề thi cho tới 

ngày cuộc thi khởi sự.  

Tới đây, có lẽ tôi thấy có lẽ cũng cần phải kể rõ rằng: Đề 

thi đã đƣợc đƣa ra nhiều tháng trƣớc. Nhƣng riêng với học 

sinh Huế thì họ lại không có thì giờ, hoàn cảnh để học.  

Tôi muốn nói, dù siêng năng, họ cũng sẽ rất khó đạt đƣợc 

đủ điểm để đậu. 

Trƣớc thực trạng bi đát này, là ngƣời hiểu rõ hoàn cảnh 

của học trò ở Huế thời gian đó, lại là ngƣời giữ vai trò Chánh 

chủ khảo, tôi đã âm thầm quyết định sẽ phải vớt đậu tối đa 

cho các thí sinh. Nghĩa là thí sinh đƣợc chấm đậu, càng 

nhiều càng tốt. 

Tôi cho quyết định của tôi là một quyết định hợp tình và 

cũng hợp lý nữa.  

Bởi vì các thí sinh ở Huế đã phải chịu bao tai họa tang 

thƣơng do cuộc chiến gây ra cho cá nhân, gia đình, thân 

thích của họ… Nay chỉ vì không có điều kiện để ôn học mà 
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họ lại bị rớt kỳ thi tú tài này, thì chẳng hóa ra họ và gia đình 

lại phải gánh chịu thêm một tai họa ghê gớm nữa hay sao? 

Từ suy nghĩ vừa kể, tôi đƣa quyết định: 

Dù kết quả kỳ thi nhƣ thế nào thì số học sinh đƣợc chấm 

đậu sẽ phải đƣợc cứu vớt tối đa.  

Nhƣng khi tôi trình bày suy nghĩ, lý luận của mình trƣớc 

hội đồng giám khảo, có một số các giáo sƣ trong hội đồng đã 

phản đối. Họ không đồng ý.  

Trƣớc phản ứng chung của các giám khảo, cực chẳng đã, 

tôi phải mở lại cuốn băng thu cuộc nói chuyện giữa tôi và 

ông Tổng trƣởng Giáo Dục ở Saigòn, cho các giám khảo 

nghe, để họ dễ thông cảm hơn. 

Trong cuộc điện đàm viễn liên đƣợc thâu băng đó, ông 

Tổng trƣởng cũng đồng ý trên nguyên tắc với tôi là: 

- Phải có biện pháp dễ dàng tối đa dành cho những thí 

sinh trong vùng chiến cuộc. Biến cố tổng công kích của quân 

đội Cộng sản, gần nhƣ đồng loạt khắp các tỉnh thị miền Nam, 

nhƣng riêng cố đô Huế là nơi bị nặng nhất. Nhiều tang tóc, 

nhiều đau thƣơng, mất mát nhất.  

Sau khi cho họ nghe nguyên cuốn băng thâu cuộc nói 

chuyện giữa tôi và ông Tổng trƣởng Giáo Dục, tôi đánh thêm 

một đòn tâm lý nữa với các giám khảo rằng: 

“Không phải chúng ta chủ trƣơng cho những học trò dốt 

đƣợc đậu. Mà chúng ta chỉ mở rộng cánh cửa, tạo cơ hội cho 

những học sinh giỏi, không may trong chiến tranh có cơ hội 

học lên nữa. Ngƣợc lại những học sinh dốt, tất nhiên sẽ bị 

loại trong kỳ thi kế tiếp là kỳ thi tú tài 2. Nhƣng ngay cả khi 

các học sinh này có bị loại ở kỳ thi năm tới, thì các em cũng 

sẽ đƣợc đi sĩ quan. Không đến nỗi phải đi lính. Tôi cho, đó 

cũng là một đền bù phần nào những đau thƣơng mất mát mà 

các em, cũng nhƣ gia đình các em đã phải chịu đựng trong 

thời gian vừa qua...” 

Trƣớc khi dứt lời, tôi nhồi thêm một đòn nữa, đòn cuối 

cùng: 

“Quý vị biết cá nhân tôi không phải là ngƣời chủ trƣơng 

hạ giá bằng cấp. Mà ngƣợc lại. Nhƣng trƣớc hoàn cảnh đất 

nƣớc nhƣ thế này, tôi nghĩ chúng ta không thể có một chọn 
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lựa nào khác. Xin các thầy cô nghĩ tới tƣơng lai của đám trẻ 

bất hạnh ở Huế này, mà cứu vớt họ…” 

Có lẽ sự trình bày có lý, có tình của tôi, cộng với lòng xót 

thƣơng chân thực đi ra từ trái tim tôi, tôi có đƣợc trong thời 

gian đi cứu trợ trƣớc đây, nên giọng nói của tôi vừa hùng 

hồn vừa xúc động. Cuối cùng các giáo sƣ trong ban giám 

khảo, đã đồng ý… 

Ấy vậy mà sau khi bảng niêm yết các thí sinh thi đậu, tôi 

đã vội vã trở về Đà Nẵng ngay vì sợ bất trắc, hoặc những 

chống đối có thể có, từ những phần tử cực đoan quá khích, 

oán giận vì không có tên trên bảng vàng. 

Trái với sự lo xa của tôi. Tình hình thực tế đã hoàn toàn 

ngƣợc lại. 

Số là, do tiết lộ của một vài giám khảo cuộc thi, ngay 

chiều hôm đó, đồng bào, học trò bảo nhau, kéo nhau tới nhà 

ba mạ tôi để ngỏ lời cảm ơn tôi. 

Tội nghiệp ba mạ tôi! Ông bà không hề hay biết việc tôi 

làm. Ông bà đinh ninh dân chúng kéo nhau tới tìm ông bà để 

biểu tình, phản đối tôi!...  

Ba mạ tôi sợ quá bảo nhau chui xuống hầm trú ẩn…!  

(Chuyện xẩy ra vào giữa năm 1968, nên quý bạn đọc hiểu 

rằng, nhà nào ở Huế khi ấy cũng vẫn còn duy trì hầm trú ẩn 

để tránh pháo kích).  

Viết tới đây, tôi cũng xin nhắc đến một sự việc mà tôi rất 

hãnh diện, sung suớng, cho đó là một phần thƣởng tinh thần 

vô cùng quý báu đối với cá nhân tôi.  

Đó là cách đây vài tháng, nhân Lễ Kỷ niệm Ngày Thành 

Lập Sƣ đoàn 1 Bộ Binh / Huế, ban Tổ Chức có nhã ý mời tôi 

tới tham dự…  

Gặp lại tôi, rất nhiều ngƣời còn nhớ chuyện tôi quyết định 

cho đậu tối đa số thí sinh của kỳ thi tú tài phần nhất, năm 

1968, ở Huế. Họ lập lại chuyện này với tất cả lòng biết ơn 

sâu xa khởi từ tập quán tốt đẹp của ngƣời Việt Nam là “ăn 

quả” luôn nhớ tới kẻ “trồng cây.” 
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Trung Học Phan Chu Trinh - Đà Nẵng 

 

 

 

CHƢƠNG MƢỜI MỘT 

 

 

 

XÂY LẠI TRƢỜNG PHAN CHU TRINH. 

NHẬN HỌC BỔNG ĐI MỸ. 

 

 

Khi tôi về làm hiệu trƣởng trƣờng Phan Chu Trinh Đà 

Nẵng thì trƣờng chỉ là một khu nhà trệt, không có lầu; với 

tổng số 20 lớp học. 

Đứng về phƣơng diện xây cất, trƣờng đã bắt đầu xuống 

cấp. Lý do trƣờng đƣợc xây cất đã lâu mà không hề đƣợc tu 

bổ, sửa chữa.  
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Chính các thanh tra của Bộ Quốc Gia Giáo Dục ở Saigòn 

cũng nhận thấy nhu cầu phải xây lại trƣờng, thêm lớp, đồng 

thời tiện nghi hóa để gia tăng khả năng phục vụ số học sinh 

ngày một lớn thêm theo mức độ phát triển đô thị của thành 

phố Đà nẵng.   

Muốn có thêm phòng ốc để thâu nhận thêm học sinh thì 

không có cách nào khác hơn là phải xây thêm một tầng lầu 

cho trƣờng. Ai cũng nhận ra điều đó.  

Nhu cầu mở rộng càng cấp thiết hơn nữa khi thực tế cho 

thấy số học sinh giỏi, nhà nghèo, không có đủ tiền đóng học 

phí leo thang tại các trƣờng tƣ thục, là con số không nhỏ.    

Khi tôi trình bày hoàn cảnh và nhu cầu phát triển trƣờng 

Phan Chu Trinh với Bộ Giáo Dục, thì chẳng những Bộ đồng 

ý mà, Bộ còn khuyến khích chúng tôi làm sao có thể thực 

hiện đƣợc đề án của mình.  

Nhƣng Bộ cũng không ngần ngại cho biết rằng, ngân 

khoản của Bộ quá eo hẹp. Trong ngân khoản điều hành của 

Bộ, không có một danh mục nào dành cho việc tu bổ, sửa 

chữa hay phát triển cơ sở học tập của những trƣờng đã có 

sẵn… 

Khó khăn, trở ngại này không chỉ ảnh hƣởng tới trƣờng 

Phan Chu Trinh mà hầu nhƣ tất cả các trƣờng trong toàn 

quốc.  

Trƣớc hoàn cảnh ngặt nghèo này, tôi nghĩ đến số hội viên 

của Hội Phụ Huynh Học Sinh Trung Học Phan Chu Trinh. 

Một hội mà chính tay tôi lập ra, từ những ngày đầu khi tôi 

mới về tiếp nhận trƣờng. 

Tôi trình bày nhu cầu xây cất lại ngôi trƣờng Phan Chu 

Trinh với Hội Phụ Huynh Học Sinh Phan Chu Trinh. Một 

nhu cầu chính đáng, quan trọng, khẩn cấp… Nhƣng Bộ Giáo 

Dục ở Saigòn không có khả năng trợ giúp.   

Nhu cầu đó là xây cất thêm một tầng lầu, để từ đó, chúng 

ta sẽ có thêm hàng chục lớp học.  

Với hàng chục lớp học mới, chúng ta sẽ có cơ hội thâu 

nhận thêm hàng ngàn học sinh mới. Các em là những học 

sinh giỏi, hiếu học, nhƣng không có điều kiện, hoặc đang gặp 

khó khăn về học phí tại các trƣờng tƣ thục… 
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Tôi cũng nhấn mạnh đây không chỉ là một vấn đề ý thức 

về lãnh vực giáo dục, xã hội mà, còn là một nhu cầu đầu tƣ 

cho nhân sự tƣơng lai của thị xã Đà Nẵng nói riêng, tỉnh 

Quảng Nam nói chung.  

“Vì chúng ta đều biết, tƣơng lai của học sinh, chính là 

tƣơng lai của đất nƣớc vậy…”, tôi nói.  

“Nhƣng không vì thế mà tôi kêu gọi các gia đình phụ 

huynh học sinh của Phan Chu Trinh phải đóng góp tiền bạc 

quá sức mình. Tôi chỉ xin mỗi gia đình đóng góp cho trƣờng 

100 đồng cho một năm mà thôi…”   

Khi đƣa ra lời kêu gọi và con số vừa kể, tôi đã tính nhẩm 

trong đầu rằng: 

Trƣờng Phan Chu Trinh của tôi có tất cả trên dƣới 5,000 

học sinh. Vị chi, chúng tôi có 5,000 gia đình. Với 5,000 gia 

đình chúng tôi sẽ quyên góp đƣợc một số tiền căn bản là 

500,000 đồng.  

Tuy nhiên, tôi nghĩ, sau khi nghe tôi trình bày, những phụ 

huynh có con em học trong trƣờng thuộc tầng lớp khá giả, 

giàu có, khi họ thấy đƣợc nhu cầu cùng ý nghĩa sâu xa của 

việc cần mở rộng trƣờng, thêm lớp cho học sinh thuộc những 

gia đình kém may mắn, nhiều phần họ sẽ cho thêm…  

Kết quả lời kêu gọi và trình bày một cách khẩn thiết của 

tôi, đã đƣợc toàn thể phụ huynh học sinh Phan Chu Trinh 

đồng ý, hƣởng ứng.  

Thật sung sƣớng, hạnh phúc biết bao cho tôi, khi kết quả 

cuộc lạc quyên mở rộng phần xây cất trƣờng Phan Chu 

Trinh, cuối cùng đã lên tới con số 4 triệu đồng, chứ không 

phải chỉ là 500,000 nhƣ tôi dự trù lúc ban đầu.  

Với số tiền có đƣợc, tôi lại bàn với Hội Phụ Huynh Học 

Sinh Phan Chu Trinh, chọn một nhà thầu khoán có con đang 

theo học trong trƣờng.  

Điều này có nghĩa ông bà chủ nhà thầu đƣơng nhiên là hội 

viên của Hội Phụ Huynh Học Sinh. Nhờ thế, chẳng những 

nhà trƣờng không bị nhà thầu ăn chặn mà còn đƣợc giúp đỡ 

cụ thể với giá thầu rẻ hơn nếu giao cho một nhà thầu không 

liên hệ gần xa gì tới trƣờng.  
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Cuối cùng, một công ty thầu xây cất uy tín của thị xã Đà 

Nẵng có con là học sinh Phan Chu Trinh, đã nhận lời thực 

hiện dự án xây cất của chúng tôi, với giá rẻ tới mức trên sự 

mong đợi của mọi ngƣời.   

Công trình xây cất, lên lầu cho trƣờng Phan Chu Trinh 

khởi sự năm 1969, hoàn tất mỹ mãn năm 1970, cùng với một 

cổng trƣờng mới rất khang trang và cổ kính.  

Trong dịp này một đồng nghiệp ở trƣờng Phan Chu Trinh 

đã làm một bài thơ khen tặng tôi. 

Thừa thắng xông lên, qua năm sau, tức là năm 1971, thấy 

nhu cầu học hỏi, nghiên cứu của học sinh nói riêng và của 

toàn trƣờng nói chung, cấp bách và chính đáng, tôi nghĩ đến 

chuyện hình thành một thƣ viện. Cũng theo phƣơng án cũ và 

sẵn đà vừa lên tầng của trƣờng. Tôi cũng nhờ sự giúp đỡ của 

hội phụ huynh học sinh và toán xây cất “quen ngƣời quen 

việc”. Một thƣ viện khang trang ra đời, với sách vở, bàn ghế, 

kệ tủ…huy động từ nhiều nguồn.  

Đôi khi tôi cũng tự thấy mình có một tính tham lam, 

không bao giờ hài lòng với cái đang có. Đà Nẵng của chúng 

tôi có trƣờng mới, có lớp thêm, có thƣ viện… tôi lại nghĩ ra, 

vẫn còn thiếu, lòng “tham” của tôi vẫn không ngừng. Tôi ao 

ƣớc có thêm một hội trƣờng để có nơi hội họp, có nơi diễn 

văn nghệ, có nơi tập trung diễn thuyết, có nơi kêu gọi mọi 

ngƣời góp một tay cho những lần cứu trợ… 

Và nhƣ trong mơ, chúng tôi… lại có hội trƣờng. 

Và Đà Nẵng lúc bấy giờ, từ ngày chúng tôi có hội trƣờng, 

không tuần nào hội trƣờng của chúng tôi không tràn ngập 

những khuôn mặt hớn hở, tƣơi vui đến tham dự một sinh 

hoạt gì đó. 

Tôi nhớ trong những việc cải tổ ngành giáo dục, tôi còn 

làm một chuyện “tày trời” nữa, là khai sinh ra thêm một 

trƣờng mới. Tôi xin kể lại ngọn ngành nhƣ sau: 

Theo nhu cầu phát triển dân số, sĩ số học sinh càng ngày 

càng tăng, lớp học cứ chất ngẹt những ngƣời là ngƣời. Phụ 

huynh học sinh quá quan ngại về tình trạng “nhân mãn” của 

các lớp học. Họ phân bì, mở trƣờng nữ đƣợc tại sao không 
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mở trƣờng nam? Có phải có chuyện nhất bên trọng nhất bên 

khinh không?  

Là ngƣời có trách nhiệm, chúng tôi không yên đƣợc, 

chúng tôi lại nghĩ cách làm an lòng phụ huynh, mà xét cho 

cùng thì đó là một nhu cầu đúng nếu không muốn nói là rất 

thiết yếu. 

Làm sao đây? Bộ giáo dục thì không tiền, địa phƣơng thì 

thiếu ngân sách… Tôi nghĩ nát óc không ra phƣơng cách cứu 

vãn. May thay, tôi nhớ ra, thuở đó thị trƣởng Đà Nẵng là ông 

Nguyễn Ngọc Khôi, là một ngƣời có tâm huyết với ngành 

giáo dục. Tôi đến gặp ông để tỏ ý lo âu của mình và xin ông 

giúp đỡ. Nhƣ đã nói, ông là ngƣời có lòng với chữ nghĩa. 

Ông hứa sẽ giúp, đƣợc lời hứa nhƣ cởi tấm lòng. Tôi đến 

trƣờng Nam tiểu học điều đình xin gởi tạm 2 lớp đệ thất ở 

đó, Họ bằng lòng cho “tạm trú” hai lớp. Ôi! Thật là một tin 

mừng lớn cho biết bao gia đình có con em lứa tuổi chớm vào 

trung học. Họ hớn hở nộp đơn thi vô, và năm 1970 ở Đà 

Nẵng có thêm đƣợc hai lớp đệ thất, gần cả trăm học sinh có 

nơi học. 

Hai lớp đệ thất của năm 1970 sẽ lên đệ lục vào năm sau, 

và sẽ có thêm hai lớp đệ thất mới vào… Năm 1971 sẽ có 4 

lớp cần có nơi trú ngụ. Trƣờng Nam tiểu học sẽ không lý nào 

lại cho mƣợn chỗ cho 4 lớp học và cứ thế 6 lớp, 8 lớp, 10 

lớp… 

Tôi đã đẩy ông Thị Trƣởng Nguyễn Ngọc Khôi vào con 

đƣờng “lời hứa mắc quai” rồi! 

Ông Thị Trƣởng trƣớc sự việc, đành phải chạy đôn chạy 

đáo lo đất cho… tôi xây trƣờng. Cũng tội ông, ông tất bật 

lắm, và khó khăn lắm, đi lại không biết bao nhiêu lần mới 

xin đƣợc một miếng đất của Quân Đoàn gần cầu De Lattde 

De Tassigni cho tôi. 

Lại vẫn theo phƣơng án cũ, ông Thị Trƣởng nhờ công 

binh xây trƣờng, tôi kêu gọi phụ huynh góp công sức đóng 

bàn ghế. Trƣờng Nguyễn Tri Phƣơng ra đời thâu nhận hàng 

ngàn học sinh, kể cả nam lẫn nữ. 

Nhân kể lại chuyện phát triển trƣờng lớp, tôi cũng không 

quên một việc làm có tính cách áp đặt đã xảy ra ở trƣờng 
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Bán Công Đà Nẵng. Số là Đà Nẵng có một trƣờng Bán 

Công. Gọi là Bán Công, tức là học phí chỉ một nửa, nhƣng 

với trƣờng Bán Công ở Đà Nẵng thời bấy giờ học phí vẫn 

thẳng tay nhƣ một trƣờng tƣ thục. Ai cũng biết trƣờng Bán 

Công nằm dƣới sự điều động của Quốc Dân Đảng. Nắm hết 

quyền hành ở trƣờng này là một đảng viên kỳ cựu - ông 

Trịnh Thể. Dạo ấy tôi nhận đƣợc chỉ thị của bộ phải biến 

trƣờng này thành công lập. Thật là một trách nhiệm lớn lao 

đối với tôi, nặng nề là đàng khác. Bởi lúc ấy ở Đà Nẵng đảng 

Đại Việt và Quốc Dân Đảng rất mạnh. Cụ thể là ở trƣờng 

Bán Công, họ nắm quyền từ năm 1952 đến 1972, tất cả các 

cô thầy giáo muốn dạy ở trƣờng đều phải là đảng viên. 

Lại thêm một lần nữa tôi phải vắt óc ra tìm kế, may thay 

một thầy giáo trong trƣờng Phan Chu Trinh lại là Phó chủ 

tịch Quốc Dân Đảng, thầy Đặng Ngọc Quế. Tôi nhờ thầy 

dùng uy tín của mình để qua thƣơng lƣợng, không ngờ tình 

hình càng xấu thêm và một điều hiển nhiên là đòn chống đối 

đó giáng lên đầu không ai khác hơn là tôi. Để bảo vệ cho lý 

do không thi hành lệnh của Bộ, họ nại cớ tôi là Chủ tịch 

đảng Dân Chủ, và vấn nạn “đảng” chống “đảng” là chuyện 

đƣơng nhiên.  

Là ngƣời không chấp nhận chịu thua những lý lẽ thiếu 

ngay thẳng. Tôi hạ quyết tâm phải “đánh” cho bằng đƣợc 

trận này. Tội nghiệp cho nhà tôi, nghĩ cho cùng thì những lúc 

nhƣ thế nhà tôi là ngƣời chịu thiệt thòi nhiều nhất. Bởi lẽ lấy 

một ông chồng tối ngày vác ngà voi, toàn đi làm chuyện xã 

hội, mà giao hết sinh hoạt gia đình cho ngƣời vợ. Cho mãi 

đến sau này tôi mới thấm thía câu nói của ai đó, đằng sau sự 

thành công của ngƣời đàn ông là bóng dáng của ngƣời phụ 

nữ. Tôi cám ơn nhà tôi biết bao trong thời gian lao đao với 

chồng con. 

Trở lại chiêu thức tranh đấu để đem cho đƣợc trƣờng Bán 

Công thành Công Lập. Tôi nghĩ đến phƣơng thức thanh tra 

để đẩy họ đến đƣờng cụt. Và đẩy thêm một bƣớc nữa, tôi cho 

họ biết sẽ thanh tra về… tài chánh! 

Quả thật họ sợ! Mọi chuyện lem nhem tiền bạc lâu nay sẽ 

bị phanh phui. Nên họ đồng ý chuyển sang Công lập và tôi 

92



cử giáo sƣ Nguyễn Ngọc Thanh qua làm hiệu trƣởng, ông 

này bị chống đối từ lớp giáo sƣ cũ. Nhƣng thời gian mọi 

chuyện cũng qua đi. 
 

Đà Nẵng của chúng tôi nhƣ khoác một lớp áo mới, không 

cũ kỹ nhƣ xƣa, không đói thiếu văn hóa, không thiếu lớp, 

thiếu trƣờng. 

Tôi vui, vì với tôi, đó là một trong những phần thƣởng 

tinh thần đáng kể nhất mà tôi nhận đƣợc trong sự nghiệp 

giáo dục của mình. 

Sự kiện trƣờng trung học Phan Chu Trinh đƣợc xây cất 

lại, khang trang hơn, với khả năng thâu nhận học sinh gần 

nhƣ gấp đôi so với thời gian trƣớc đấy. Khai sinh trƣờng Nữ, 

khai sinh hội trƣờng, thƣ viện… Tất cả không chỉ là một biến 

cố vang dội khắp miền Trung… Nó còn dội vang về tới Bộ 

Giáo Dục ở Saigòn. 

Hàng năm bộ Giáo Dục chọn 12 vị Hiệu Trƣởng có công, 

có thâm niên, xuất sắc nhất của bộ đƣợc đi thăm viếng nƣớc 

Mỹ trong 3 tháng.  

Danh sách 12 vị Hiệu Trƣởng đƣợc Bộ đề nghị, trong 

năm nay không có tên tôi vì danh sách này đã đƣợc chọn 

trƣớc một năm. 

Tuy nhiên, chẳng vì thế mà tôi lấy làm phiền muộn. 

Tâm nguyện của tôi là cố gắng làm hết sức mình, để tạo 

điều kiện cho những học sinh nghèo, hiếu học có cơ hội theo 

đuổi việc học; hầu tƣơng lai, có khả năng để mà giúp ngƣời, 

giúp đời.  

Lại nữa, một khi trƣờng Phan Chu Trinh mở rộng, thì 

không chỉ thế hệ học sinh thời tôi làm hiệu trƣởng đƣợc 

hƣởng, mà còn biết bao thế hệ học sinh kế tiếp, sau đó nữa… 

Đối với tôi, chuyện đó ý nghĩa và, đáng kể hơn bất cứ một 

chuyện nào khác.  

Giữa lúc tôi không còn nghĩ ngợi gì về việc đƣợc học 

bổng đi tu nghiệp ở nƣớc ngoài thì bất đồ một viên chức cao 

cấp của bộ Quốc Gia Giáo Dục Saigòn, gọi điện cho tôi.  
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Ông cho tôi biết 1 trong 12 Hiệu Trƣởng đƣợc chọn 

không hội đủ điều kiện nhận học bổng du khảo. Do đó, Bộ 

đã chọn tôi để thay thế vị Hiệu Trƣởng ấy. 

Khi tôi nhận đƣợc quyết định của Bộ thì thời gian để hoàn 

tất thủ tục lên đƣờng chỉ còn đúng… 3 ngày!  

Tôi không nghĩ với thời gian quá ngắn ngủi nhƣ vậy, tôi 

có thể lo đƣợc mọi thủ tục xuất ngoại nhƣ sổ thông hành, 

phiếu khám sức khoẻ, chứng nhận điều tra an ninh quân đội, 

giấy nhập cảnh, thủ tục đổi tiền bạc, vân vân… 

Tuy nhiên, cũng nhƣ tất cả những biến cố mà tôi đã phải 

đối đầu truớc đấy, tôi nghĩ, tôi chỉ biết sẽ cố làm hết sức 

mình. Kết quả ra sao, xin phó mặc cho số phận.     

Tôi nhớ, để giải quyết hàng loạt khó khăn kể trên, ngƣời 

đầu tiên tôi nhớ tới và gọi điện thoại nhờ giúp là Tổng 

trƣởng Tài chánh Hà Xuân Trừng. Tôi gọi ông bởi vì khi đó, 

ông đã thành hôn với Trƣơng Bích Tuý, và có nhiều quyền 

lực.  

Hẳn quý bạn đọc còn nhớ Bích Tuý (em vợ của Dƣợc sĩ 

Nguyễn Cao Thăng), ngƣời mà tôi từng đến nhà kèm học 

cho cô thời gian cô chuẩn bị thi tú tài ở Huế? 

Nhờ chức vụ và uy tín của mình, chỉ trong vòng 1 ngày 

thôi, ông Trừng đã lo xong tất cả mọi thủ tục cần thiết cho 

chuyến du hành thăm viếng Hoa Kỳ trong 3 tháng của tôi.  

Vì là ngƣời có tên sau cùng, nên tôi cũng là ngƣời lên 

máy bay sau cùng, trƣớc sự ngạc nhiên của 11 ngƣời kia. 

Chuyến xuất ngoại tuy chỉ kéo dài 3 tháng, nhƣng luật lệ 

thời gian đó, cho phép chúng tôi mỗi ngƣời đƣợc mang theo 

ba tháng lƣơng (đã đƣợc đổi qua Mỹ kim), cộng thêm 12 Đô 

la mỗi ngày do chính phủ Mỹ đài thọ.  

Nhƣng khi chúng tôi đặt chân tới Washington thì luật mới 

quy định rằng, mỗi ngày chúng tôi đƣợc chính phủ Mỹ đài 

thọ tới 27 Đô la.  

Trên đƣờng về từ Hoa Kỳ, phái đoàn chúng tôi dừng lại 

tại thành phố Tokyo, đúng vào lúc thành phố này đang diễn 

ra Hội Chợ Expo 70. Thế là toàn thể chúng tôi đƣợc phép ở 

lại Tokyo, tham dự hội chợ Expo 70, trong vòng 3 ngày. 
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Phái đoàn của chúng tôi đƣợc cung cấp phòng ngủ với 

tiền phòng cộng chi phí ăn uống mỗi ngày là 500 Đô la! 

Tôi cho rằng đó cũng là một dịp may, một cơ hội để tôi 

tận mắt thấy nhiều điều hay đẹp, nhiều điều mới lạ của thế 

giới.  

Khi tới Mỹ, trong lúc những giáo sƣ đi cùng một phái 

đoàn với tôi lo đi mua sắm thì tôi lại nghĩ tới học trò ở quê 

nhà.  

Tôi nghĩ tôi không nên bỏ qua một cơ hội hiếm hoi này để 

vận động giới giáo dục Hoa Kỳ giúp đỡ cho học sinh Việt 

Nam. Cụ thể là các em học sinh của tôi ở trƣờng Phan Chu 

Trinh. 

Chính ý nghĩ và mơ ƣớc kia đã đƣa tôi tới quyết định 

viếng thăm Đại học Wisconsin, với một ngƣời bạn thân sống 

ở Mỹ lâu năm.  

Tôi đƣợc ông Viện Trƣởng đại học này tiếp đón thân tình, 

nhƣ tiếp đón một ngƣời khách quý từ Việt Nam, một xứ sở 

mà đất nƣớc của ông ta đã gửi rất nhiều quân nhân, cũng nhƣ 

đã đóng góp rất nhiều tiền bạc và xƣơng máu cho đất nƣớc 

ấy. 

Khi tôi trình bày với ông Viện Trƣởng Đại học Wisconsin 

về những thiếu thốn từ phòng ốc tới phƣơng tiện giảng dạy 

cho học sinh, cùng những thiệt thòi mà học sinh của trƣờng 

Phan Chu Trinh thuộc thị xã Đà Nẵng của tôi phải chịu đựng 

trong nhiều chục năm qua, ông Viện Trƣởng Đại học 

Wisconsin đã quyết định sẽ dành cho học sinh trƣờng Phan 

Chu Trinh của tôi mỗi năm 12 học bổng toàn phần.  

Ông cũng mau mắn liên lạc với cơ quan UNICEF, là cơ 

quan Giáo Dục Nhi Đồng thuộc tổ chức Liên Hiệp Quốc ở 

New York, để cơ quan này chấp thuận tài trợ tiền bạc cho 

chúng tôi xây cất 40 phòng học, cấp bậc tiểu học cho Thị xã 

Đà Nẵng, vào những năm tới.  

Hết thời hạn tham quan nƣớc Mỹ, trở về nƣớc, tôi trình 

bày kết quả đạt đƣợc với Bộ Giáo Dục ở Saigòn. Các giới 

chức của Bộ mừng rỡ trƣớc những thành quả bất ngờ này.  
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Bộ không biết tƣởng thƣởng tôi cách nào cho xứng 

đáng… Cuối cùng, Bộ quyết định tặng cho trƣờng Phan Chu 

Trinh tôi một chiếc xe… Jeep.  

Thời đó, trƣờng Phan Chu Trinh Đà Nẵng, có đƣợc một 

chiếc Jeep là vì lý do đó. 

Tới ngày hôm nay, khi hồi tƣởng chuyện vừa kể, tôi cũng 

không hiểu tại sao, vì lý do gì mà, dƣờng nhƣ ở đâu, lúc nào 

tôi cũng không quên đƣợc hình ảnh những em nhỏ học trò 

của tôi ở ngôi trƣờng Phan Chu Trinh.  

Tôi nghĩ tới các em đôi khi còn nhiều hơn nghĩ tới gia 

đình, tới con cái của mình. 

Mà đúng thế thật. Tôi nghĩ, nếu tôi có giống nhƣ các giáo 

sƣ khác trong phái đoàn, với thời gian tham quan nƣớc Mỹ 

chỉ có 3 tháng ngắn ngủi, nếu tôi có dành hết thời gian có 

đƣợc cho việc thăm viếng, shopping, mua sắm quần áo, mỹ 

phẩm, nữ trang, đồ chơi thậm chí vật dụng cá nhân hay gia 

đình, thì cũng chẳng phải là điều gì quá đáng…  

Nhất là trƣờng hợp của tôi, kể từ lúc tôi bắt tay vào việc 

xoay sở vận động để dựng nên ngôi trƣờng Hồng Đức; kế 

tiếp là lo cứu trợ nạn nhân biến cố tết Mậu Thân Huế… Hai 

chuyện quan trọng này vừa mới xong thì tôi lại bắt tay vào 

việc cứu hàng ngàn thí sinh kỳ thi tú tài phần nhất mùa hè 

năm 1968; rồi chuyện xây cất lại ngôi trƣờng Phan Chu 

Trinh…  

Và, kết quả cụ thể của thời gian ngắn ngủi tôi đƣợc đi 

tham quan ở Mỹ là tôi đã gửi đƣợc 36 học sinh qua Mỹ học 

với học bổng do Đại học Wisconsin cấp. Bốn mƣơi phòng 

học cấp tiểu học đƣợc xây cất khi tôi lên làm Chánh sở Giáo 

dục và một số lớp khác đang xây cất dở dang thì biến cố 30 

tháng 4 -1975 xẩy ra.  

Một cách rất thẳng thắn, tôi nghĩ tôi có thể nói không một 

chút mặc cảm rằng, đó là những chuyện gần nhƣ “đội đá vá 

trời” đối với tôi. Bởi vì để thực hiện, để hoàn tất tốt đẹp tất 

cả những công tác đó, tôi không có trong tay một phƣơng 

tiện cụ thể nào, ngoài tấm lòng và sự thiết tha vô bờ bến với 

những học sinh của tôi từ Huế vô tới Đà Nẵng, nói chung là 

cả miền Trung thân yêu của tôi.  
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Miền trung, nơi tôi đƣợc sinh ra, và khôn lớn làm ngƣời.  

Nhƣng cũng tới ngày hôm nay, nếu có ai hỏi tôi rằng, tôi 

có ân hận về thời gian 3 tháng ngắn ngủi ở Mỹ, tôi đã nghĩ 

tới mấy ngàn học sinh của tôi, nhiều hơn nghĩ tới gia đình 

không? Thì tôi sẽ trả lời ngay rằng: 

“Không, tôi không cảm thấy có một chút ân hận nào hết. 

Trái lại, tôi nghĩ gia đình tôi, các con tôi, nếu có biết tôi nghĩ 

tới họ, ít hơn nghĩ tới các học sinh của Phan Chu Trinh thì, 

tôi nghĩ họ cũng sẽ hãnh diện thay vì chê trách. Bởi vì so 

sánh ra, gia đình tôi, vợ con tôi tuy không hơn ai nhƣng ít ra 

họ cũng đƣợc may mắn, đầy đủ hơn rất nhiều gia đình, học 

sinh khác ở Thị xã Đà Nẵng thời đó”. 
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CHƢƠNG MƢỜI HAI 

 

 

 

XÂY DỰNG TRƢỜNG ĐẠI HỌC ĐẦU TIÊN 

CHO THỊ XÃ ĐÀ NẴNG. 

 

  

Ngay từ những ngày đầu tiên khi mới về nhận chức Hiệu 

trƣởng trƣờng trung học Phan Chu Trinh, tôi đã ghi nhận 

đƣợc nhu cầu, đúng hơn khao khát của ngƣời dân Đà Nẵng, 

muốn thấy Đà Nẵng có một trƣờng đại học riêng cho thị xã. 

Đà Nẵng, một thị xã không chỉ bùng nổ về phƣơng diện dân 

số mà còn thăng hoa về tất cả những lãnh vực còn lại, nhƣ 

thƣơng mại, kỹ nghệ, giáo dục.  

Đà Nẵng, một thị xã có mức độ thay da đổi thịt cấp số 

nhân, vƣợt xa thực tế phát triển của tất cả những thị xã trong 

toàn quốc. 

Trƣớc khi quân đội Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng, mật độ dân 

số của thành phố này đã là trên dƣới một triệu ngƣời, tính 

chung cả quân nhân và gia đình của họ. 

Nhƣng kể từ khi lính Mỹ chọn thành phố này để đồn trú 

thì Đà Nẵng diễn ra một cuộc bùng nổ dân số ngoài mọi dự 

trù, tính toán của những giới chức thẩm quyền. 

Tôi muốn nói, Đà Nẵng đang từ 1 triệu dân đã trở thành 

một địa phƣơng của trên 4 triệu ngƣời, từ khắp nơi đổ về. 

Tăng gấp 4.  

Rõ ràng sự hiện diện của quân đội Mỹ là nguyên nhân 

chính và duy nhất của sự bùng nổ đó.  

Nó mang đến cho thành phố êm đềm này cả hai mặt: Tích 

cực và tiêu cực. Mặt xấu cũng nhƣ mặt tốt.  
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Tuy nhiên điều tôi muốn nói ở đây là phƣơng diện giáo 

dục, trƣờng lớp cho thanh niên, học sinh. 

Tôi nghĩ chúng ta đều biết rằng, trƣớc tháng 4 năm 1975, 

ở miền Nam Tự Do chính phủ VNCH không có chế độ hạn 

chế sinh đẻ. Ngƣời dân đƣợc quyền quyết định, chọn lựa số 

con mình muốn có. Và truyền thống của những gia đình Việt 

Nam tính tới thời điểm ấy, vốn vẫn còn quan niệm “đông con 

là nhà có phúc”. Do đó, hơn bù kém theo tôi, mỗi gia đình 

tính bình quân sẽ có 3 con. 

Từ con số nhẹ nhàng này, ta sẽ thấy số trẻ em tới tuổi đi 

học, hay ở hạng tuổi học trung học, hoặc đại học tại Đà Nẵng 

đã gia tăng không phải là gấp 2 mà gấp 8.    

Với tƣ cách của một ngƣời làm công tác giáo dục lâu 

năm, tôi có mấy nỗi lo lắng, quan tâm chính yếu nhƣ: 

 - Thứ nhất: Nếu không có đủ trƣờng lớp cho thanh niên ở 

hạng tuổi phải đến trƣờng thì các con em của chúng ta rất dễ 

rơi vào tình trạng “nhàn cƣ vi bất thiện”. Thanh niên dễ sa 

ngã, tụm năm túm ba, rơi vào những tệ nạn xã hội thời đó, 

nhƣ lêu lổng, chơi bời, hút xách, gia nhập băng đảng, đánh 

lộn, gây xáo trộn, làm mất trật tự xã hội… Đó là chƣa kể các 

em còn có thể bị cộng sản dụ dỗ, mua chuộc… 

 - Thứ nhì: Mặc dù thành phố Đà Nẵng cũng đƣợc coi là 

môi trƣờng rất thích hợp cho sự phát triển các trƣờng tƣ thục. 

Nhƣng không phải gia đình nào cũng có khả năng cho con đi 

học. Chƣa kể học phí tại các trƣờng tƣ thục đã gia tăng tới 

mức chóng mặt theo với mức gia tăng của vật giá. 

- Thứ Ba: Vì số thanh niên, học sinh tại Đà Nẵng gia tăng 

ở mức độ chóng mặt nhƣ tôi mới ghi lại ở trên, cho nên số 

học sinh tốt nghiệp trung học, cũng là một con số rất lớn. 

Nhƣng vì Đà Nẵng chƣa có trƣờng đại học, cho nên những 

học sinh tốt nghiệp tú tài 2, muốn học tiếp phải ra Huế, Đà 

Lạt hoặc vào Saigòn, để ghi tên thi vào những phân khoa bắt 

buộc phải thi tuyển, nhƣ y, nha, dƣợc, sƣ phạm, canh nông, 

quốc gia hành chánh, kỹ sƣ các ngành v.v…  

- Thứ Tƣ: Ngay cả khi các em có thi đỗ vào những trƣờng 

đại học chuyên khoa, nhƣng nếu không có học bổng thì tốn 

kém, chi phí cho sự ăn, ở, di chuyển ở những địa phƣơng 
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không phải là quê nhà thì đấy cũng là một trở ngại không dễ 

gì vƣợt qua! 

Viết tới đây, tôi xin nhắc quý bạn đọc rằng, khi tôi nói ra 

những khó khăn kể trên thì thấy thật dễ dàng… Nhƣng bƣớc 

vào thực tế, đối với những gia đình eo hẹp về tài chánh thì, 

con đƣờng mở ra cho các em muốn học lên cao rất nhiêu 

khê, rất gập ghềnh, kể cả những khổ tâm, buồn rầu của các 

bậc phụ huynh khi họ phải đối diện với sự bất lực của mình! 

Tôi biết một số học sinh hiếu học, và học giỏi ở Đà Nẵng 

đã phải phá ngang, đi làm sớm hoặc gia nhập quân đội vì gia 

đình không lo nổi cho các em với 3, 4 năm đại học!      

Trong khi đó, nhƣ tôi biết, năm 1964, Đại học tƣ Vạn 

Hạnh do Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất ở 

Saigòn thành lập. Kế tiếp là Đại học Cửu Long, đƣợc thành 

lập năm 1966 ở vùng Đồng bằng Sông Cửu Long; rồi Đại 

Học Minh Đức, một đại học tƣ khác, cũng đƣợc thành lập tại 

Saigòn năm 1972, do Giáo Hội Công Giáo Việt Nam điều 

hành… 

Tôi trộm nghĩ tất cả các em học sinh ở Saigòn, Đà Lạt, 

Cần Thơ, Vĩnh Long, nói chung là các thành phố, các tỉnh ở 

miền Nam, họ mới may mắn làm sao! Chẳng những các em 

có không biết bao nhiêu đại học công lập, để chọn lựa… Các 

em còn có cả những đại học tƣ để theo học, nếu muốn. 

Ngay cả những em không cƣ ngụ tại những thành phố tôi 

vừa kể, các em ở những tỉnh khác, có phải di chuyển để thích 

ứng với việc học thì sự di chuyển, ăn ở cũng không tốn kém 

bao nhiêu vì nó gần, rất gần với quê quán gốc của các em. 

Càng nghĩ, tôi càng thấy các em học sinh ở thị xã Đà 

Nẵng của tôi, mới thiệt thòi, mới khó khăn biết bao!!!  

Đứng trƣớc thực trạng này, tôi lại nhớ những ngày tôi 

đƣợc mời tham quan nƣớc Mỹ trong phái đoàn giáo chức do 

Bộ Quốc Gia Giáo Dục tuyển chọn. 

Điều ở lại trong tôi mạnh mẽ nhất, ấn tƣợng nhất không 

phải là sự giầu có, vĩ đại của nƣớc Mỹ. Cũng không phải là 

hệ thống xa lộ mênh mông, nhƣ lƣới nhện mà lại rất khoa 

học, dễ dàng cho ngƣời sử dụng. Hoặc tinh thần dân chủ, 
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thƣợng tôn pháp luật của công dân Mỹ. Tính hiếu khách của 

những ngƣời Mỹ tôi hân hạnh đƣợc gặp gỡ, đƣợc tiếp xúc… 

Điều tôi nhớ nhất là hệ thống đại học cộng đồng của nƣớc 

Mỹ. 

Chính hệ thống đại học cộng đồng của nƣớc Mỹ mới gây 

cho tôi một ấn tƣợng mạnh mẽ.  

Từ đó, một mơ ƣớc thầm kín nhen nhúm trong tôi.  

Nếu đƣợc phép ví von một chút cho bớt phần căng thẳng, 

nặng nề, thì tôi muốn ví ám ảnh hay mơ ƣớc kia của tôi, nó 

gần giống nhƣ một ngƣời đàn ông tƣơng tƣ, mơ ƣớc có ngày 

đƣợc tỏ rõ tình yêu của mình với một ngƣời con gái vậy.  

Mơ uớc đó của tôi là câu hỏi: 

- Không biết tới bao giờ miền Nam nói chung, thị xã Đà 

Nẵng, nơi tôi đang phục vụ nói riêng, mới có thể có một 

trƣờng Đại học cộng đồng khang trang, đầy đủ tiện nghi nhƣ 

một Đại học cộng đồng của ngƣời Mỹ? 

- Nếu một ngày nào thị xã Đà Nẵng của tôi có một Đại 

học cộng đồng nhƣ nƣớc Mỹ; với nhiều ngành chuyên môn, 

từ khoa học kỹ thuật, tới khoa học nhân văn… thì phải chăng 

đó là ngày hạnh phúc nhất của hơn 4 triệu đồng bào ruột thịt 

của tôi ở Đà Nẵng? 

Với một Đại học nhƣ thế, thành hình đƣợc, tôi không biết 

sẽ có bao nhiêu em học sinh học giỏi có cơ hội bƣớc chân lên 

đại học?  

Tôi cũng không thể biết miền Trung của tôi nói riêng 

miền Nam nói chung, sẽ có thêm bao nhiêu khối óc, bao 

nhiêu nhân tài trẻ tốt nghiệp ra trƣờng, bắt tay phục vụ đất 

nuớc.  

Tôi không biết bao nhiêu, nhƣng chắc chắn đó là con số 

không nhỏ. Cũng sẽ không nhỏ, con số những bậc phụ huynh 

không còn bị mặc cảm vì đã không thể lo cho con mình đƣợc 

ăn học đến nơi, đến chốn.    

Nhớ tới hệ thống các trƣờng Đại học cộng đồng ở Mỹ, tôi 

xin nói ngay rằng, tôi dám so sánh với những hệ thống Đại 

học cộng đồng của các quốc gia tây phƣơng khác. Vì ở thời 

điểm đó, tôi chƣa có dịp viếng thăm.  
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Nhƣng với hệ thống Đại học cộng đồng, tức hệ thống Đại 

học công, học 2 năm, sau đó, sinh viên nếu muốn học thêm 

nữa, sẽ ghi danh học đại học, thêm hai năm nữa để hoàn tất 

văn bằng cử nhân, tôi cho là thật lý tƣởng.  

Tôi nghĩ với sự chia thành hai giai đoạn của học trình 4 

năm đại học:  Hai năm ở giai đoạn Đại học cộng đồng, rồi tới 

2 năm ở Đại học chính thức, sẽ thích hợp vô cùng cho những 

quốc gia chậm phát triển hay, đang mở mang, và nhất là 

không may, bị trôi trong tình trạng chiến tranh triền miên, 

nhƣ Việt Nam. 

Cái hay của hệ thống Đại học cộng đồng Hoa Kỳ nằm ở 

chỗ:  

Đối với những sinh viên không muốn hay, không có điều 

kiện học thêm nữa, thì với mảnh bằng Đại học 2 năm, cũng 

đã tạm đủ cho họ bƣớc vào đời với một căn bản chuyên môn 

vững vàng. Chƣa kể, khi ra đời đi làm rồi, những thanh niên 

hiếu học vẫn có thể vừa đi làm vừa đi học với căn bản 2 năm 

Đại học cộng đồng mà họ đã có sẵn trong tay… 
 

Từ Hoa Kỳ trở về, tâm nguyện phải thực hiện cho bằng 

đƣợc một Đại học, riêng cho Đà Nẵng càng thôi thúc tôi một 

cách mãnh liệt. Thì may quá, ý định này cũng nằm trong mơ 

ƣớc của một số ngƣời, mà đại biểu là Bác Sĩ Đinh Văn Tùng 

và nhà thơ nổi tiếng Thái Can, nhà văn Duy Lam v.v… 

Họ là ngọn cờ đầu trong việc thành hình một Uỷ Ban Vận 

Động Đại Học Đà Nẵng. Năm đó là năm 1971. 

Sau khi thăm dò một số nhân vật có uy tín và thích hợp 

với mục tiêu đề ra, Uỷ Ban Vận Động Đại Học Đà Nẵng 

chính thức ra đời. Theo đó, nhà thơ nổi tiếngThái Can, đƣợc 

bầu vào chức vụ Chủ tịch Uỷ Ban Vận Động. Bác sĩ Đinh 

Văn Tùng trong chức vụ Phó Chủ tịch Uỷ Ban. Cá nhân tôi, 

đƣợc đề cử vai trò Tổng thƣ ký, cùng với một vài nhân vật 

tên tuổi khác, trong những vai trò quan trọng còn lại, nhƣ các 

chức vụ Đệ nhị Phó Chủ tịch, Phụ tá Tổng Thƣ ký, Trƣởng 

ban Tài chánh, Trƣởng ban liên lạc, giao dịch… 
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Ngoài ra tôi cũng muốn nhắc đến một ngƣời rất có công 

trong công cuộc này là nhà văn Duy Lam, tức Trung tá 

Nguyễn Kim Tuấn. 

Hồi đó, nhà văn Duy Lam là chánh văn phòng của Trung 

tƣớng Tƣ Lệnh Quân Đoàn 1. Sự có mặt của ông trong Uỷ 

ban Vận Động thành lập Đại Học Cộng Đồng theo tôi là rất 

cần thiết.  

Bởi vì khi một đề nghị thành lập Đại Học Cộng Đồng cho 

Đà Nẵng đƣợc Bộ Quốc Gia Giáo Dục Saigòn chấp thuận, 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ký nghị định ban hành, thì 

chúng tôi rất cần tới sự tiếp tay thiết thực của Quân Đoàn 1 

với những phƣơng tiện cơ hữu dồi dào mà quân đoàn có.  

Để biến mơ ƣớc thành hiện thực, ngay sau khi thành lập 

Uỷ Ban vận Động Một Trƣờng Đại Học cho Đà Nẵng ra đời, 

chúng tôi đã mở những cuộc vận động sâu rộng với những 

giới chức có thẩm quyền trong Bộ Quốc Gia Giáo Dục ở 

Saigòn. Chúng tôi cũng chia nhau thăm dò, vận động những 

giới chức thẩm quyền thuộc những cơ quan văn hoá, xã hội 

của ngƣời Mỹ tại Đà Nẵng.  

Uỷ Ban chúng tôi cũng thực hiện nhiều chuyến bay vô 

Saigòn để gõ cửa, trình bày, thuyết phục mà mục tiêu sau 

cùng, xin cấp giấy phép cho chúng tôi đƣợc thực hiện giấc 

mơ của chúng tôi. Giấc mơ của chúng tôi, chính là giấc mơ, 

khao khát thầm kín bao nhiêu năm của cƣ dân Đà Nẵng vậy.  

Sau nhiều cuộc vận động với sự trợ giúp của nhiều giới 

chức, cộng với những can thiệp trực tiếp cũng nhƣ gián tiếp 

của nhiều nguồn ảnh hƣởng khác nhau, cuối cùng Uỷ Ban 

Vận Động của chúng tôi có đƣợc sự chấp thuận của Tổng 

Thống Nguyễn Văn Thiệu. Tổng Thống Thiệu ký nghị định 

ban hành, cho Đà Nẵng đƣợc mở một trƣờng đại học cộng 

đồng, căn cứ theo đề nghị của bộ Quốc gia Giáo Dục.   

Để bảo đảm và tạo uy thế cho đại học này, chúng tôi cũng 

đã mời đƣợc giáo sƣ Ngô Đồng, tốt nghiệp văn bằng tiến sĩ ở 

Mỹ, nhận chức Viện trƣởng.  

Vì giáo sƣ Ngô Đồng từng là bạn học cùng lớp với chúng 

tôi trong quá khứ, nên việc mời ông tƣơng đối dễ dàng.  
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Ông mau mắn nhận lời đề nghị của chúng tôi và không 

đòi hỏi một điều kiện tiên quyết nào hết. 

Khi nghị định thành lập Đại Học Đà Nẵng đƣợc chính 

thức ban hành, thay vì Bộ Giáo Dục gửi nghị định ra Đà 

Nẵng cho Uỷ ban Vận Động, thì Bộ lại muốn tôi đích thân 

vào Saigòn để trực tiếp nhận nghị định.  

Từ Đà Nẵng vào Saigòn ngày Thứ Năm thì ngay hôm sau, 

Thứ Sáu tôi đã có nghị định trong tay.  

Tất cả mọi ngƣời muốn tôi phải trở về Đà Nẵng ngay hôm 

sau, tức ngày Thứ Bảy để Thị xã tổ chức hội họp thân hào 

nhân sĩ Đà Nẵng, mừng một thành công vĩ đại của Thị Xã.  

Trên thực tế, khi Đà Nẵng đƣợc chính phủ cho phép thành 

lập một Đại học thì trừ Huế đã sẵn có Viện Đại Học, tất cả 

những tỉnh, thị còn lại chƣa một nơi thứ hai nào có trƣờng 

Đại học Công lập.  

Cho nên theo tôi, tin vui này không chỉ dành riêng cho Đà 

Nẵng mà chung cho cả miền Trung của chúng tôi nữa.  

Trở lại chuyện xây dựng Đại Học Đà Nẵng, nhƣ tôi đã kể 

ở trên, năm 1972 Đại Học Cộng Đồng Đà Nẵng ra đời trong 

sự vui mừng, hãnh diện của tất cả cƣ dân cách ngành ở thị xã 

Đà Nẵng. 

Song song với nỗ lực thành lập một Đại học cho thị xã Đà 

Nẵng, tôi cũng dành nhiều thì giờ cho những hoạt động 

thuộc lãnh văn hoá khác, nhƣ sinh hoạt văn nghệ, đào luyện 

cho học sinh Phan Chu Trinh vô Saigòn thi vào những những 

đại học nổi tiếng tại thủ đô.  

Kết quả, học sinh trƣờng Phan Chu Trinh của tôi luôn là 

những học sinh đậu đầu trong nhiều kỳ thi tuyển.  

Có ngƣời hỏi tôi tại sao, hay cách nào tôi có thể đạt đƣợc 

những kết quả rực rỡ nhƣ vậy? Trong khi nhiều ngƣời vẫn 

quan niệm học sinh các tỉnh không thể nào giỏi bằng hay 

giỏi hơn học sinh Saigòn?  

Câu trả lời của tôi, trƣớc nhất là tôi có trong tay một đội 

ngũ giáo sƣ không những giỏi mà còn là những ngƣời có tâm 

huyết. 
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Đối với những giáo sƣ này, thì chẳng có điều gì quan 

trọng hơn việc dạy dỗ, hƣớng dẫn học sinh trên con đƣờng 

học tập, mở mang kiến thức.  

Bên cạnh đó, tôi cũng cho mở những khóa học đặc biệt. 

Tổ chức những cuộc diễn thuyết, nói chuyện về văn chƣơng, 

khoa học, kỹ thuật… 

Chính những sinh hoạt tƣởng nhƣ phụ này đã nâng cao 

tinh thần hiếu học của học sinh. Chúng tôi tạo nhiều cơ hội 

cho học sinh vừa học vừa thực hành. Hay vừa học vừa sinh 

hoạt văn nghệ lành mạnh. 

Hằng tuần, tôi cũng tổ chức những buổi diễn thuyết tại 

hội trƣờng Phan Chu Trinh để các học sinh diễn thuyết, hay 

nói chuyện về những đề tài mà các giáo sƣ hƣớng dẫn chỉ 

đóng vai trò tiếp tay cố vấn, khi đƣợc các em hỏi ý kiến hoặc 

nhờ cậy mà thôi.   

Tôi cũng mở ra trong sân trƣờng những tổ chức nhƣ Du 

Ca, Trình diễn Văn Nghệ. Nói cách khác là mở rộng sinh 

hoạt học đƣờng, để các em học mà vui. Vui mà học…   

Có một chuyện mà tôi cho là sẽ rất khiếm khuyết nếu 

không thẳng thắn ghi nhận. Đó là vào thời gian này, ở Đà 

Nẵng, số học sinh thân cộng vì bị tuyên truyền, đƣợc các cán 

bộ Cộng Sản móc nối rất đông! 

Số học sinh này đi theo đƣờng lối chỉ đạo của những cán 

bộ Cộng Sản nằm vùng luôn tìm cơ hội để đả kích chế độ, 

tấn công chính quyền VNCH. 

Nếu chúng ta ngăn cấm họ một cách khe khắt, họ sẽ bị ấm 

ức, bị dồn nén. Sự ức chế này, có thể dẫn họ tới những phản 

ứng có tính cách bạo động mà mình không thể ngừa trƣớc.  

Bởi thế, chúng tôi cũng mở ra những cơ hội cho họ diễn 

thuyết. Cho họ lên tiếng trong một chừng mực nào đấy… 

Trong buổi lễ cuối năm, có một chuyện trầm trọng, bất 

ngờ đã xẩy ra.  

Đó là chuyện tôi chọn một học sinh giỏi trƣờng trung học 

Phan Chu Trinh, để cho em thay mặt toàn thể học sinh, đọc 

một diễn văn với nội dung chào mừng và cảm ơn ông Thị 

trƣởng cùng toàn thể quan khách. 
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Tôi đâu ngờ cậu ta lại là một trong những học sinh thân 

cộng! 

Cậu ta lợi dụng cơ hội, dùng bài diễn văn của mình, từ 

đầu đến cuối để đả kích chế độ VNCH.  

Ông Thị trƣởng Thị xã giận lắm. Ông muốn bỏ ngang 

buổi lễ, ra về ngay vì chuyện xấu xa, phản tuyên truyền đó, 

đã xẩy ra ngay trong thị xã của ông.  

Tôi phải năn nỉ ông ở lại (Thị trƣởng hồi đó là Đại Tá 

Nguyễn Ngọc Khôi, là thân phụ của Giáo Sƣ Nguyễn Lâm 

Kim Oanh). 

Tôi xin ông khoan tâm, cứ từ từ, chịu đựng trong ít phút.  

Tôi nói, tôi đã có cách hoá giải bài diễn văn của cậu học 

trò thân cộng kia.  

Khi tới phiên tôi đọc diễn văn, sau khi đi qua những thủ 

tục tối thiểu nhƣ chào mừng ông Thị trƣởng, quan khách, 

phụ huynh và các học sinh hiện diện, tôi đã ngỏ ý khen bài 

diễn của cậu học trò thân cộng. 

Tôi khen bài diễn văn của cậu là một bài diễn văn hay. 

Một bài diễn văn cởi mở, can đảm nói lên những cảm nghĩ 

sâu kín của cậu ta. Tôi chấp nhận những ý kiến của cậu, ý 

kiến nào hay và đúng tôi sẽ trình với Bộ Giáo Dục, chứ tôi 

không giải quyết vì thật ra trƣờng chỉ thi hành lệnh của Bộ. 

Ý kiến nào sai thì cho cậu biết vì sao phải hủy bỏ. 

Để rồi, ngay sau đó, tôi chứng minh cho mọi ngƣời, cho 

chính cậu ta và những học sinh cùng lập trƣờng thân cộng 

với cậu thấy rằng, rõ ràng chỉ có miền Nam, chỉ có chế độ 

Việt Nam Cộng Hòa mới có một nền dân chủ thực sự là dân 

chủ nhƣ thế. Giả sử một học sinh ở Bắc có dám đọc một bài 

diễn văn chống đối chính phủ VC ở Hà Nội hay không?  

Mặt khác, nó cũng chứng tỏ một cách cụ thể, rất hùng hồn 

rằng, thị xã Đà Nẵng là thị xã đã có một nền dân chủ mà 

nhiều thị xã hay thành phố khác, khó có thể bì kịp.  

Đó là một nền dân chủ mà không một ai có thể chờ đợi 

trong hoàn cảnh chiến tranh ngặt nghèo nhƣ đã và còn đang 

diễn ra ngay tại thành phố Đà Nẵng này…  
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Khi tôi dứt lời cả hội trƣờng gần nhƣ muốn bật dậy với 

những tràng pháo tay kèo dài, không ngớt. 

Nhờ vậy, sau này khi bên tòa Thị Chính Thị xã Đà Nẵng, 

muốn ra lệnh bắt một giáo sƣ thân cộng ở trƣờng Phan 

Thanh Giản tên là Vĩnh Linh, tôi đã trình bày hơn thiệt với 

ông Thị trƣởng là không nên bắt.  

Nếu chính quyền bắt giáo sƣ này, có thể học sinh Đà 

Nẵng sẽ xuống đƣờng biểu tình… Xét cho rốt ráo, điều đó sẽ 

không có lợi cho sinh hoạt chung của cả thành phố.  

Và cuối cùng, ông Thị trƣởng nghe theo lời khuyên của 

tôi, huỷ bỏ việc bắt giam Giáo sƣ này, chỉ theo dõi và chận 

đứng, đề phòng, cảnh giác.              
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CHƢƠNG MƢỜI BA 

 

 

 

CUỘC CÁCH MẠNG GIÁO DỤC TÔI ĐÃ MANG ĐẾN 

CHO TỈNH QUẢNG NAM NGAY KHI NHẬN CHỨC 

GIÁM ĐỐC SỞ HỌC CHÁNH THỊ XÃ ĐÀ NẴNG. 

 

 

 

Cuối năm 1972, Bộ Quốc Gia Giáo Dục ở Saigòn có 

những thay đổi lớn về cơ cấu tổ chức, tôi đƣợc đề nghị vào 

chức vụ Giám đốc Sở Học Chánh Đà Nẵng.  

Đây là một biến chuyển quan trọng, đáng kể trong cuộc 

đời nhà giáo của tôi. 

Từ vai trò của một Hiệu trƣởng trung học, tôi đƣợc đề cử 

đảm nhận một chức vụ rất lớn là Giám đốc sở học chánh. 

Ở vị trí mới này, tôi không chỉ trách nhiệm cai quản tất cả 

các trƣờng trung học, tiểu học công lập cũng nhƣ tƣ thục 

thuộc thị xã Đà Nẵng, mà tôi còn phải trông nom luôn cả các 

trƣờng kỹ thuật, các tổ chức thanh niên v.v… 
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Nói cách khác, chức vụ Giám đốc Sở học chánh có quyền 

hạn bao trùm nhiều thành phần và nhiều lãnh vực thuộc về 

thanh niên, học sinh.  

Ở chức vụ mới này, để chu toàn nhiệm vụ, tôi phải tiếp 

xúc rất nhiều với đại diện các ngành, các giới cũng nhƣ 

những thành phần phụ huynh thanh niên, học sinh.  

Mặt khác, tôi cũng phải cân nhắc, thận trọng trong việc ký 

giấy bổ nhiệm tất cả nhân viên ngành giáo dục thuộc địa bàn 

Quảng Nam, Đà Nẵng. 

Thời gian đó, tôi cũng là Chủ tịch đảng Dân Chủ Thị xã 

Đà Nẵng. Với những vai trò, chức vụ vừa kể, chẳng những 

tôi không thể đứng ngoài lãnh vực chính trị mà còn phải xen 

vào lãnh vực này rất nhiều. 

Nhƣng cũng chính từ vị trí cùng vai trò đó mà tôi có cơ 

hội tiếp xúc với Trung tƣớng Ngô Quang Trƣởng, ngƣời giữ 

vai trò Tƣ lệnh Quân đoàn I, thuộc vùng I chiến thuật. 

Tƣởng cũng nên nhấn mạnh rằng, thời gian đó, là thời 

gian chính quyền trung ƣơng ở Saigòn đã có những thay đổi 

lớn về tổ chức quân sự và hành chánh. 

Điển hình nhƣ chính phủ đã quyết định hủy bỏ vai trò độc 

lập của Tòa đại biểu Trung phần, để trở thành trực thuộc Bộ 

Tƣ Lệnh Quân đoàn.  

Điều này cho thấy Tƣ lệnh Quân đoàn có một quyền hạn 

rất lớn, bao quát  tất cả mọi lãnh vực của cả một vùng gồm 

rất nhiều thành phố hợp lại. 

Ở chức vụ Giám đốc Học chánh thị xã Đà Nẵng, mỗi 

tuần, vào buổi sáng Thứ Hai, tôi phải họp với Tƣớng Ngô 

Quang Trƣởng và Bộ Tham mƣu của ông.  

Là một giáo chức, lại là ngƣời có tinh thần trách nhiệm 

với đất nƣớc và dân tộc của mình, những cuộc họp nhƣ vừa 

kể, đối với tôi rất quan trọng. Tôi không cho phép mình 

trong tất cả các buổi họp chỉ biết lắng nghe hoặc ghi chép.  

Tôi nghĩ, khi ông Tƣớng Tƣ Lệnh Quân Khu mời từ cấp 

Giám đốc trở lên, tham dự những buổi họp của Quân khu là 

để nghe đƣợc những đề nghị, nhận đƣợc những đóng góp 

thiết thực từ phía hành chánh, song song với những nhận 

định về phía quân sự, chứ ông không chờ đợi sự ù lì của các 
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giới chức cao cấp trong vùng lãnh thổ mà ông ta phải trách 

nhiệm. 

Có thể vì Tƣớng Trƣởng thấy đƣợc tinh thần trách nhiệm 

và nhiệt tâm đóng góp phần cá nhân mình cho đất nƣớc nói 

chung, miền Trung nói riêng, nên tiếng nói của tôi, mỗi khi 

cất lên trong các buổi họp, đã đƣợc ông lắng nghe, đón nhận 

một cách đặc biệt. 

Cũng có thể tiếng nói của tôi là tiếng nói của một ngƣời 

nắm đƣợc trong tay lực lƣợng thanh niên, học sinh của thị xã 

Đà Nẵng. Một lực lƣợng không nhỏ. Cái con số tuổi trẻ to 

lớn này rất dễ tạo nên những khó khăn, nguy hiểm cho ngƣời 

lãnh đạo, một khi không kiểm soát đƣợc cái lực lƣợng bồng 

bột, liều lĩnh đó.  

Chính vì thế mà sau những giờ họp chính thức, Trung 

tƣớng Trƣởng và tôi thƣờng có những giờ phút thăm hỏi, trò 

chuyện riêng với nhau.  

Qua những cuộc trò chuyện riêng tƣ kia, tôi hiểu thêm 

rằng, ông Trƣởng rất quan tâm tới lớp thanh niên học sinh 

Quảng Nam.  

Cũng từ sự kiện ông Trƣởng thƣờng thăm hỏi tôi mà, 

ngƣời chánh văn phòng của ông thời đó là nhà văn Duy Lam, 

về sau cũng đã có với tôi một tình thân rất đặc biệt.  

Một trong chỉ dấu rõ ràng, cụ thể nhất về cái tình thân hay 

lòng quý mến tôi của nhà văn Duy Lam là sau này, có lần 

ông đã đề nghị tôi nên ra ứng cử dân biểu.  

Ông nói, ông thấy tôi không những hội đủ điều kiện căn 

bản đối với dinh Độc Lập ở Saigòn vì tôi là Chủ tịch đảng 

Dân Chủ tỉnh Quảng Nam mà tôi còn uy tín với tất cả mọi 

thành phần quan dân cán chính ở Quảng Nam - Đà Nẵng 

nữa. 

Nhà văn Duy Lam nói: 

“Tôi đã nhìn ngắm rất kỹ tất cả những nhân sĩ có mặt tại 

tỉnh nhà, tôi không thấy một nhân vật nào có đủ mọi điều 

kiện nhƣ ông. Ngay trung ƣơng cũng có cái nhìn giống tôi. 

Nên phải nói là chính đảng Dân Chủ muốn ông ra ứng cử 

chức vụ dân Biểu tỉnh Quảng Nam chứ không phải đó là ý 
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kiến của riêng cá nhân tôi hay của Trung tƣớng Ngô Quang 

Trƣởng đâu…” 

Tôi trả lời ông Duy Lam, tôi xin ghi nhận với tất cả lòng 

biết ơn. Tuy nhiên, cũng xin cho tôi một thời gian, để suy 

nghĩ, cân nhắc và nhất là sắp xếp công việc của mình. 

Thời gian này cũng là thời gian tôi đang để tâm trí vào 

việc sửa đổi, chấn chỉnh lại nền giao dục của tỉnh Quảng 

Nam theo mô hình giáo dục của nƣớc Mỹ mà tôi đã từng 

quan sát, ghi nhận và rút tỉa đƣợc.  

Kế hoạch thay đổi nền giáo dục cũ kỹ, lạc hậu của Việt 

Nam mà tôi muốn áp dụng tại Quảng Nam, nhƣ một thí 

điểm, trƣớc khi đề nghị áp dụng cho toàn quốc sẽ bắt đầu từ 

bậc tiểu học.  

Tôi cho rằng mọi thay đổi, sửa chữa phải bắt đầu từ cái 

gốc, từ nền móng chứ không thể khởi đi từ cai ngọn. 

Vì thế, tôi muốn bắt đầu cải tổ nền giáo dục của đất nƣớc 

mình, từ bậc tiểu học. 

Thời gian du hành, quan sát nƣớc Mỹ cho tôi thấy rằng, 

nền giáo dục của nƣớc Mỹ bắt đầu từ bậc tiểu học là một nền 

giáo dục rất căn bản và hữu ích.  

Ngay từ thời gian đó tôi đã ghi nhận đƣợc rằng: Từ khi 

còn tấm bé, trẻ em Hoa kỳ tới trƣờng, khởi đi từ lớp mẫu 

giáo, đã đƣợc nhà trƣờng dạy cho những thói quen trật tự, 

tôn trọng quyền lợi của ngƣời khác. 

Tôi thí dụ nhƣ các em tuy còn rất nhỏ mà đã đƣợc dạy 

phải tuân thủ kỷ luật xếp hàng, nối đuôi nhau khi vào lớp 

cũng nhƣ lúc ra về. Phải xếp hàng nối đuôi nhau đi ăn. Sau 

khi đi restroom, các em phải nhớ rửa tay, lau tay cho sạch 

trƣớc khi làm bất cứ một việc gì khác. 

Đối với học sinh bậc trung học, tôi đã cho lập một Thƣ 

viện Thị xã. Tôi cũng đã cho biệt phái hẳn một giáo sƣ có 

trình độ qua trông nom thƣ viện. 

Vị giáo sƣ này có nhiệm vụ hƣớng dẫn các em học sinh 

vào thƣ viện tìm sách, mƣợn sách cũng nhƣ làm bài tập ngay 

tại thƣ viện… 

Nếu học sinh có đƣợc thói quen và cung cách học tập này 

ngay từ thời trung học thì điều ấy sẽ giúp ích cho họ rất 
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nhiều khi bƣớc lên đại học cũng nhƣ khi đi du học ở các 

nƣớc tây phƣơng.  

Sự không bỡ ngỡ, không lúng túng khi bƣớc chân vào một 

thƣ viện, sẽ giúp gia tăng sự tƣ tin và giảm bớt rất nhiều sự 

phí phạm thời gian cho học sinh. Nhất là với những học sinh 

có nhu cầu tìm hiểu hay nghiên cứu những vấn đề chuyên 

môn mà học trình đòi hỏi nơi các em. 

Chỉ một thời gian ngắn sau khi khánh thành Thƣ viện Thị 

xã, tôi đã ghi nhận đƣợc sự thành công rất khích lệ khi thấy 

một số học sinh bắt đầu tìm vào thƣ viện để học hỏi hoặc sƣu 

tầm, nghiên cứu.  

Về phía các học sinh thuộc những trƣờng kỹ thuật, tôi 

cũng khuyến khích các em tìm tòi, sáng chế máy móc… Tất 

cả những nhóm học sinh kỹ thuật nào có những kế hoạch 

nghiên cứu, sáng tạo máy móc ứng dụng cho đời sống hàng 

ngày hay cho những phát kiến tƣơng lai… tôi đều ra lệnh 

cung ứng tài chánh cho các em.  

Mục đích của tôi một phần là cung cấp phƣơng tiện cụ thể 

cho các em thực hiện kế hoạch, phần khác còn khuyến khích 

các em thêm hăng say trong việc theo đuổi những công trình 

sáng chế của họ. 

Về phía thanh niên, để tránh việc các em có dƣ thì giờ, 

không biết làm gì, sẽ dễ rơi vào những hoạt động thiếu lành 

mạnh, hoặc cũng có thể bị dụ dỗ đi vào con đƣờng xấu nhƣ 

gây xáo trộn, rối rắm xã hội, tôi đã tổ chức những đội túc 

cầu, những phòng sinh hoạt thể thao với đầy đủ những 

phƣơng tiện cho các em giải trí, nhƣ bóng bàn, đu giây, chạy 

nhẩy. 

Tôi cũng tổ chức những cuộc thi đá banh có thƣởng giữa 

các đội banh, những cuộc cắm trại và những cuộc thi đấu 

bóng bàn giữa những em yêu thích bộ môn thể thao này… 

Hôm nay nhìn lại, tôi có thể tự hào rằng mình đã làm 

đƣợc một việc tƣởng chừng nhƣ nhỏ bé nhƣng thật ra là rất 

quan trọng cho tƣơng lai của thanh niên học sinh tỉnh Quảng 

Nam. Đó là sự kiện tôi đã tránh cho các em rơi vào cạm bẫy 

dụ dỗ theo cộng sản của những tổ chức cộng sản nằm vùng 

hay thiên tả, chống chính quyền ở thị xã Đà Nẵng. 
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Việc làm âm thầm của tôi những tƣởng không đƣợc nhiều 

ngƣời nhìn ra… vậy mà những giới chức Hoa Kỳ ở cơ quan 

UNICEF đã nhìn ra rất sớm.  

Họ ca ngợi việc làm thiết thực và hữu ích của tôi dành 

cho sự thay đổi tự căn bản của nền giáo dục của thị xã Đà 

Nẵng. 

Họ cũng kết luận rằng, tôi là vị Giám đốc học khu đầu 

tiên của tỉnh này có quan niệm cấp tiến, có trình độ cao và 

nhất là đã có dịp nhìn thấy những gì đƣợc coi là tốt nhất của 

nền giáo dục Hoa Kỳ… 

Rất tiếc vận nƣớc đến hồi suy đồi, đƣa tới những đau 

thƣơng, bất hạnh cho cả một đân tộc… Nên tôi chỉ mới bắt 

đầu chƣơng trình cải tổ giáo dục của mình đƣợc hơn hai 

năm, thì biến cố 30 tháng 4-1975 ập tới.  

Tuy thế sau này, khi tôi tình cờ gặp lại một số giới chức 

Việt cũng nhƣ Mỹ ở Hoa Kỳ thì những ngƣời này đã nói với 

tôi rằng, họ không quên những gì tôi đã làm đƣợc cho tỉnh 

Quảng Nam, trong chức vụ Giám đốc Học chánh vào những 

năm cuối cùng của miền Nam Việt Nam. 

Không dƣới một ngƣời còn nói thẳng với tôi rằng: 

“Thầy có quyền hãnh diện về tất cả những gì thầy đã cống 

hiến cho con ngƣời và mảnh đất miền Trung, trong những 

năm miền Nam còn có đƣợc tự do ấy…” 
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CHƢƠNG MƢỜI BỐN 

 

 

 

ĐƢỢC ĐỀ NGHỊ ỨNG CỬ 

CHỨC VỤ DÂN BIỂU ĐÀ NẴNG. 

 

 
 

Cuối năm 1974 đầu năm 1975 tôi đƣợc một ngƣời bạn 

học cùng lớp là giáo sƣ Nguyễn Thanh Liêm, khi đó là Thứ 

trƣởng bộ Giáo Dục ủng hộ tôi ra ứng cử chức vụ Dân Biểu 

thành phố Đà Nẵng.  

Ông bạn của tôi tin rằng chắc chắn tôi sẽ đắc cử vì ông 

căn cứ trên những việc tôi làm đƣợc cho thành phố này, ngay 

từ thời tôi mới nhận chức Hiệu Trƣởng trƣờng trung học 

Phan Chu Trinh. Những thành quả của bao nhiêu năm ở chức 

vụ Hiệu Trƣởng cũng nhƣ sau này là Giám Đốc Sở Học 

Chánh Đà Nẵng của tôi, vẫn theo đánh giá của ngƣời bạn học 

cũ thì những việc làm đó, không chỉ ảnh hƣởng tới học sinh, 

sinh viên, gia đình phụ huynh học sinh mà còn ảnh hƣởng tốt 

đẹp cho các thành phần thị dân khác của cả thành phố nữa.  

Ông Nguyễn Thanh  Liêm còn tính tới ảnh hƣởng của tôi 

đối với các cơ quan công quyền sở tại cũng nhƣ thành phần 

quân đội và, công tƣ chức ở thành phố này. 

Thời gian đó cũng là thời gian nhà tôi muốn di chuyển gia 

đình vào Sài Gòn vì tình hình miền Trung càng lúc càng cho 

thấy khá nhiều rối reng và bấp bênh.  

114



Dƣ âm của trận tổng tấn công mùa hè đỏ lửa 1972, và sau 

đó là vụ cộng sản lấn chiếm tỉnh Quảng Trị không chỉ là ám 

ảnh của nhà tôi, mà gần nhƣ của tất cả thị dân miền Trung ở 

thời điểm đó.  

Trƣớc những thực tế thời sự và xã hội lúc bấy giờ, tôi 

nghĩ, cũng đã đến lúc tôi phải thu xếp, chuyển hƣớng cuộc 

sống của tôi để thích hợp với tình thế.  

Có ba lý do đƣa tôi đi đến quyết định sẽ ra ứng cử chức 

vụ Dân Biểu thành phố Đà Nẵng, đó là: 

- Thứ nhất: Các con tôi bắt đầu lớn. Tôi thấy mình có bổn 

phận phải thu xếp một nơi cƣ ngụ tƣơng đối ít xáo trộn, để 

chúng có thể duy trì việc học một cách liên tục, không bị đứt 

đoạn bởi những biến chuyển thời cuộc, chiến tranh.   

- Thứ nhì: Đó cũng là ƣớc muốn của nhà tôi. Ngƣời vợ 

tào khang đã hy sinh một đời cho tôi và cho các con. Nhà tôi 

rất xứng đáng đƣợc thỏa mãn ƣớc muốn hợp tình hợp lý này.  

- Thứ ba: Tôi nghĩ dù ở cƣơng vị hay vai trò nào, nếu 

mình là ngƣời có tâm, có lòng trƣớc sau muốn cống hiến 

cuộc đời mình cho đồng bào, cho đất nƣớc thì không nhất 

thiết mình cứ phải ở trong lãnh vực giáo dục mới giúp ích 

đƣợc đồng bào, trả ơn đƣợc tổ quốc.  

Tôi cho rằng, biết đâu ở vai trò một Dân Biểu đại diện 

cho ngƣời dân thành phố mà tôi gắn bó, thƣơng yêu mấy 

mƣơi năm, có khi tôi có thể giúp ích thị dân trong thành phố 

của tôi, hữu hiệu và thiết thực hơn cả vai trò Giám đốc sở 

Học Chánh là chức vụ mà tôi đang giữ.  

Tôi biết bản chất tôi là ngƣời ƣa hoạt động, thích đƣơng 

đầu với những thử thách mới trong tinh thần cố gắng vƣợt 

qua để phục vụ đồng bào, nên con đƣờng chuyển từ giáo dục 

qua tranh đấu nghị trƣờng ở cơ quan lập pháp của cả nƣớc, 

với tôi cũng là một kích thích, quyến rũ giống nhƣ thể tôi sẽ 

đặt chân vào một cuộc phiêu lƣu mới với rất nhiều hứa hẹn 

bất ngờ, nhƣng tốt đẹp vậy.  

Lại nữa, nếu không ra ứng cử chức vụ Dân Biểu, tôi sẽ 

không thể có cơ hội đƣa toàn bộ gia đình vào Sài Gòn.  

Chƣa kể ở ngành giáo dục tức công chức chính phủ, tôi đã 

lên tới ngạch trật công chức Thƣợng hạng ngoại hạng. Nghĩa 
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là trong nấc thang công chức, không còn một bậc thang nào 

cho tôi đi lên đƣợc nữa. Nó đã đụng trần rồi. 

Vì thế, sau khi cân nhắc, phân tích thiệt hơn và chính tôi 

tự xét một cách khách quan, tôi cũng thấy nếu ra ứng cử, 

chắc chắn tôi sẽ đắc cử. Tôi báo cho nhà tôi biết, quyết định 

của mình.  

Một điều thêm nhỏ thôi, nhƣng với tôi rất đáng kể, đó là 

sự kiện nhà tôi đã vui vẻ, đồng tình với quyết định của tôi.   

Là một nhà giáo xuất thân từ bộ môn khoa học, lại thêm 

tính vốn trật tự, ngăn nắp từ nhỏ,  nên ngay sau khi có cho 

mình quyết định chuyển hƣớng cuộc đời để thích ứng với 

thời cuộc, tôi đã soạn thảo khá chi tiết cả một kế hoạch hay 

chƣơng trình làm việc bận rộn, tích cực để bảo đảm kết quả 

trƣớc ngày bầu cử sẽ diễn ra. 

Một trong những việc tôi làm ngay đƣợc khi đó là sự rà 

soát những mối giây liên hệ tốt đẹp vốn có từ lâu với các giới 

chức thẩm quyền, từ chính trị, hành chánh tới quân sự ở 

thành phố Đà Nẵng.  

Tôi cũng thực hiện một cách nhẹ nhàng kín đáo những 

cuộc viếng thăm các cơ sở tôn giáo, các vị lãnh đạo tinh thần 

ở sở tại…  

Tôi cũng lập sẵn trong đầu những tên tuổi, những cá nhân 

từ già tới trẻ mà tôi nghĩ, tôi sẽ phải vận động, mời họ tham 

gia vào ban vận động tranh cử của tôi khi cuộc tranh cử 

chính thức cho phép.  

Tôi cũng nghĩ tới những ngƣời bạn học, những ông thầy 

hay những giới chức cao cấp ở tuy ở Sài Gòn, nhƣng uy tín 

của họ có thể giúp tôi phần nào ở Đà Nẵng, để khi cần họ sẽ 

lên tiếng qua báo chí, qua đài phát thanh, cho thấy sự ủng hộ 

của họ dành cho tôi.  

Những liên hệ chằng chịt nhƣ một mạng lƣới, một thế trận 

chính trị đan kết chặt chẽ từ thủ đô là thành phố Sài Gòn, tới 

địa phƣơng là thành phố Đà Nẵng, theo tôi cũng là một ƣu 

thế, một hỗ trợ tích cực và tốt đẹp cho cá nhân tôi sau khi 

đắc cử, bƣớc chân vào tòa nhà Lập Pháp ở Sài Gòn.  

Về phƣơng diện điều lệ ứng cử chức vụ Dân Biểu thì, thời 

gian tôi nghe lời bạn tôi, giáo sƣ Nguyễn Thanh Liêm ra ứng 
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cử chức vụ Dân Biểu, cũng là thời gian mà luật tranh cử quy 

định rằng: Tất cả các ứng cử viên muốn tranh cử chức vụ 

Dân Biểu đều phải rời khỏi chức vụ mà họ đang nắm giữ, để 

bảo đảm sự công bằng đồng đều cho tất cả mọi ngƣời. Luật 

này nhằm tránh trƣớc hoặc giới hạn tối đa những ứng cử viên 

vốn có những chức vụ có thể ảnh hƣởng tới kết quả bầu cử, 

nhƣ lợi dụng hay lạm dụng chức vụ, phƣơng tiện để vận 

động cho cá nhân mình.  

Trƣờng hợp của tôi thì tôi phải từ chức Giám đốc sở Học 

Chánh thành phố Đà Nẵng.   

Tuy nhiên, tôi phải xin giữ vai trò xử lý thƣờng vụ chức 

vụ Giám đốc sở Học Chánh để đủ điều kiện ứng cử.       

 Đúng nhƣ suy luận và tiên liệu của tôi bằng vào sự theo 

dõi sát mọi biến chuyển trong cũng nhƣ ngoài Việt Nam, tôi 

thấy càng lúc tình hình chính trị của miền Nam càng xấu đi 

một cách đáng lo ngại. Dƣờng nhƣ không một ai còn có thể 

tính đƣợc chuyện gì dài lâu. 

Những ngƣời nặng lòng với đất nƣớc, tổ quốc cũng loay 

hoay với những toan tính, vận động, thăm dò, kết hợp quân 

sự và chính trị với hy vọng mong manh là có thể thay đổi 

đƣợc tình hình, cứu vãn đƣợc nguy cơ mất miền Nam trƣớc 

những cuộc tấn công nhiều mặt, bằng tất cả những mũi nhọn 

hữu hiệu của đảng cộng sản Hà Nội kể từ sau ngày bản hiệp 

định Paris đƣợc ký kết.  

Tôi muốn nói trong lúc quân đội VNCH bị trói tay, chặt 

chân dần dần với những giới hạn viện trợ súng đạn, chiến cụ 

từ phía chính phủ Hoa Kỳ thì miền Bắc lại nhận đƣợc nhiều 

viện trợ hơn từ cả hai đồng minh chính của họ là Trung Cộng 

và Liên Bang Xô Viết.  

Tôi muốn nói chế độ hợp hiến của miền Nam với Tổng 

thống Nguyễn Văn Thiệu ngày một bị áp lực nhiều hơn từ 

thủ đô Washington cùng rất nhiều tin đồn đảo chánh, và 

những tin tức bất lợi ở các mặt trận từ miền Trung về tới cao 

nguyên và một số tỉnh miền Nam thì phe cộng sản lại nhận 

đƣợc những ủng hộ tinh thần vô giá của các tổ chức phản 

chiến ở khắp nơi trên thế giới. Nhất là tại Hoa Kỳ và Âu 

Châu.  
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Đồng thời, họ cũng nhận đƣợc những tình cảm gần nhƣ 

công khai của một số đài phát thanh, truyền hình ngoại quốc. 

Điển hình nhƣ đài phát thanh và truyền hình BBC có trụ sở 

chính tại Luân Đôn. 

Theo tôi, đây là những đạo quân có khả năng tàn phá tinh 

thần, uy tín của ngƣời dân và chính quyền Sài Gòn hiệu 

nghiệm hơn bất cứ một chiến dịch tuyên truyền nào khác của 

Hà Nội. 

Tuy nhiên, cũng nhƣ rất nhiều bạn bè của tôi, những 

ngƣời vẫn tin tƣởng vào khả năng đứng vững của nền đệ nhị 

Công Hòa, cũng nhƣ tinh thần và khả năng chiến đấu tuyệt 

vời của quân lực miền nam Việt Nam, tôi tin cuối cùng, miền 

Nam cũng sẽ không đến nỗi nào! Sóng gió rồi sẽ đi qua. Tai 

ƣơng rồi cũng sẽ có ngày phải chấm dứt. Để chân lý tự do, 

quyền đƣợc sống nhƣ một con ngƣời, sẽ đƣợc thế giới tiếp 

tay duy trì, nếu không đƣợc sự ủng hộ chính thức của Tổ 

chức Liên Hiệp Quốc, ở Nữu Ƣớc.  

Nhƣng, thực tế, tôi không biết vì trời đất không còn 

thƣơng dân tộc Việt Nam nữa; hay ngƣợc lại? (Tôi sẽ nói 

sau, về biến cố di tản sau 30 tháng 4-1975, cho hơn triệu 

ngƣời Việt có cơ hội xuất ngoại túa đi khắp năm châu để duy 

trì nòi giống cũng nhƣ phát huy văn hóa và truyền thống 

Việt…). Một khi vụ thất thủ thành phố Ban Mê Thuột, đã mở 

đầu cho cuộc cáo chung nửa phần đất Việt Nam Tự Do chỉ 

một khoảng thời gian ngắn sau đó! 

Để các thế hệ con cháu sau này có chút sử liệu khi muốn 

tìm hiểu về những ngày tháng cuối cùng của một nửa phần 

đất nƣớc, cũng nhƣ hiểu rõ ngọn nguồn vì đâu mà ông bà, 

cha mẹ chúng phải bỏ nƣớc ra đi, tôi xin ghi lại dƣới đây 

những biến chuyển chính liên quan tới cuộc thất thủ Ban Mê 

Thuột. 

Cũng chính vì cuộc thất thủ này mà nhà tôi đã phải quyết 

định đem 6 con vô Sài Gòn, trong khi vì công vụ, tôi phải ở 

Đà Nẵng. 

Đƣợc sự giúp đỡ tích cực của ngƣời bạn học thuở xƣa là 

giáo sƣ Nguyễn Thanh Liêm, khi đó, ông đang giữ chức vụ 

Thứ trƣởng bộ Giáo Dục nên nhà tôi đƣợc bổ nhiệm dạy tại 
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trƣờng trung học Trƣng Vƣơng ở Sai Gòn. Các con tôi cũng 

đƣợc trƣờng này nhận vào học ngay. 

Riêng cá nhân tôi, ở lại Đà Nẵng, một thân một mình nên 

tôi dành hết thì giờ có đƣợc trong nỗ lực xoa dịu phần nào 

hốt hoảng, lo lắng của đồng bào Đà Nẵng, những ngƣời nằm 

trong cái mà tôi muốn gọi là đại gia đình ruột thịt của tôi từ 

nhiều năm qua, ở thành phố thân yêu này. 

    

 
 

 

Đà Nẵng, cảnh di tản trong những ngày hỗn loạn. 
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CHƢƠNG MƢỜI LĂM 

 

 

 
NHỮNG NGÀY CUỐI THÁNG 3-1975 Ở ĐÀ NẴNG. 

 

 
 

Vào dịp Tết âm lịch đầu năm 1975, khi còn ở Đà Nẵng, 

một ngƣời bạn rủ tôi qua Sơn Chà ăn Tết với bạn cho vui. 

Tôi nhận lời vì cũng muốn có đƣợc vài ngày đầu năm tạm 

quên công việc, ra khỏi những khắc khoải, lo lắng, ƣu tƣ 

trƣớc tình hình đất nƣớc nói chung, đời sống hàng ngày của 

thị xã Đà Nẵng nói riêng, ngày một tồi tệ hơn.  

Trong mấy ngày ở chơi với bạn, một hôm, một ngƣời bạn 

của tôi thuở ấy mang cấp bậc Trung tá và một ngƣời bạn 

khác mang cấp bậc Đại úy của QL/VNCH, rủ tôi viếng thăm 

một ngôi miếu dƣới chân núi Sơn Chà. 

Ngƣời bạn tôi nói: 

“Ngôi miếu này rất đáng cho chúng ta viếng thăm, để thắp 

một nén hƣơng vào dịp đầu năm. Chƣa kể nhân đó chúng ta 

có thể xin một quẻ xăm xem vận hạn tƣơng lai của mỗi anh 

em chúng ta ra sao…” 

Tôi đáp: 

“Tôi cũng có nghe nhiều ngƣời nói về sự linh thiêng của 

miếu Sơn Chà ấy. Nhƣng chƣa có dịp nào rảnh rỗi để tới 

viếng. Nhƣng cái khoản xin xăm thì chắc tôi phải tính lại…” 

 Rồi tôi nói thêm có tính cách nửa đùa nửa thật rằng: 

“Tình hình đất nƣớc mình nhƣ ri, chƣa cần tới thần phán, 

tôi cũng đã thấy trƣớc là số phận chúng ta chẳng ra gì rồi…” 

Nói là nói vậy, trong bụng tôi thiệt sự cũng muốn thử xin 

một quẻ xăm coi xem vận hạn của vợ chồng con cái gia đình 

tôi ra sao trong những ngày tới.  
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Ông Trung tá bạn tôi cũng gật đầu biểu đồng tình. Ông 

bảo tôi nói đúng!  

“Trời đất này, thời thế này thì chỉ có Thƣợng đế mới cứu 

nổi đất nƣớc của chúng ta mà thôi. Tuy nhiên tôi vẫn nghĩ 

bên cạnh vận mạng chung của cả dân tộc, mỗi ngƣời còn có 

một vận mạng riêng nữa. Hình nhƣ bên nhà Phật gọi đó là 

“biệt nghiệp” để phân biệt với “cộng nghiệp”.  

Ngƣời bạn tôi tình cờ nói tới chữ “nghiệp” khiến tôi 

không khỏi suy nghĩ rất nhiều về cuộc đời tôi. Những việc 

tốt tôi đã làm đƣợc trong đời mình. Những may mắn bất ngờ 

khó tin cuối cùng đã đến với tôi và gia đình tôi nhƣ một phép 

lạ. Chính nhờ những phép lạ xẩy ra đó mà tôi còn đƣợc sống 

tới hôm nay. 

Tôi không biết có phải gần đây, càng lúc tôi càng bi quan 

về vận mạng của đất nƣớc mình, cũng nhƣ càng lúc tôi càng 

hoang mang về tƣơng lai con cái, gia đình nên tôi đã nhớ lại 

nhƣ một hình thức tự kỷ ám thị, dù khó khăn hay tai họa nào 

chăng nữa thì cuối cùng tôi và gia đình tôi cũng sẽ đƣợc quý 

nhân phò trợ… 

Những ý nghĩ miên man này giăng mắc đầu óc tâm hồn 

tôi từ lúc ra khỏi nhà cho tới khi đứng trƣớc ngôi Miếu Sơn 

Chà.  

Nhƣ đã bàn tính với nhau từ trƣớc khi đi, ba anh em 

chúng tôi lần lƣợt khấn vái, cầu nguyện với tất cả tâm thành 

trƣớc khi lắc ống xăm để xin một thẻ xăm cho vận hạn của 

riêng cá nhân mình. 

Khi anh em chúng tôi mỗi ngƣời đã có sẵn trong tay một 

thẻ xăm, chúng tôi mang tới ông Thầy hiện diện sẵn nơi 

miếu, để nhờ giải.  

Riêng cá nhân tôi, thực sự tôi không muốn nhờ ông Thầy 

giải giùm cho thẻ xăm của mình.  

Chẳng phải vì tôi xuất thân là dân khoa học nên không tin 

tƣởng lắm vào những chuyện có tính cách dị đoan, huyễn 

hoặc… Nhƣng thâm tâm tôi vẫn thƣờng tự nhủ tôi rằng, cứ 

cố gắng ăn ở cho tốt lành, không hại ai, hãy tận lực giúp 

ngƣời mỗi khi có thể đƣợc… Thì rồi mình sẽ nhận đƣợc ơn 

phƣớc, đƣợc may mắn… Chứ có cầu nguyện van xin cho cố 
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mà ăn ở không ra làm sao thì cũng sẽ chẳng có Trời Phật nào 

chứng cho… 

Tôi nói với ông Trung tá bạn tôi rằng: 

“Hai ông cứ nhờ Thầy giải trƣớc đi. Phần tôi, chắc tôi 

không nhờ thầy đâu…” 

Tôi viện cớ tôi sợ nếu mình biết trƣớc vận hạn mình 

không ra gì thì mình sẽ lo lắng lắm. Có khi mình còn làm 

khổ lây cho vợ con nữa. 

Trƣớc câu nói của tôi, ông bạn tôi cƣời cƣời giống nhƣ 

ngạo tôi là “chết nhát”…  

Ông bảo: 

“Không có sao đâu anh. Nếu kết quả lời giải là tốt thì 

mình tin. Xấu thì mình… quên luôn. Đã mất công tới đây, 

xin xăm mà không nhờ thầy giải thì còn ý nghĩa gì nữa?” 

Trƣớc sự tha thiết của bạn, tôi đành phải gật đầu, chiều ý 

bạn.  

Tôi nói: 

“Vậy hai ông coi trƣớc đi, tôi sẽ nhờ thầy giải sau 

cùng…” 
 

Tôi thật tình không biết những ngƣời khác nếu rơi vào 

trƣờng hợp của tôi, sẽ có tâm trạng nhƣ thế nào?  

Riêng cá nhân tôi, tôi thật áy náy, thật bối rối tới mức độ 

giống nhƣ ngỡ ngàng khi cả 2 lời giải của ông thầy giải thẻ 

xăm cho hai ngƣời bạn của tôi đều là những tiên đoán ở mức 

tận cùng của tai họa và bất hạnh.  

Ngƣời thứ nhất là ông Đại úy bạn của tôi, với thẻ xăm mà 

ông rút đƣợc là: 

- Sẽ mất hết chức vụ quyền hành. 

- Cá nhân ông ta sẽ bị tù tội. 

- Ông sẽ bị vợ bỏ. 

- Gia đình ông sẽ rơi vào hoàn cảnh ly tán, tan nát!  

Thẻ xăm của ngƣời bạn thứ hai, khi đó mang cấp bậc 

Trung tá, cũng gần nhƣ vậy. Nghĩa là ông ta cũng sẽ bị: 

- Mất chức vụ. 

- Ở tù. 
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- Và trong trƣờng hợp này thì đƣơng nhiên gia đình của 

ông không thể nào an lành đƣợc.    

Tới phiên tôi, nhƣ đã nói ở trên, dù không muốn nhờ giải 

quẻ, nhƣng vì chiều theo ý bạn, tôi cũng đã đƣa thẻ của 

mình, nhờ thầy giải giúp. 

Nhƣng riêng tôi thì kết quả lại hoàn toàn trái ngƣợc hẳn 

với hai ngƣời bạn đi cùng với tôi. 

Ông thầy giải quẻ nói, trƣờng hợp tôi chỉ bị mất chức vụ 

mà thôi. Tuy nhiên tôi sẽ không bị tù mà tôi còn thoát đƣợc 

nhiều tai họa khác nữa, và đƣợc xuất ngoại.  

Mặc dù theo quẻ xăm thì tôi may mắn hơn hai bạn của tôi 

rất nhiều, dù cho tôi cũng sẽ bị mất chức nhƣ họ… Theo quẻ 

xăm tôi sẽ không bị tù đầy và gia đình tôi không tan nát… 

Nhƣng không vì thế mà tôi cảm thấy mình hân hoan, sung 

sƣớng khi biết bạn của mình có thể bị những hoạn nạn quá to 

lớn.  

Trƣớc khi rời khỏi Miếu Sơn Chà, tôi trấn an hai ngƣời 

bạn tôi rằng: 

“…Ông thầy đó chỉ giải theo những gì mà quẻ xăm đã ghi 

mà thôi. Điều đó, chƣa chắc đã đúng. Chƣa kể, tôi biết có 

nhiều ngƣời khi xin đƣợc một thẻ xăm xấu thì họ đã xin 

những thẻ xăm khác, cho tới khi nào có đƣợc xăm tốt mới 

thôi…” 

Để cho sự trấn an của mình có thêm sức thuyết phục, sau 

đấy tôi lại nói thêm với hai ngƣời bạn của tôi rằng: 

“Tôi nghĩ ông thầy giải xăm chỉ là một ngƣời bình thƣờng 

nhƣ tất cả chúng ta mà thôi. Ông ấy có phải là thần thánh chi 

mô…”  

Tôi không biết hai ngƣời bạn của tôi có chú ý tới những 

lời nói của tôi hay không? Mà suốt đƣờng về cả ba chúng tôi 

sau đấy cùng im lặng.  

Cái im lặng nặng nề, khó thở chụp lên tâm trí chúng tôi 

cho tới khi về lại nhà.  

Và ngƣời cảm thấy khó… thở hơn cả lại là chính tôi. Bởi 

vì tôi tự thấy giống nhƣ tôi không phải, tôi không đúng với 

hai ngƣời bạn của mình vì tôi đã may mắn hơn họ vậy!  
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Mặt khác, tôi biết khi tôi tìm lời để an ủi hai bạn thì thâm 

tâm tôi cũng vẫn bị bán tín bán nghi. Có nghĩa là chính tôi 

cũng không tin lắm nơi lời nói của mình.  

Chỉ có một điều tôi không chối cãi, không phủ nhận rằng, 

tôi có khấp khởi mừng cho hoàn cảnh của tôi! 

Tất nhiên là tôi đã giữ kín nỗi vui mừng kia trong lòng 

mình. Tôi hiểu rằng, tôi không đƣợc phép để lộ ra ngoài mặt 

hay lời nói dù xa xôi liên quan tới sự may mắn của riêng gia 

đình tôi, nếu những lời giải xăm của ông thầy kia là đúng. 

Nhiều ngày sau, vì vẫn còn áy náy cho hai bạn, tôi vẫn 

thầm mong, cuối cùng phần số của các bạn tôi sẽ không đến 

mức tệ hại quá nhƣ vậy. 

Tôi muốn nói, tôi cầu xin lời giải của ông thầy dành cho 

hai ngƣời bạn của tôi, hoàn toàn sai… 

Nhƣng thực tế cuối cùng đã cho thấy, cầu xin của tôi chỉ 

là một hy vọng hão huyền mà thôi. 

Bởi vì khi biến cố 30 tháng 4 xẩy ra, tôi đƣợc biết những 

gì thầy giải xăm nói đã đúng. Hoàn toàn đúng với kết quả 

sau cùng là: 

- Ông Đại úy bạn của tôi bị tù cải tạo. Vợ ông đi lấy 

ngƣời khác. Gia đình tan tác. Con cái mỗi đứa đi một ngả. 

- Trƣờng hợp ông Trung tá bạn của tôi cũng vậy. Ông vô 

đƣợc Sài Gòn. Nhƣng cuối cùng vẫn phải đi tù cải tạo tới 15 

năm mới đƣợc trả tự do. Con cái của ông cũng tứ tán, nổi 

trôi… 

Riêng cá nhân tôi, dĩ nhiên là tôi bị mất chức vụ… Nhƣng 

chẳng những tôi không bị tù đầy mà tôi còn đƣa đƣợc gia 

đình đi thoát khỏi Việt Nam trƣớc khi bức màn sắt chụp 

xuống và mọi cánh cửa hy vọng bị khóa chặt.  

Nhƣng đó là chuyện tôi sẽ xin kể lại đầy đủ hơn, ở những 

chƣơng sách kế. 

Bây giờ tôi xin trở lại với Đà Nẵng, thành phố thân yêu, 

thành phố nhƣ một máu huyết, một phần thân thể tôi, những 

ngày cuối tháng 3 năm 1975, trƣớc khi tôi kịp lên máy bay 

vô Sài Gòn.  
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Nhƣ tôi đã nói ở chƣơng sách trƣớc, ngay từ đầu tháng 3 - 

1975, tình hình an ninh của thị xã Đà Nẵng cực kỳ chộn rộn 

và phức tạp. 

Tình trạng mất an ninh, chộn rộn càng trở nên phức tạp 

hơn sau khi cố đô Huế bị rơi vào tay quân cộng sản. Đồng 

bào chạy trốn nạn cộng sản ở khắp nơi ùn ùn đổ về Đà Nẵng. 

Một thành phố vốn đã quá tải về dân số, nay càng phải trân 

mình đón nhận thêm những đồng bào ruột thịt kém may mắn 

của mình. 

Đây cũng là thời điểm mà bọn du kích, những tổ chức hay 

cơ sở nằm vùng của cộng sản ở Đà Nẵng gần nhƣ ra mặt 

hoạt động, hầu tạo thêm sự rối rắm, lộn xộn, hoang mang và 

bất an cho thành phố này.    

Vì tính cách lịch sử cũng nhƣ để quý bạn đọc, nhất là 

những thế hệ con cháu của chúng tôi mai sau có đƣợc một 

cái nhìn tƣơng đối chi tiết, đầy đủ về toàn cảnh của bức tranh 

thị xã Đà Nẵng, chúng tôi xin ghi lại ở đây một bài viết của 

một ký giả bỏ công tóm tắt những biến chuyển quan trọng, 

dựa theo hồi ký của những vị tƣớng có thẩm quyền hay trách 

nhiệm ở thời điểm ấy, nhƣ các ông Cao Văn Viên, Ngô 

Quang Trƣởng, Nguyễn Duy Hinh, Bùi Thế Lân nhƣ sau: 

“… Kể từ ngày 21/3 đến 23/3/1975, Cộng quân mở các 

cuộc tấn công vào một số vị trí phòng ngự của các đơn vị 

VNCH tại Thừa Thiên, trong đó có 1 số xã thuộc quận Phú 

Lộc, quận cực nam của tỉnh Thừa Thiên. Ngày 24/3/1975, 

đặc công Cộng quân đột nhập vào Tam Kỳ.  

     Ngày 25/3/1975, các đơn vị VNCH tại phòngTuyến Thừa 

Thiên triệt thoái, rút về Đà Nẵng.  

     Trong 2 ngày 26/3 và 27/3, Cộng quân mở các đợt pháo 

kích vào các vị trí của một số đơn vị thuộc Sƣ đoàn 3 Bộ 

binh. 

     Tại Đà Nẵng, sáng ngày 28 tháng 3/1975, Trung tƣớng 

Ngô Quang Trƣởng, Tƣ lệnh Quân đoàn I và Quân khu I, mở 

cuộc họp khẩn với các đơn vị trƣởng tại bộ Tƣ lệnh Quân 

đoàn. Nhiều biện pháp đƣợc đƣa ra để vãn hồi trật tự và gấp 

rút tái tổ chức các đơn vị các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, 

Quảng Tín rút về. Tất cả các quân nhân từ những nơi khác về 
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Đà Nẵng trong những ngày trƣớc cũng đƣợc tập trung để bổ 

sung cho các đơn vị trú phòng.  

     Tại khu vực trách nhiệm của Sƣ đoàn 3 Bộ Binh, Trung 

đoàn 56BB đƣợc lệnh rút về tuyến vàng (Cầu Lầu-Thu Bồn). 

Cộng quân tung chiến xa đuổi theo, một chiếc M113 của 

Thiết đoàn 11 bị bắn cháy.  

     Tại phòng tuyến Đại Lộc, Cộng quân đã chiếm bộ chỉ huy 

Chi khu quận và lập hệ thống công sự phòng thủ ở đây. 

Trung đoàn 57BB đƣợc lệnh phải triệt phá các chốt chận của 

Cộng quân quanh quận lỵ. 1 giờ trƣa, Bộ Chỉ huy Tiểu khu 

Quảng Nam mất liên lạc với Bộ Tƣ lệnh Sƣ đoàn 3.  

     Theo lời Đại tá Phạm Văn Chung, Tỉnh trƣởng kiêm Tiểu 

khu trƣởng Quảng Nam, thì trƣa ngày 28/3/1975, ông đã đến 

Duyên đoàn 15 Hải quân dùng tàu nhỏ đi quan sát việc bố 

phòng quanh thị xã Hội An. Sau đó ông liên lạc về Bộ chỉ 

huy Tiểu khu thì không có ai trả lời.  

     Cũng vào trƣa ngày 28-3-1975, Cộng quân tung một tiểu 

đoàn thuộc B44 lập các chốt chận tại Thanh Quít, ngay sau 

đó, Bộ Tƣ lệnh Sƣ đoàn 3 BB điều động một Tiểu đoàn của 

Trung đoàn 2 BB giải tỏa khu vực này, hai Tiểu đoàn còn lại 

và Bộ chỉ huy Trung đoàn 2BB phụ trách phòng ngự phòng 

tuyến Điện Bàn - Hội An.  

     Đến chiều ngày 28/3/1975: ba Tiểu đoàn của Liên đoàn 

915 Địa phƣơng quân do Trung tá Võ Vàng chỉ huy đƣợc 

điều động phòng thủ thị xã Hội An. Sau lƣng của ba trung 

đoàn thuộc Sƣ đoàn 3BB, là các đồn Địa phƣơng quân và 

Nghĩa quân lúc đó đã bỏ ngỏ.  

     Trƣa ngày 28/3/1975, một sự kiện xảy ra tại trung tâm 

huấn luyện Hòa Cầm là binh sĩ các đơn vị Địa phƣơng quân 

tỉnh Quảng Tín phá kho lƣơng thực của trung tâm này, khóa 

sinh theo học tại trung tâm đã bỏ đi, chỉ còn lại khoảng Đại 

đội phụ trách phòng thủ của trung tâm.   

     Khoảng 2 giờ chiều, Bộ Tƣ lệnh Quân đoàn I nhận đƣợc 

mật điện của Phòng 2 bộ Tổng Tham Mƣu báo tin là Cộng 

quân sẽ tấn công vào Đà Nẵng vào khuya ngày 28 rạng ngày 

29/3/1975. 

     Cùng với thông tin tình báo của Phòng 2, Bộ Tổng Tham 
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Mƣu cũng đƣa ra thêm một lệnh nữa là Sƣ đoàn 1 Không 

quân phải đƣa hết số trực thăng và phản lực của Sƣ đoàn vào 

căn cứ Không quân tại Phù Cát hoặc Phan Rang. Trung 

tƣớng Tƣ lệnh Quân đoàn I/Quân khu I Ngô Quang Trƣởng 

cho lệnh báo động đỏ, tất cả các đơn vị đều đƣợc đƣa ngay 

đến vị trí phòng thủ. Để ổn định tình hình trật tự trong thành 

phố, Trung tƣớng Ngô Quang Trƣởng cử Chuẩn tƣớng 

Nguyễn Văn Điềm, Tƣ lệnh Sƣ đoàn 1 Bộ binh, làm quân 

trấn trƣởng quân trấn Đà Nẵng. Các đại đội Quân Cảnh đƣợc 

điều động tuần tra quanh thị xã và kiểm soát quân nhân đi lẻ 

tẻ trên đƣờng phố.  

     Màn đêm vừa buông xuống thì Cộng quân bắt đầu pháo 

kích vào phi trƣờng và căn cứ Hải quân.  

     Bộ Tƣ lệnh Quân đoàn I và nhiều căn cứ quân sự khác 

cũng bị pháo kích. Cộng quân đã kéo pháo 130 ly từ đèo Mũi 

Trâu để bắn vào phi trƣờng, một thành phần pháo binh khác 

từ hƣớng thung lũng Phƣớc Tƣờng cũng pháo kích dồn dập 

vào khu vực Đà Nẵng. Hai khẩu đội đại bác 175mm của 

Pháo binh Quân đoàn I liền phản pháo và đƣợc phi cơ quan 

sát điều chỉnh tọa độ nhƣng kết quả không mấy khả quan. 

Cộng quân vẫn gia tăng nhịp độ pháo kích.  

     Trung tƣớng Ngô Quang Trƣởng báo cáo tình hình cho 

Đại tƣớng Cao Văn Viên và Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. 

Theo lời của Đại tƣớng Cao Văn Viên thì khi nhận đƣợc báo 

cáo của Trung tƣớngTrƣởng, Tổng thống Nguyễn VănThiệu 

không có lệnh nào dứt khoát, không cho Trung tƣớng 

Trƣởng biết là nên rút hay nên cố thủ. Tổng thống chỉ hỏi 

Trung Tƣớng Trƣởng là nếu di tản thì có bao nhiêu ngƣời có 

thể đi đƣợc an toàn. Tổng thống Thiệu không hài lòng với 

những diễn biến đang xảy ra, ông không muốn ra lệnh nữa 

để phải chịu thêm một nỗi đau thứ hai.   

     - 10 giờ đêm 28/3/1975: Lực lƣợng VNCH tại Quân khu I 

đƣợc lệnh triệt thoái Đà Nẵng.  

     - 7 giờ 30 tối ngày 28/3/1975, Trung tƣớng Tƣ lệnh Quân 

đoàn I Ngô Quang Trƣởng và vài sĩ quan tham mƣu Quân 

đoàn I đến Bộ Tƣ lệnh Sƣ đoàn 3 Bộ Binh tại căn cứ Hòa 

Khánh. Ông bắt tay thật chặt từng sĩ quan tham mƣu Sƣ đoàn 
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3BB dàn chào ông ở sân chờ bộ Tƣ lệnh. Một vị trƣởng 

phòng kể lại là Trung tƣớng Trƣởng đã nhìn thẳng vào mặt 

từng ngƣời nhƣ muốn nói với họ một điều gì đó. Không ai 

nghĩ rằng đó là cái bắt tay vĩnh biệt của vị tƣ lệnh Quân 

đoàn. 

     Theo nhật ký hành quân của Thiếu tƣớng Nguyễn Duy 

Hinh, Tƣ lệnh Sƣ đoàn 3 Bộ Binh, thì trong nửa giờ họp 

riêng tại văn phòng tƣ lệnh Sƣ đoàn, Trung tƣớng Trƣởng đã 

bàn với Tƣớng Hinh cả hai kế hoạch: phòng thủ và rút lui 

nếu áp lực Cộng quân quá mạnh. 8 giờ tối cùng ngày, Trung 

tƣớng Trƣởng rời căn cứ Hòa Khánh và bay một vòng quan 

sát thành phố Đà Nẵng trong khi Cộng quân tiếp tục pháo 

kích vào thành phố.  

     - 9 giờ 30 tối, Trung tƣớng Tƣ lệnh Quân đoàn I Ngô 

Quang Trƣởng bay đến Bộ tƣ lệnh Hải quân Vùng 1 Duyên 

Hải và triệu tập một cuộc họp với các tƣớng và tƣ lệnh các 

đại đơn vị ngay tại văn phòng của Phó Đề đốc Hồ Văn Kỳ 

Thoại (Phó đề đốc: tƣơng đƣơng cấp Chuẩn tƣớng).  

     Tham dự cuộc họp có Trung tƣớng Lâm Quang Thi, Tƣ 

lệnh Tiền phƣơng Quân đoàn I, Thiếu tƣớng Nguyễn Duy 

Hinh, Thiếu tƣớng Bùi Thế Lân và Phó đề đốc Hồ Văn Kỳ 

Thoại. 

     Trƣớc khi bắt đầu cuộc họp, Tƣớng Trƣởng gọi điện thoại 

xin quyết định của Đại tƣớng Viên và Tổng thống Thiệu. 

Các vị tƣớng ngồi chờ kết quả.  

     - Theo lời kể của Thiếu tƣớng Bùi Thế Lân thì chỉ sau vài 

phút nói chuyện với Tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu, 

đôi mắt Trung tƣớng Trƣởng đỏ ngầu, khuôn mặt buồn bã. 

Rời điện thoại, Trung tƣớng Tƣ lệnh Quân đoàn I/Quân khu I 

Ngô Quang Trƣởng tiến về các vị tƣớng đang chờ lệnh của 

ông và giọng nghẹn ngào: Lệnh bỏ Đà Nẵng. Bấy giờ là 10 

đêm ngày 28 /3/1975”.  

Quay trở lại với sinh hoạt của cá nhân mình, trong những 

ngày cuối cùng của tháng 3-1975, trƣớc khi Đà Nẵng mất 

hẳn vào tay Bắc Quân, tôi nhớ sáng sớm ngày 26 tháng 3 

(lúc này Huế đã bị mất), bất ngờ có một ngƣời đàn ông mặc 

sắc phục Cảnh sát Dã Chiến đến gõ cửa nhà tôi.  
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Anh ta lạnh lùng nói:  

“Chào ông Chánh Sở. Chúng tôi đƣợc lệnh đến để canh 

chừng ông”. 

Tôi kinh ngạc nhìn ngƣời đàn ông này từ đầu tới chân. 

Giống nhƣ thể tôi không tin nơi mắt mình và tai của mình. 

Mặc dù anh ta mặc quân phục Cảnh sát Dã chiến nhƣng 

chân anh ta lại đi… dép râu! 

Phát hiện này khiến tôi tái mặt. Và tôi hiểu ngay rằng, tổ 

chức Việt Cộng ở thành phố Đà Nẳng đã cho ngƣời đến canh 

chừng hoặc đúng hơn là họ chính thức quản thúc tôi. 

Trƣớc tình cảnh nguy hiểm này tôi nghĩ mình phải hết sức 

bình tĩnh. Không thể để lộ bất cứ một tính toán nào khiến tên 

cán bộ cộng sản này có thể làm ẩu với những quyết định 

nguy hiểm hơn cho bản thân tôi.  

Tôi giữ vẻ thản nhiên nhƣ không hề biết gì hết. Tôi trả lời 

hắn: 

“Thầy cám ơn em. Để thầy đi rửa mặt, ăn sáng xong thầy 

sẽ xuống gặp em”.  

Lý do, khi đó, mọi sinh họat của tôi ở tầng lầu trên chứ 

không phải ở dƣới nhà. 

Sau khi để cho tên Việt Cộng này yên tâm về tôi, tôi dùng 

cửa sau đi tới chiếc xe jeep của mình.  

Tới lúc này, tôi lại gặp một bất ngờ khác nữa! Đó là sự 

kiện chú tài xế của tôi đã ngồi sẵn trong xe từ lúc nào, tôi 

cũng không biết nữa.  

Vẫn cố giữ cho mình cái thái độ thản nhiên, bình tĩnh nhƣ 

thể không biết chuyện gì đã xẩy ra, tôi hỏi chú tài xế tên 

Ngạc của tôi rằng: 

“Răng bữa ni em tới sớm rứa?” 

Tôi hỏi vậy cho có chuyện vì theo lệ thƣờng mỗi ngày, thì 

8 giờ sáng Ngạc mới phải có mặt ở nhà tôi, để đƣa tôi đi làm. 

Mà sáng đó thì anh ta đã có mặt tại nhà tôi khi đồng hồ chỉ 

chƣa tới 7 giờ!  

Bây giờ tôi không nhớ Ngạc trả lời tôi ra sao. Nhƣng ngay 

lập tức, tôi nghĩ trong đầu rằng, phải đẩy đƣợc tên Việt Cộng 

thứ hai này khỏi chiếc xe của mình thì mới hy vọng có thể 

thoát thân đƣợc. 

129



Tôi liền rút trong túi 1000 đồng, đƣa cho Ngạc và bảo 

hắn: 

“Còn sớm lắm. Thầy chƣa đi làm hay đi đâu cả. Nên em 

cầm đỡ khoản tiền này đi ăn phở xong rồi thƣ thả trở về đây 

cũng còn dƣ chán thì giờ em à!” 

Tôi nhớ khi đó một tô phở giá chỉ có 120$ thôi. Do đó, số 

tiền tôi đƣa hắn đủ cho hắn ăn tới 4, 5 tô phở lận. 

Rất may cho tôi là ngay sau khi nhận tiền, Ngạc bỏ xe đi 

liền. Đợi hắn đi khá xa rồi tôi mới lấy xe chạy thẳng tới phi 

trƣờng Đà Nẵng.  

Thời gian đó, vì là Giám đốc sở Học Chánh nên tôi đƣợc 

cấp giấy phép ƣu tiên đi trong giờ giới nghiêm cũng nhƣ ƣu 

tiên vào ra phi trƣờng.  

Tôi quyết định vào ngay phi trƣờng vì trƣớc đó, tôi đã có 

trong tay 3 phi vụ tức ba cơ hội rời khỏi Đà Nẵng vô Sài 

Gòn.  

Cơ hội thứ nhất của tôi là cơ hội do ngƣời bạn đi xin xăm 

cùng với tôi.  

Nhƣ tôi đã kể, ông ta là Đại úy, lái máy bay phản lực 

A37. Loại phản lực cơ chiến đấu này chỉ có hai chỗ ngồi. 

Một cho phi công chính và một cho phi công phụ.  

Ông bạn của tôi cho biết, ông sẽ để ngƣời phi công phụ ở 

lại, để lấy chỗ ngồi cho tôi.  

Tuy nhiên, khi vào tới phi trƣờng rồi tôi mới biết hôm đó, 

chiếc phản lực cơ A37 của ngƣời bạn tôi không đáp đƣợc ở 

phi trƣờng Đà Nẵng.  

Do đấy, cơ hội này của tôi, coi nhƣ bị hỏng vào phút chót. 

Cơ hội thứ hai rời khỏi Đà Nẵng của tôi là tôi có sẵn một 

vé máy bay đi Sài Gòn của hãng Hàng Không Việt Nam 

(HKVN).   

Lúc bấy giờ việc có đƣợc một vé máy bay của hãng 

HKVN đi Sài Gòn phải kể là chuyện thiên nan vạn nan. 

Không phải cứ có tiền mà có thể mua đƣợc.  

Lý do tôi có đƣợc chiếc vé đó là nhờ bà cô của ông Đào 

Trọng Tƣờng, Thị trƣởng Thị xã Đà Nẵng, can thiệp với 

quầy vé HKVN. Họ ƣu tiên dành cho tôi một vé đi Sài Gòn. 
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Tôi những tƣởng sau khi mình vào đƣợc phi trƣờng, lại có 

sẵn vé trong tay, thế nào mình cũng sẽ vô đƣợc Sài Gòn.  

Sự tin tƣởng của tôi càng gia tăng hơn nữa khi tôi gặp ông 

Giám đốc chi nhánh hãng HKVN ngay tại phi trƣờng.  

Là chỗ quen biết nhau đã từ lâu, ông ta bảo tôi: 

“Thầy cứ yên trí, an tâm ngồi đợi. Khi nào có máy bay tôi 

sẽ ƣu tiên đƣa thầy ra…” 

Phần tin tƣởng chắc chắn mình sẽ đi đƣợc vì có vé đàng 

hoàng, lại đƣợc ông giám đốc chi nhánh hãng HKVN bảo 

đảm, nên tôi cứ bình thản ngồi nhìn máy bay lên xuống.  

Nhƣng sau khi tôi chờ hơn 2 tiếng, gần 3 ba tiếng vẫn 

không thấy ông ta gọi. Trong khi chung quanh tôi rất nhiều 

ngƣời đã ra sân bay.  

Quá sốt ruột, tôi đứng lên bƣớc lại phía cửa dẫn ra sân 

bay, với định tâm coi thử tình hình ra sao… Thì bất ngờ tôi 

gặp một ngƣời bạn thể thao, cùng chơi tennis với tôi, tên là 

Vĩnh Tháp. 

Chắc hẳn anh ta thấy vẻ mặt lơ ngơ của tôi nên mới buột 

miệng bảo tôi rằng: 

“Thầy Ngà, tụi nó đi hết cả rồi. Sao thầy vẫn còn đứng 

đây làm gì?” 

Nghe anh ta hỏi tôi mới chợt hiểu, hóa ra ngƣời ta đã 

khóa cửa ra sân bằng một cục đá lớn. Tôi bèn kể anh ta nghe 

trƣờng hợp của tôi.  

Khi ấy Tháp đang đứng bên trong phi trƣờng. Anh ta mới 

xê cục đá qua một bên, hé mở cánh cửa cho tôi lẻn vào sân 

bay. 

Khi tôi vừa mới lách ngƣời để bƣớc vào sân bay, thì tôi 

thấy Đại tá Ph., tay cầm súng, miệng la lớn: 

“Yêu cầu đồng bào xê ra cho ông Chánh Sở cùng gia đình 

ra phi cơ vì ông và gia đình có vé máy bay…”  

Tôi ngạc nhiên quay lƣng nhìn thì hóa ra vợ con ông Ph. 

đã bám sát ngay sau lƣng tôi! 

Sau này nhớ lại, tôi nghĩ nếu không có tôi, không biết vợ 

con ông Ph. khi nào mới vào đƣợc Sài Gòn.  

Khi chúng tôi chui đƣợc vào lòng máy bay thì cũng là lúc 

cửa máy bay khóa lại. 
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Chiếc phi cơ chở chúng tôi ì ạch bay. Nó gần nhƣ không 

bay nổi vì quá tải!  

Nó phải bay là là dƣới thấp, ráng lết vào tới Sài Gòn.  

Hầu nhƣ tất cả mọi hành khách trên chuyến bay đó, đã 

nhìn sự kiện về đƣợc Sài Gòn nhƣ một phép lạ. 

Tôi gọi đó là một phép lạ vì thời điểm đó, bất kể máy bay 

quân sự hay dân sự, hễ thấy máy bay là cộng sản chĩa súng 

cao xạ, súng phòng không bắn ngay. Nhất là những chiếc 

máy bay nào bay thấp… Nó nhƣ một thứ mồi ngon trong tầm 

súng của họ.  

Chƣa kể một số quân nhân của chúng ta, vì bất mãn khi 

thấy dân chúng ào ào ra đi trong khi vợ con họ vẫn loay hoay 

không lối thoát… Nên chính họ cũng là những ngƣời chĩa 

súng lên trời nhắm bắn những chiếc phi cơ bay ngang vùng 

đóng quân của họ!  

Sở dĩ tôi nhấn mạnh tới điểm này vì cũng ngày 26, nhƣ tôi 

đã nói ở khúc trên rằng, tôi có tới ba cơ hội khác nhau, để rời 

Đà Nẵng. 

Cơ hội thứ ba tôi muốn nói tới đó là sự kiện Đại tá Trứ 

một ngƣời bạn cũ của tôi, đã hứa dành cho tôi một chỗ trong 

số 10 chỗ trên chiếc trực thăng của ông, sẽ cất cánh vào buổi 

tối cũng cùng ngày 26.  

Vì cuối cùng, tôi đi đƣợc với hãng HKVN, nên Đại tá Trứ 

đã lấy chỗ của tôi cho ngƣời khác.  

Không may cho Đại tá Trứ và những ngƣời đáp chuyến 

bay trực thăng của ông, đã bị những ngƣời lính ở dƣới đất 

bắn trúng. Máy bay nổ tung giữa không trung.  

Toàn thể 14 ngƣời trên máy bay đều tử nạn. Trong số đó, 

có Đại tá Trứ!  

Ở Sài Gòn, khi hay tin buồn này, tôi đã đến thăm bà Trứ. 

Vừa nhìn thấy tôi, bà bật khóc. 

Lúc đó, tôi hiểu rõ hơn bao giờ hết rằng sống chết di tản 

đƣợc hay không đúng là hoàn toàn do số mệnh. 

Số mệnh dù cho tốt hay xấu thì nó vẫn giống nhƣ chiếc 

bóng đeo theo cuộc đời của mỗi chúng ta, cho tới ngày ngƣời 

đó không còn nữa!            
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CHƢƠNG MƢỜI SÁU 

 

 

SÀIGÒN THÁNG 4-1975: TÌM ĐƢỜNG DI TẢN. 

 

 

Hai tuần lễ đầu của tháng 4 -1975, ngƣời dân miền Nam 

nói chung, thị dân Sài Gòn nói riêng đã nhận đƣợc rất nhiều 

tin tức đau thƣơng liên quan tới vận mạng của 20 triệu đồng 

bào đƣợc sống trong chế độ Tự Do.  

Tôi muốn ví những tin tức này, cũng giống nhƣ những 

mũi đinh lần lƣợt đóng lên náp ván quan của nền Đệ Nhị 

Việt Nam Cộng Hòa vì hy vọng, mọi lối thoát dƣờng đã bị 

định mệnh khắc nghiệt khóa kín. 

Trƣớc nhất là tin tức chiến sự trong những ngày đầu của 

tháng 4 ghi nhận rằng,  các tỉnh thành, các thị xã thuộc miền 

Trung đã lần lƣợt bị lọt vào tay CS Hà Nội!     
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     Từ vùng đất này cộng quân sắp xếp lại hàng ngũ, với hai 

ngả tiến quân, một từ miền Bắc và một từ Tây Nguyên, mở 

những mũi dùi tiến về vùng đồng bằng Nam Bộ. Khi ấy, 

thành phố Phan Rang là “chốt” đầu tiên mà Bắc quân muốn 

nhổ trƣớc nhất. 

Phải chăng vì đoán đƣợc ý định của địch, nên QL/VNCH 

tập hợp những đơn vị còn lại của Quân đoàn 2 nhập vào 

quân số của Quân đoàn 3 với chủ đích lập một phòng tuyến 

ngăn chặn cộng quân tràn về Phan Rang.  

Nhƣng mãnh hổ nan địch quân hồ, nên cuối cùng những 

đơn vị anh hùng của QL/VNCH đã không chặn đƣợc quân 

Cộng Sản mà tƣ lệnh chiến trƣờng của quân đội chúng ta ở 

mặt trận này đã bị cộng quân bắt đƣợc.  

Sự kiện này về phƣơng diện quân sự và lãnh thổ cho thấy 

Quân khu 1 và 2 của Việt Nam Cộng hòa đã bị xóa bỏ. Ngay 

sau đó, Bắc quân đã ào xuống đồng bằng Đông Nam Bộ nơi 

vùng trấn giữ thuộc quân đoàn và quân khu 3 của VNCH, 

một địa giới chỉ cách thủ đô Sài Gòn hơn kém khoảng 100 

cây số.  

Theo tài liệu mà tôi đọc đƣợc trong những ngày này thì, 

nỗ lực cuối cùng của QL/VNCH là trông vào tuyến phòng 

thủ từ xa của Sƣ đoàn 18 tại thị xã Xuân Lộc thuộc tỉnh Long 

Khánh. 

Ngay từ thời đó, đối với những ký giả ngoại quốc nào 

theo dõi trận địa ở miền nam Việt Nam, nếu còn chút lƣơng 

tâm và danh dự nghề nghiệp thì họ cũng phải ghi nhận rằng, 

đó là trận đánh cuối cùng tiêu biểu cho khả năng, kinh 

nghiệm và tinh thần chiến đấu dũng cảm của QL/VNCH.  

Nhất là những chiến sĩ sƣ đoàn 18 của miền Nam khi ấy 

phải chiến đấu với tình trạng eo hẹp, giới hạn về vũ khí và sự 

tiết giảm tối đa về phƣơng diện yểm trợ của pháo binh và 

không quân.  

Tôi muốn nhắc tới việc thời gian, đó cũng là thời gian mà 

ngƣời Mỹ không còn viện trợ súng đạn cho QL/VNCH nữa!  

Mặc dù lực lƣợng của miền Nam Việt Nam chỉ có một Sƣ 

đoàn 18 nhƣng họ vẫn chặn đứng đƣợc sức tiến công ồ ạt của 

cả một Quân Đoàn Cộng Sản với quân số không phải gấp đôi 
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mà gấp 4 tới 5 lần hơn. Đó là quân đoàn 4 CS, đƣợc Bắc 

quân gọi là Binh đoàn Cửu Long. Quân đoàn CS này đƣợc 

thành lập từ các sƣ đoàn và đơn vị tại miền đông Nam Bộ 

với mục đích tấn chiếm Xuân Lộc.  

Nhƣng Sƣ đoàn 18 đã chống cự dũng cảm, vƣợt ngoài dự 

đoán của Bắc quân. Trận đánh kéo dài nhiều ngày với mức 

tổn thất nặng nề nghiêng về phía địch quân, khiến Quân đoàn 

4 CSBC phải bổ xung quân số, thay đổi chiến thuật.  

Nếu tôi không lầm thì quân đoàn CS này đã phải chia đôi 

quân số. Một nửa tiếp tục bao vây Xuân Lộc. Một nửa bôn 

tập về tỉnh Biên Hòa…  

Chính vì Biên Hòa bị đe đọa mà cuối cùng, vào ngày 21 

tháng 4, Sƣ đoàn 18 của QL/VNCH đƣợc lệnh bỏ Xuân Lộc 

về gần Sài Gòn, lập tuyến phòng ngự ở bên kia sông Đồng 

Nai. Coi đây nhƣ là một tuyến phòng thủ mới, và là tuyến 

phòng thủ cuối cùng, bảo vệ cửa ngõ của thủ đô miền Nam.  

Tôi không biết vì tình hình không thể cứu vãn đƣợc nữa 

hay vì áp lực của chính phủ Mỹ mà tối ngày 21 tháng 4, 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã lên truyền hình, đọc bài 

diễn văn cuối cùng trong đời ông với tƣ cách một Tổng 

Thống và cũng là vị Tổng Tƣ Lệnh tối cao của QL/VNCH. 

Ngƣời để lại cho chúng ta và nhiều thế hệ sau, câu nói bất tử:  

“Đừng nghe những gì cộng sản nói mà hãy nhìn những gì 

cộng sản làm”.   

Trong diễn văn này, Tổng Thống Thiệu tuyên bố từ chức. 

Giao quyền điều hành quốc gia cho Phó tổng thống Trần Văn 

Hƣơng…  

Cùng với những tin tức u ám nhƣ tôi mới ghi lại ở trên, 

tôi nghĩ, có lẽ cũng nên nhắc lại ở đây, một biến cố bất ngờ 

góp thêm vào sự căng thẳng tinh thần, cuộc sống hoang 

mang đầy bất định của ngƣời dân Sài Gòn. 

Đó là sự kiện ngày 8 tháng 4, tên Trung úy Nguyễn Thành 

Trung lái một chiếc phản lực cơ A-37 từ phi trƣờng Biên 

Hòa, trên đƣờng đi yểm trợ hành quân cho QL/VNCH thì y 

đã tách khỏi phi đội, bay về Sài Gòn, bỏ bom Dinh Độc Lập.  

Sau khi thất bại vì không đạt đƣợc mục tiêu, Trung đã bay 

qua khu Nhà bè, bỏ bom kho xăng dự trữ ở nơi này, trƣớc 
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khi đáp xuống phi trƣờng Lộc Ninh, vốn đã thuộc về Bắc 

quân. 

Sống trong thảm cảnh hầm hập sức nóng của những bủa 

vây, bế tắc với những cơn sốt hốt hoảng, hoang mang của Sài 

Gòn ở thời điểm đó, gia đình tôi chỉ là một chiếc lá nhỏ bé bị 

cơn gió cuồng nộ cuốn theo.  

Tuy chúng tôi có mừng rỡ vì cuối cùng vợ chồng, cha con 

cũng đƣợc an lành, đoàn tụ một nơi. Nhƣng điều đó không 

có nghĩa là chúng tôi thoát khỏi cơn bão thời thế, nguy cơ đất 

nƣớc bị xâm chiếm đã nhìn thấy không phải ở cuối chân trời 

mà đã chờn vờn ngay trên đầu mình.  

Tôi vẫn muốn nhắc lại ở đây, một lần nữa rằng, nhờ sự 

can thiệp, giúp đỡ của ngƣời bạn học cũ là giáo sƣ Nguyễn 

Thanh Liêm, khi ấy ông đang giữ chức vụ Thứ trƣởng bộ 

Giáo Dục nên nhà tôi đƣợc đi dạy học lại ngay lập tức ở 

trƣờng trung học Trƣng Vƣơng. Các con tôi cũng đƣợc 

trƣờng này cho nhập học ngay. Nhƣng đó chỉ là một phần 

của những khó khăn ban đầu khi gia đình chúng tôi chạy từ 

Đà Nẵng vào Sài Gòn.  

Phần còn lại, là đời sống thực tế hàng ngày cộng với thực 

tế bi quan của vận mạng đất nƣớc khiến tinh thần của vợ 

chồng chúng tôi sa sút thấy rõ. 

Với tƣ cách ngƣời chủ gia đình, trƣớc tình cảnh mờ mịt, 

bấp bênh này, ngƣời xuống tinh thần nhiều nhất là tôi!  

Ở thời điểm này, đi đến đâu, chỗ nào, ngay cả tại các văn 

phòng, cơ quan chính phủ, ngƣời ta cũng gần nhƣ chỉ bàn 

luận về chuyện đi ở, bên cạnh những tin tức thất trận, 

QL/VNCH phải bỏ vùng này hay vùng kia; tin cắt đất, tin 

hòa giải hòa hợp và luôn cả những tin đồn đãi về vùng trái 

độn, về giải pháp trung lập miền Nam Việt nam… 

Nói cách khác, những ngày đầu tháng 4-1975, ngƣời dân 

Sài Gòn sống với tin buồn thất trận, tin những ngƣời đã đƣợc 

di tản, và những tin đồn vô căn cứ.  

Những tin đồn vô căn cứ này, giải pháp trung lập phần 

nào lại là những liều thuốc an thần có khả năng làm dịu lại 

cơn khủng hoảng tinh thần của thị dân thành phố trong ít 

phút, ít giờ nào đấy.   
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Tôi nói những tin đồn vô căn cứ có giá trị an thần cho 

nhiều ngƣời trong một giây phút nào đó mà thôi bởi vì thực 

tế thành phố Sàigòn vốn đã quá tải, nay lại chứng kiến cảnh 

mỗi ngày lại nhận thêm cả ngàn đồng bào tỵ nạn từ khắp nơi 

tuôn về, giữa lúc chính quyền, các cơ quan phủ bộ phụ trách 

dân tản cƣ hoàn toàn tê liệt.  

Những ngƣời chạy giặc không có thân nhân, không có 

khả năng thuê mƣớn nhà cửa ở tạm, đành phải cắm lều, 

giăng bạt ở lây lất bất cứ nơi nào có thể ở đƣợc. Sàigòn 

những ngày này, bề ngoài còn có vẻ nhƣ chƣa đến nỗi nào, 

nhƣng sâu trong ruột đã nát ngấu.  

Khi dân số Sài Gòn vùn vụt tăng thêm từng ngày nhƣ tôi 

vừa kể thì nhiều sinh hoạt xã hội đời thƣờng, nếu không đình 

trệ thì cũng chỉ còn ở mức độ cầm chừng. Họ nghe ngóng, 

hồi hộp đợi chờ tai họa cuối cùng sắp giáng xuống. 

Trong số những tin tức mà thị dân Sài Gòn muốn nghe, 

muốn biết nhiều hơn cả ngoài tin chiến sự là những tin liên 

quan tới di tản, xuất ngoại!  

Chung quanh chúng tôi, lần lƣợt những ngƣời quen biết 

thân cũng nhƣ sơ, lần lƣợt ra đi.  

Có ngƣời trƣớc khi đi, vì tình thân hoặc lòng tin cậy, tìm 

đến gửi chúng tôi một lời chào.  

Có ngƣời sợ phải tiết lộ đƣờng giây xuất cảnh, sợ bất trắc 

có thể xẩy ra vào phút chót cho gia đình họ, dù thân thiết 

cách mấy với gia đình chúng tôi, họ cũng đã ra đi lặng lẽ… 

Trƣớc thực trạng này, dù là ngƣời rất mực yêu đất nƣớc, 

yêu đồng bào của mình, và yêu cả những công trình tâm 

huyết trong lãnh vực giáo dục… tôi cũng không thể ngồi 

yên. 

Tôi có thể quên cá nhân mình. Nhƣng tôi không thể làm 

ngơ trƣớc tƣơng lai bấp bênh, nhiều phần bất hạnh cho tƣơng 

lai của 6 đứa con và ngƣời vợ tào khang, tình nghĩa, bao năm 

đầu gối tay ấp của tôi.  

Do đó, một mặt tôi cố tạo một không khí tƣơng đối bình 

an cho gia đình. Mặt khác, tôi cũng không ngừng nghe 

ngóng, suy tính, cân nhắc tất cả những ngõ ngách, những đầu 
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mối có thể dẫn tới việc đƣa đƣợc tất cả gia đình tôi ra ngoại 

quốc.  

Vì thế, khi đƣợc tin bác sĩ Hà Xuân Du rủ về Cần Thơ, 

ông là cháu gọi nhà tôi bằng Dì, cho hay ông có thể dành cho 

gia đình chúng tôi một số chỗ di tản khỏi Việt Nam, từ thành 

phố Cần Thơ, thì tôi và nhà tôi đã tức tốc đi ngay. 

Tại Cần Thơ chúng tôi gặp ông chủ tàu ngƣời Hoa (Vợ 

bác sĩ Hà Xuân Du là ca sĩ Phƣơng Tâm).  

Chủ tàu thuyết trình đầy đủ cho tôi và Du nghe về phƣơng 

tiện di tản cũng nhƣ thủy trình cùng những bất trắc có thể 

gặp trong chuyến đi. 

Ông nói, chiếc ghe tầu ông có là loại ghe tầu lớn. Không 

những đi biển mà còn có thể chịu đựng đƣợc sóng to, bão lớn 

nữa. 

Ông đã cho mang xuống tàu một số lƣơng thực đủ dùng 

cho 6 tháng lênh đênh giữa biển khơi…  

Ông cũng đã lập xong danh sách những ngƣời có mặt trên 

chiếc tầu ấy. Tuy nhiên, vì nghĩ tới chúng tôi, nên ông đã để 

dành 2 chỗ cho gia đình chúng tôi.  

Đó là con số lớn nhất, tình nghĩa nhất mà ông có thể nhín 

cho chúng tôi.  

Trong tình cảnh và thời thế hỗn loạn lúc đó, thâm tâm tôi 

cảm kích và biết ơn ông vô cùng.  

Ngặt nỗi ông chủ tàu đã nói rõ, ông chỉ có thể dành 2 chỗ 

là tối đa cho gia đình tôi mà thôi. Nên chúng tôi trả lời ông 

rằng, cho chúng tôi ít ngày, để chúng tôi có thì giờ thảo luận, 

cân nhắc với nhau, xem ai ở ai đi!  

Trên đƣờng trở về lại Sài Gòn, vợ chồng chúng tôi rất 

phân vân trƣớc đề nghị mà nhƣ tôi đã nói, là từ lòng tốt của 

ông chủ tàu.  

Chúng tôi phân vân bởi vì nhân số của gia đình chúng tôi, 

tổng cộng 8 ngƣời. Nếu chỉ có thể dành cho chúng tôi hai 

chỗ thì ai đi? Ai ở?  

Nếu phải chọn 2 trong số 6 cháu nhỏ của chúng tôi, thì 2 

cháu nào sẽ đƣợc ƣu tiên?  

Hai cháu lớn nhất, là Thái Diệu My, Thái Vy Thy, hay hai 

cháu nhỏ nhất là Thái Doãn Kim và Thái Doãn Khê?  
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Rồi ai sẽ trông nom, hƣớng dẫn 2 cháu này nơi đất khách 

quê ngƣời khi mà nhà tôi không thể đi theo với 2 cháu đó? 

Lại nữa hai vợ chồng chúng tôi, sau mấy chục năm chung 

sống, phải nói là chúng tôi rất tâm đầu ý hợp. Mặc dù gia 

đình nào cũng có lúc bất hòa lớn hay bé… Nhƣng vợ chồng 

chúng tôi đối với nhau đƣợc cái là ngƣời này vì ngƣời kia mà 

quên tự ái hay dẹp đi cái tôi của mình.  

Mỗi lần vợ chồng chúng tôi có những xung khắc tƣởng 

nhƣ khó giải quyết, chúng tôi lại nhớ lại thời gian đầu, cả hai 

chúng tôi đã phải kiên nhẫn, chịu đựng phấn đấu biết bao 

nhiêu năm tháng, cuối cùng mới lấy đƣợc nhau thì mọi bất 

hòa đều đƣợc xóa tan ngay.  

Tôi rất hãnh diện, sung sƣớng để nói rằng, sau mấy chục 

năm vợ chồng, trƣớc sau chúng tôi vẫn có một cuộc sống gia 

đình ấm êm, hạnh phúc. 

Nhƣng trƣớc chuyện chia nhỏ gia đình, với kẻ sẽ ra nƣớc 

ngoài, ngƣời ở lại quê hƣơng, thì tôi phải tự hỏi: 

- Nếu tôi muốn cho hai cháu ra đi để ít nhất trong gia đình 

còn có 2 đứa con có tƣơng lai… liệu nhà tôi có đồng ý với 

tôi về quyết định sống chết này?   

Tôi biết ngƣời phụ nữ nào thƣơng con cũng không muốn 

rời xa con cái khi chúng còn qua nhỏ, trừ những trƣờng hợp 

bất khả kháng.    

Những câu hỏi phải nói là quá khó khăn ấy khiến cho vợ 

chồng tôi vừa suy nghĩ nát óc. Chƣa gì chúng tôi đã cảm thấy 

quá đau lòng khi nghĩ tới chuyện, nếu cùng đƣờng, vợ chồng 

phải chọn lựa rời xa hai đứa con dù lớn hay bé của mình!   

Tất cả mọi băn khoăn của tôi may mắn thay, đƣợc giải tỏa 

sớm! 

Số là, khi về đến Sài Gòn vợ chồng chúng tôi có dịp đi ăn 

cơm với ông luật sƣ Trần Tiễn Tự, vốn là chỗ quen biết từ 

xƣa với chúng tôi. 

Trong bữa ăn, khi đề cặp tới di tản, chuyện ngƣời ở ngƣời 

đi, luật sƣ Tự nổi hứng thuyết giảng cho chúng tôi nghe về 

tình yêu quê hƣơng, tình yêu tổ quốc! Trách nhiệm của sĩ 

phu, những ngƣời trí thức đối với dân tộc và đất nƣớc của 
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mình, trong hoàn cảnh nhiễu nhƣơng của quê hƣơng, tổ quốc 

nhƣ hiện tại… 

Luật sƣ Tự nói hay tới mức, cả hai vợ chồng tôi cùng thấy 

ông đúng.  

Rất đúng. 

Ngƣời sai sẽ là chúng tôi, nếu chúng tôi cứ bỏ nƣớc ra đi 

bằng mọi cách. 

Bài thuyết giảng hùng hồn của luật sƣ Trần Tiễn Tự khiến 

chúng tôi giống nhƣ bừng tỉnh.  

Chúng tôi bảo nhau:  

“Vợ chồng mình không thể sống ích kỷ nhƣ vậy đƣợc”.  

Tôi nói nhà tôi rằng, dù sao thì quê hƣơng này cũng đã ân 

cần nuôi dƣỡng, bảo bọc chúng ta từ khi tấm bé.  

Dù sao thì đất nƣớc này cũng đã dành cho chúng ta khá 

nhiều ƣu đãi…  

Chƣa kể khi bỏ đi nhƣ vậy, chúng ta chẳng những bỏ lại 

cha mẹ, anh em nội ngoại hai bên, mà chúng ta còn bỏ lại cả 

mồ mả cha ông nữa!… 

Vốn có cùng một cảm nghĩ nhƣ tôi, nhà tôi hoàn toàn 

đồng ý ngay. 

Nhà tôi chia sẻ với tất cả những gì tôi nghĩ tới.  

Chúng tôi quyết định ở lại. Chúng tôi đồng ý nhau rằng: 

“Thôi từ hôm nay, chúng ta sẽ không loay hoay, lùng xục 

tìm đƣờng di tản nữa!”. Gần nhƣ cùng một lúc với quyết 

định thôi không bỏ nƣớc ra đi nữa, thì một ngƣời bạn của tôi 

làm lớn ở Bộ Giáo Dục gọi điện thoại bảo tôi tới Bộ, nhận 

nghị định bổ nhiệm.  

Nghị định này có nội dung bổ nhiệm tôi vào chức vụ 

Tổng Thƣ ký Bộ Quốc Gia Giáo Dục.  

Ngƣời bạn cũ ở bộ cho tôi biết thêm: 

“Quyết nghị đó do chính Thủ tƣớng Nguyễn Bá Cẩn ấn 

ký”. 

Lời nhắn của ngƣời bạn học cũ khiến tôi nhớ lại rằng, mới 

đây trƣớc khi Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ 

chức, ông đã bổ nhiệm Chủ tịch Hạ Viện Nguyễn Bá Cẩn 

vào chức vụ Thủ tƣớng chính phủ, thay thế Đại tƣớng Trần 

Thiện Khiêm đã đệ đơn từ chức và đƣợc chấp thuận.  
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Trong vai trò tân Thủ tƣớng, ông Nguyễn Bá Cẩn đƣợc 

lệnh Tổng thống Thiệu thành lập gấp nội các mới. 

Trƣớc sự kiện đƣợc chọn vào chức vụ Tổng thƣ ký bộ 

Quốc Gia Giáo Dục bởi Thủ tƣớng Cẩn, vị trí lớn thứ ba của 

một bộ, tôi thấy cần phải đi ngƣợc lại quá khứ ít năm, để quý 

độc giả cũng nhƣ con cháu chúng tôi sau này, hiểu rằng đấy 

là một biến chuyển bất ngờ, giống nhƣ từ trên trời rớt xuống, 

chứ không phải do tôi chạy chọt hay đút lót gì hết.  

Tôi muốn nhắc lại mùa hè năm 1972, tôi đƣợc bộ Giáo 

Dục chỉ định làm Chánh Chủ Khảo Hội đồng thi Tú Tài tại 

thành phố Nha Trang.  

Khi đó ông Nguyễn Bá Cẩn - tôi biết ông qua dân biểu 

Anh giới thiệu - đã làm Chủ tịch Hạ Viện. Ông có ngƣời con 

trai thi tại hội đồng này. 

Tôi biết con ông Cần học rất giỏi. Tuy nhiên, có thể vì 

tính cẩn thận, phòng xa mọi rủi ro, hoặc muốn con đậu cao 

hầu đủ điều kiện xin du học, nên trƣớc ngày thi, cả hai ông 

bà đã bay ra Nha Trang gặp tôi. Ông nói: 

“Chúng tôi có đứa con trai thi trong hội đồng thi của thầy. 

Chúng tôi bay ra đây để gửi cháu cho thầy. Thầy để tâm giúp 

đỡ cho cháu”. 

Tôi đáp:  

“Cũng là bậc cha mẹ, nên tôi hiểu, cha mẹ nào cũng lo 

lắng cho con cái, nhất là khi con cái phải trải qua những kỳ 

thi quan trọng nhƣ kỳ thi Tú Tài này. Nhƣng nhƣ tôi biết thì 

cháu nhà là một học sinh giỏi. Tôi tin sẽ không có một tục 

trặc nào cho cháu đâu. Chẳng qua ông bà Chủ Tịch quá lo 

lắng cho cháu mà nói vậy thôi…”  

     Sợ ông bà Cẩn hiểu lầm là bị từ chối khéo, tôi phải nói 

thêm: 

“Xin ông bà yên tâm trở về Sài Gòn, việc của cháu, tôi sẽ 

hết sức quan tâm…” 

Ông bà ngỏ lời cảm ơn tôi và không quên dặn dò tôi rằng, 

nếu tôi có cần gì ở Sài Gòn, xin đừng ngần ngại, cứ gọi điện 

thoại hoặc liên lạc với ông bà. 

“Chúng tôi sẽ lo cho thầy với cả khả năng của mình”. 

Ông bà nhấn mạnh.   
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Trƣớc mối ƣu to lo lắng và cung cách lịch sự, tế nhị của 

ông bà Cẩn, tôi đã thực hiện lời hứa với họ.  

Dù thực tế, tôi cũng chẳng phải lo giúp gì nhiều. Vì nhƣ 

tôi đã nói, căn bản con của ông bà là một học sinh giỏi.  

Phần cá nhân mình, tôi cũng quên khuấy chuyện đó. Khi 

nhà tôi và các cháu chạy loạn từ Đà Nẵng về Sài Gòn trƣớc, 

rồi tới phiên tôi, tôi không hề nghĩ nhớ tới chuyện liên lạc 

hay nhờ cậy gì ông Cẩn.  

Bởi thế, tôi ngạc nhiên lắm, khi biết ông bà Cẩn vẫn nhớ 

chuyện xƣa.   

Theo suy luận đơn giản của tôi thì có thể ông bà Cẩn 

muốn cho tôi thấy, ông bà không quên ơn xƣa (dù quá nhỏ), 

nên khi lên làm Thủ Tƣớng, ông bà nhớ tới tôi, và quyết định 

bổ nhiệm tôi vào chức vụ mà tôi đã kể (Có thể ông bà muốn 

tôi rời khỏi Đà Nẵng).  

Trƣớc sự việc nằm ngoài chờ đợi của mình, nhà tôi 

khuyên tôi nên sớm đến Bộ nhận nghị định.  

Nhà tôi nói: 

“Biết đâu, sau này nhờ chức vụ ấy mà ngƣời Mỹ sẽ lo cho 

cả gia đình xuất ngoại…” 

Tôi nghĩ nhà tôi có lý.  

Hôm sau vào sáng thứ Sáu tôi dự trù tới Bộ Giáo Dục 

nhận nghị định, thì đƣợc điện thoại của nữ ca sĩ Thái Xuân 

mời đi ăn sáng.  

Tôi quen biết với nữ ca sĩ Thái Xuân đã lâu, qua ngƣời 

cháu dâu của nhà tôi là nữ ca sĩ Phƣơng Tâm, vợ bác sĩ Hà 

Xuân Du, nhƣ tôi đã đề cập nơi mấy trang sách trên cũng ở 

chƣơng này. 

Gặp lại nhau sau nhiều năm xa cách, cả hai chúng tôi 

dƣờng không ai dấu đƣợc niềm vui.  

Tôi có ngay câu hỏi cho ca sĩ Thái Xuân:  

“Lâu nay chị đi đâu, làm việc gì mà cả 10 năm tôi không 

gặp chị. Tôi cũng không nghe tin chị hát ở phòng trà nào hết 

là sao vậy?” 

Bà Thái Xuân vẫn với cung cách nồng nhiệt, nhẹ nhàng, 

đáp: 
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“Xuân đi Mỹ cả chục năm rồi anh Ngà. Tại Xuân lập gia 

đình với một ngƣời Mỹ. Ông ấy là pilot… Ông ấy hiện đang 

lái máy bay cho một hãng hàng không dân sự PANAM Mỹ.” 

Rồi chừng nhƣ để tôi hiểu tại sao bà lại xuất hiện vào 

những ngày Sài Gòn đang nhiễu nhƣơng, hỗn độn và bất trắc 

nhƣ thế này…”, bà thêm rằng: 

“Xuân về Việt Nam để đƣa gia đình đi Mỹ. Chắc anh Ngà 

đã biết, ngƣời Mỹ có chƣơng trình di tản một số công dân và 

những ngƣời có liên hệ với chính phủ của họ sang Mỹ… 

Trƣớc khi tình hình Việt Nam biến chuyển ở mức độ mà họ 

sợ họ sẽ không kịp trở tay...” 

Tôi gật đầu, tỏ ý mình có biết chuyện này. Đồng thời 

trong óc tôi cũng lóe lên một tia hy vọng. Tôi có cảm tƣởng 

nhƣ tôi mới đƣợc chạm tới đƣờng giây xuất ngoại mà Trời 

Phật muốn cứu độ gia đình tôi.  

Cảm nghĩ này khiến tôi khấp khởi mừng thầm. Nhƣng tôi 

cố nén giữ trong lòng. Tôi không muốn đƣờng đột nói thực 

suy nghĩ hay mơ ƣớc của mình.  

Dù sao tƣ cách tôi cũng không cho phép tôi ngỏ ý đột 

ngột nhƣ thế.    

Sau đó, cả hai chúng tôi đều không đi sâu vào câu chuyện 

đi Mỹ mà ca sĩ Thái Xuân vừa hé mở.  

Tôi hỏi thăm đời sống của bà cũng nhƣ những kiều bào 

ngƣời Việt ở Mỹ sinh sống, hoạt động ra sao?  

Phần bà, bà hỏi thăm tôi về một số bạn bè, những ngƣời 

quen biết cũ. Những ngƣời mà bà nghĩ rằng cả hai chúng tôi 

cùng quen biết. 

Khi buổi ăn sáng kết thúc, nữ ca sĩ Thái Xuân ngỏ ý nhờ 

tôi giúp bà đi chợ, để mua ít trái cây… 

Bà nói: “Anh có xe hơi, sẽ dễ dàng giúp tôi di chuyển 

giữa đƣờng phố Sài Gòn xô bồ, hỗn loạn này một cách an 

toàn”.  

Tôi đáp: 

“Đƣợc chị Xuân. Bao nhiêu năm chị mới về nƣớc, chỉ nhờ 

tôi một chuyện nhỏ nhƣ vậy thì có đáng chi đâu…” 

Mặt khác, vì số trái cây bà Thái Xuân mua không nhiều, 

nên tôi đề nghị, để tôi đƣợc trả tiền.  
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Nhƣ một cử chỉ bày tỏ sự vui mừng một cách cụ thể, đƣợc 

gặp lại bà sau nhiều năm vắng bóng.  

Bà vui vẻ nhận lời và có lẽ cũng vì sự thân thiện, thoải 

mái của tôi mà sau đó, bà lại ngỏ ý nhờ tôi chở bà vào cơ 

quan DAO, nơi ngƣời Mỹ lập danh sách và sắp xếp chuyến 

bay cho những ngƣời đƣợc cơ quan này cho di tản bằng 

phƣơng tiện của ngƣời Mỹ. 

Cũng vì bà nhờ tôi chở đi, nên tôi mới biết khi tới cổng 

của cơ quan DAO, nữ ca sĩ Thái Xuân xuất trình tại trạm 

kiểm soát một tấm thẻ gì đó. Tôi không rõ.  

Điều tôi thấy trƣớc mắt, và tôi rất ngạc nhiên là bà đã 

đƣợc ƣu tiên vào cơ quan, mà không phải trải qua bất cứ một 

thủ tục nào khác.  

Những Nhân viên an ninh tại cổng cũng không hề hỏi tôi 

là ai? Hoặc liên quan thế nào với bà? 

Xong công việc ở DAO, nữ ca sĩ Thái Xuân lại hỏi tôi: 

“Anh Ngà à, nếu anh không bận lắm thì Xuân lại phiền 

anh, cho Xuân về nhà đón gia đình của Xuân trở lại nơi này 

nhé anh Ngà?” 

Tôi đáp: 

“Vâng thƣa chị. Tôi hiện rảnh rỗi mà. Sáng nay trƣớc khi 

chị gọi, tôi định đi nhận sự vụ lệnh cho một công việc mới. 

Nhƣng đó chỉ là nghị định bổ nhiệm. Chƣa rõ ngày giờ tôi 

phải trình diện, nhận việc”. 

“Ồ thế thì quý quá. Sài Gòn lúc này, trong tình cảnh này 

Xuân khó có thể nhờ đƣợc ai có xe mà lại tin cậy đƣợc nhƣ 

anh Ngà. Trong khi công việc của Thái Xuân lại không tiện 

cho Xuân đi xe Taxi…” 

Chị nói trong vui mừng. Tôi đáp, cũng rất thành thật với 

lòng mình: 

“Chị là bạn của Phƣơng Tâm. Mà Phƣơng Tâm là vợ của 

Bác sĩ Du, cháu của nhà tôi ngƣời thân trong gia tộc chúng 

tôi. Nên chị đừng ngại…” 

Trên xe của tôi, trong chuyến trở lại cơ quan DAO, có 

nhiều ngƣời đủ mọi hạng tuổi.  

Lựa lúc nữ ca sĩ Thái Xuân không có trong xe, tôi hỏi họ 

đi đâu? Có bà con gì với bà Thái Xuân không? 
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Họ cho biết: 

“Đi Mỹ”.  

Có ngƣời mau miệng nói rõ: 

“Chúng tôi nhờ bà Thái Xuân, lo cho chúng tôi đƣợc đi 

trong danh sách gia đình của những ngƣời làm việc cho 

chính phủ Mỹ…” 

Tới lúc này tôi càng thấy cảm tƣởng gia đình tôi đƣợc 

Trời Phật ngó tới, hay định mệnh một lần nữa lại không quên 

dành cho chúng tôi những cơ hội tốt nhất vào phút chót, là 

phép lạ đang trở thành sự thật!   

Tôi đã định bụng trƣớc khi chia tay với nữ ca sĩ Thái 

Xuân, tôi sẽ hỏi bà để biết thêm chi tiết và liệu xem mình có 

khả năng nhờ tới đƣờng giây, sự giúp đỡ của bà hay không. 

Nhƣng tôi chƣa kịp hỏi thì vào lúc 4 giờ chiều, khi công 

việc của bà đã tạm xong, bất ngờ, bà hỏi tôi: 

“Anh Ngà à, nẫy giờ Xuân bận việc, Xuân quên. Giờ sực 

nhớ ra, Xuân hỏi thiệt anh Ngà nha. Anh Ngà có muốn đi 

Mỹ không?” 

Tôi đáp: 

“Có. Tôi muốn lắm chứ. Nhƣng hoàn cảnh công chức, 

giáo chức Việt Nam, lƣơng ba cọc ba đồng nhƣ chúng tôi thì 

chị biết rồi…”  

“Xuân biết. Xuân chỉ muốn hỏi anh có muốn đi hay 

không mà thôi?” 

Thái Xuân nói.  

Bà nhìn thẳng vào mặt tôi, nhƣ chờ đợi sự xác nhận, hay 

quyết định dứt khoát của tôi, để từ đó bà sẽ liệu định. 

Phần tôi, tôi cũng thấy đã tới lúc nên nói thẳng và nói rõ 

hoàn cảnh của mình. 

Lại nữa, lúc này, tôi có cảm tƣởng sau gần một ngày sinh 

hoạt chung với nhau, sự ngỡ ngàng ban đầu, sau nhiều năm 

tháng không gặp nhau đã tan loãng.  

Tôi thấy giữa chúng tôi đã bắt có lại đƣợc cái tình thân 

nhƣ hồi chúng tôi gặp nhau 10 năm về trƣớc.  

Tôi đáp:  
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“Tôi xác nhận với Xuân là tôi rất muốn. Tuy nhiên nếu có 

đi thì tôi muốn đi cả gia đình chứ tôi không chấp nhận cảnh 

ngƣời đi ngƣời ở…” 

Thái Xuân gật đầu, thông cảm: 

“Xuân biết”. 

Nƣơng theo đà tình thân có lại, tôi nói: 

“Nhƣng tôi không có tiền, Xuân à!” 

Vẫn rất thẳng thắn và chân tình, Thái Xuân hỏi: 

“Vậy tối đa anh lo đƣợc bao nhiêu?” 

Tôi đáp với ít nhiều rụt rè:  

“Mƣời cây cho tất cả 8 ngƣời!” 

Rất mau chóng, dứt khoát nhƣ đàn ông, nữ ca sĩ Thái 

Xuân bảo: 

“Vậy anh về nhà đi. Chở ngay tất cả mọi ngƣời vào đây!” 
 

Lúc đó, đồng hồ trên tay tôi chỉ 4 giờ 10 phút chiều, ngày 

26 tháng 4 năm 1975. 
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CHƢƠNG MƢỜI BẨY 

 

 

 

PHI TRƢỜNG TÂN SƠN NHẤT, 

NHỮNG GIỜ PHÖT CHẠY ĐUA VỚI TỬ THẦN. 

 

 

 
Chia tay ca sĩ Thái Xuân, một mình lái xe trên đƣờng về 

lại nhà, trong đầu tôi nôn nao nhiều câu hỏi!  

Tôi không biết mình sẽ phải quyết định thế nào, một khi 

lát nữa đây, các con không có mặt đông đủ? Tôi sẽ làm gì, ra 

sao khi thiếu một trong 6 đứa?  

Nếu đợi cho tới khi đủ mặt các con, thì liệu ca sĩ Thái 

Xuân còn ở phi trƣờng hay đã lên máy bay đi mất?  

Đó là một trong những điều tôi lo ngại nhất. Tôi vẫn nhớ 

lời nói ngắn gọn của ngƣời phụ nữ mà với tôi, lúc đó là 

ngƣời có quyền thế nhất tại phi trƣờng.  

Tôi nhớ, nhƣ lời bà kể thì chồng bà là 1 trong 4 ngƣời lái 

chiếc phản lực cơ của hãng Pan Am, bốc trẻ em mồ côi ra 

khỏi Việt Nam, mà một trong 4 chiếc đã bị rớt ngay khi vừa 

cất cánh… Ông ta là phi công chính rất giỏi, lại rành rẽ địa 

thế, đƣờng bay ở miền Nam, nên ông đƣợc hãng Pan Am đặc 

biệt tin cậy và quý trọng.  

Từ sự quý trọng này mà vợ ông, nữ ca sĩ Thái Xuân đã trở 

thành một ngƣời rất có quyền thế với những chuyến bay của 

hãng hàng không này. 

Tôi cũng lo ngại, đắn đo, không biết phải nói với ba mạ 

tôi ra sao, thế nào để hai cụ bớt phần đau khổ trong giờ phút 

chia tay giống nhƣ là một cuộc chia ly vĩnh viễn khi không 

một ai có thể nói trƣớc tƣơng lai? 

147



Lại nữa, chỉ với một chiếc xe hơi của tôi, liệu tôi có thể 

chất tất cả mọi ngƣời cùng với những valise quần áo không? 

Đó là chƣa kể ca sĩ Thái Xuân quyết định rất mau chóng, 

gần nhƣ không đắn đo suy nghĩ gì cả, khi mà tôi cho bà biết 

số cây vàng tôi có… Số vàng này ở thời điểm đó, nhƣ tôi 

biết chƣa chắc đã đủ cho một ngƣời ra đi, nói chi tới cả một 

gia đình 8 ngƣời. 

Mối băn khoăn, hồi hộp của tôi nẩy sinh từ ý nghĩ: Có khi 

nào sau một hai tiếng suy nghĩ chín chắn lại, ca sĩ Thái Xuân 

sẽ đổi ý? Chẳng những bà từ chối không cho gia đình tôi lên 

máy bay, có khi bà còn từ chối can thiệp cho tôi vào bên 

trong vòng rào của phi trƣờng nữa! 

Tôi lái xe vừa cẩn thận tránh xe, tránh ngƣời vì không 

muốn có một tai nạn dù nhỏ nhƣ cọ quẹt nào trên đƣờng về 

nhà, vừa nghĩ ngợi lan man…  

Tôi biết chỉ cần một va chạm nhỏ thôi trên đƣờng đi, 

trong tình cảnh hốt hoảng, nóng bỏng này, hậu quả có thể trở 

thành to lớn, nguy hiểm không lƣờng.  

May mắn cho tôi, khi về tới nhà thì 6 đứa con của chúng 

tôi cùng có mặt.  

Thời gian đó, trong nhà tôi cũng có đủ hai ông bà nội của 

các cháu. 

Tôi gọi nhà tôi vào phòng riêng, nói vắn tắt sự kiện bất 

ngờ mới xẩy ra. 

Tôi nhấn mạnh với nhà tôi rằng: 

“Đây là cơ hội giống nhƣ Phật độ, Trời giúp. Chúng ta 

không thể chùng chình, để chậm một giây phút nào…” 

Tôi cũng dặn dò nhà tôi là không nên nói gì trƣớc với ông 

bà nội để tránh cảnh đau lòng cho hai cụ và cũng cho cả vợ 

chồng tôi và các cháu nữa. 

Nhà tôi đồng ý và cho biết, tuy chƣa có đƣờng giây ra đi 

nào chắc chắn, nhƣng nhà tôi cũng đã chuẩn bị cho mỗi cháu 

một túi xách.  

Trong túi nhà tôi để sẵn cho các cháu một số mì gói, ít 

thuốc cảm, thuốc tiêu chảy và một chút tiền.  

Nhà tôi nói: 
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“Phòng khi hữu sự các con cũng có đủ thực phẩm, thuốc 

men sống trong ít ngày…” 

Tôi nghĩ nhà tôi muốn nói tới trƣờng hợp chạy loạn, con 

cái, cha mẹ thất lạc nhau… Nhƣng có thể vì kiêng cữ cho 

nên nhà tôi không muốn nói rõ ra… 

Tôi không biết có phải một khi Trời Phật đã quyết định 

phù trợ cứu vớt chúng ta, thì tất cả mọi chuyện sẽ xấy ra ăn 

khớp nhau nhƣ những vòng răng cƣa của một bánh xe ăn 

khớp với vòng răng cƣa của những bánh xe khác vậy. 

Tôi muốn nói, bên cạnh việc ông bà nội của các cháu có 

mặt ở nhà khi ấy, tôi còn thấy có sự hiện diện của ngƣời em 

trai tôi nữa. Tôi không biết chú em đã ghé thăm chúng tôi từ 

lúc nào? 

Tôi tính nhanh trong đầu rằng, với sự có mặt của chú em, 

tôi có thể nhờ cậu lái xe của tôi về lại nhà sau khi chúng tôi 

đã lọt vào đƣợc bên trong phi trƣờng Tân Sơn Nhất.  

Trong trƣờng hợp này, tôi cũng có thể để mẹ của nhà tôi 

đi cùng, tức tiễn đƣa chúng tôi tới phi trƣờng; vì sau đó, đã 

có ngƣời chở bà cụ về… 

Tôi không biết từ khi tôi thông báo với nhà tôi, sự xuất 

hiện và hảo ý của ca sĩ Thái Xuân dành cho gia đình tôi cho 

tới lúc chúng tôi ra xe, nổ máy vào phi trƣờng Tân Sơn Nhất 

là bao nhiêu phút. 

Tôi chỉ nhớ thời gian qua rất nhanh. Mỗi một phút trôi 

qua, lòng tôi một thêm nóng ran nỗi sốt ruột, hồi hộp và cũng 

lung túng, luống cuống nữa. 

Để tránh tình trạng mất bình tĩnh vì quá căng thẳng do lo 

lắng, hồi hộp, tôi nhờ chú em lái xe đƣa cả gia đình ra đi.  

Tới phi trƣờng Tân Sơn Nhất, tôi nói với chú em tôi, làm 

ơn lái xe về nhà ngay lập tức. Ý tôi muốn cắt ngắn những 

giây phút chia tay, bịn rịn.  

Chủ tâm của tôi là muốn tránh cảnh đau lòng cho kẻ ở 

cũng nhƣ ngƣời đi. Và thực tế, trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ 

cả hai phía đều không biết phải nói, nên nói những gì với 

nhau? 

Kẻ đi không biết tƣơng lai mình ra sao đã đành! Ngƣời ở 

lại cũng không hơn gì!  
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Kẻ ở lại cũng không thể biết đƣợc ngày mai, tƣơng lai 

sống chết ra sao… 

Ai biết trƣớc đƣợc? Khi mà cả một nửa đất nƣớc, với hơn 

20 triệu dân đang nhƣ những con cá nằm trên thớt… 

Nghe lời tôi, chú em tôi lái xe chở bà mẹ của nhà tôi rời 

ngay khỏi phi trƣờng Tân Sơn Nhất. 

Chúng tôi cùng cố gắng không ngoái nhìn nhau…. 

Nhƣng dù cố gắng và tự khơi dậy rất can đảm, cứng rắn 

trong mình bao nhiêu, thì cuối cùng chúng tôi vẫn ngoái nhìn 

và trông theo chiếc xe chở bà mẹ của nhà tôi nhỏ dần, rồi lẫn 

trong ánh nắng chiều thoi thóp trên cảnh vật. Phƣơng tây, 

mặt trời nhƣ ứa máu.  

Vì là giờ tan sở, nên đƣờng phố chen chúc ngƣời xe. 

Những chiếc xe, những con ngƣời chạy ngƣợc xuôi nhƣ một 

bầy thú cùng đƣờng.  

Tôi chạnh lòng tự hỏi, rồi cuộc đời họ, con cái họ, thân 

nhân gia đình họ sẽ ra sao, ngày mai? 

Đó là giây phút cuối cùng, Saigòn, một phần khu vực phi 

trƣờng Tân Sơn Nhất, tôi ghi lại đƣợc, trong ký ức buồn bã 

của mình. Ký ức của một nhà giáo, một ông thầy từng gắn bó 

một đời với đất nƣớc, với đồng bào và với học sinh của 

mình… 

Nhƣng kết cuộc là gì?  

Kết cuộc là tôi đã không thể có một chọn lựa nào khác 

cho mình, ngoài sự phải quyết định lìa bỏ quê hƣơng! Rời xa 

mồ mả, biệt ly nơi chôn nhau, cắt rốn của mình!  

Tôi tự hỏi không biết tổ tiên tôi, những bậc công thần khai 

quốc đã tạo nên những oan nghiệt, khổ đau nào cho các dân 

tộc khác, mà hôm nay con cháu ở cả hai miền Nam, Bắc phải 

nhận chịu những thuơng đau, tang chế, bất hạnh, chia lìa tận 

gốc này?  
 

Trở lại với những giây phút đầu tiên ở phi trƣờng Tân Sơn 

Nhất, sau khi gia đình tôi đƣợc ca sĩ Thái Xuân đón vào 

trong phi trƣờng một cách suôn sẻ.  

Bà bảo tôi tìm một chỗ ngồi đâu đó cho cả gia đình. 

Bà cẩn thận nhắc nhở: 
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“Anh Ngà nhớ tập trung gia đình ở một chỗ mà thôi. 

Đừng để các cháu đi lung tung. Tuy tối nay máy bay mới cất 

cánh, nhƣng Xuân muốn khi Xuân tìm hoặc gọi gia đình anh 

lên máy bay thì khi ấy chúng ta không phải đi tìm hay đợi 

chờ một ngƣời nào cả”. 

Tôi gật đầu: 

“Xuân yên lòng lo công việc. Nhà tôi và các cháu sẽ ngồi 

cố định ở một nơi…” 

Ca sĩ Thái Xuân có vẻ hài lòng lắm vì sự hiểu biết của 

chúng tôi.  

Tuy nhiên, ngay sau đó bà gọi tôi rời xa gia đình tôi một 

chút, và nói nhỏ gần nhƣ thầm thào vào tai tôi rằng: 

“Có một tin giờ chót không vui…Xuân thấy cần phải cho 

anh Ngà biết sớm để chúng ta cùng định liệu…” 

Dù ca sĩ Thái Xuân chƣa dứt lời, trực giác của tôi đã báo 

cho tôi biết, có thể đó là một biến cố có ảnh hƣởng lớn tới 

gia đình chúng tôi.  

Tôi ngắt lời bà, hỏi ngay: 

“Tin thế nào, cô Xuân?” 

Ngƣời đàn bà quyền uy nhất của phi trƣờng Tân Sơn Nhất 

trong mắt tôi, ở giờ phút và ngày tháng ấy, hạ thấp giọng 

thêm nữa, tựa không muốn cho một ngƣời nào khác, dù đứng 

sát chúng tôi có thể nghe đƣợc. 

Bà bảo: 

“Ông Trần Văn Hƣơng mới ra lệnh chỉ cho phép con nít 

và phụ nữ lên máy bay. Thanh niên và đàn ông tuyệt đối 

không đƣợc ra khỏi nƣớc…” 

Tôi lặng ngƣời. Tôi choáng váng trƣớc tin “sét đánh 

ngang tai” này. Tôi có cảm tƣởng nhƣ không chỉ tay chân mà 

toàn bộ thân thể tôi lạnh dần vì một luồng hơi giá buốt cực 

mạnh vừa xuyên suốt cơ thể.  

Phản ứng tự nhiên của tôi là liếc mắt nhìn về góc phòng 

đợi của phi trƣờng. Nơi nhà tôi và các cháu đang đứng ngồi 

lóng ngóng. 

Không biết có phải do thần giao cách cảm hay vì trực giác 

vốn mạnh mẽ mà trời phú cho ngƣời phụ nữ, tôi bắt gặp ánh 

mắt nhà tôi, đang hƣớng về phía tôi. 
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Tất nhiên là nhà tôi không biết chuyện gì, cũng không 

nghe đƣợc một chữ nào từ cuộc nói chuyện thì thầm giữa tôi 

và ca sĩ Thái Xuân… 

Nhƣng ngay trong ánh mắt của nhà tôi, tôi đọc đƣợc ít 

nhiều nỗi âu lo, bồn chồn mơ hồ nào đấy… 

Bên cạnh những câu hỏi mà nhà tôi không thể cất lên, 

không thể chuyển bằng lời cho tôi, nhƣ:  

     “Có trục trặc gì không anh?” 

“Liệu cả gia đình mình có thể đƣợc đi cùng một lần? Một 

chuyến?” 

“Sao em lo quá, anh Ngà ơi?...” 

Tôi còn cảm đƣợc trong đôi mắt lo âu của nhà tôi nỗi 

buồn bã, khắc khoải, hay ân hận là vì hoàn cảnh, vì chồng 

con nên nhà tôi đã phải cắn răng, nén lòng chia tay, bỏ lại 

ngƣời mẹ già đã bƣớc vào tuổi gần đất xa trời, sau lƣng 

mình… 

Trong thoáng chốc tôi bỗng thấy thƣơng yêu, tội nghiệp 

nhà tôi, giống nhƣ thể chƣa có một lần nào tôi cảm thấy 

thƣơng yêu, tội nghiệp nhà tôi đến nhƣ thế.    

Nếu ai ở hoàn cảnh tôi lúc đó, tôi nghĩ cũng không thể 

làm đƣợc gì khác hơn là quay mặt đi; cố che dấu những giao 

động, hốt hoảng trong lòng mình. 

Tôi không biết ca sĩ Thái Xuân có cảm nhận, có đọc thấu 

tâm trạng rối bời của tôi lúc đó hay không? Chỉ biết, bà rất 

bình tĩnh, đặt nhẹ tay lên vai tôi, và vẫn bằng giọng nói chỉ 

đủ cho một mình tôi nghe: 

“Trong lúc chờ chuyến bay cất cánh, Xuân đề nghị anh 

Ngà nên tạm lánh mặt đâu đó… Hoặc anh chọn một giải 

pháp nào đó, để những ngƣời phụ trách phần an ninh, phần 

kiểm soát của chính phủ Việt Nam không để ý theo dõi 

anh…” 

Tôi gật đầu, cầm tay bà xiết mạnh: 

“Đƣợc rồi cô Xuân. Tôi sẽ tự lo đƣợc cho mình đƣợc, cô 

Xuân à. Tất cả ƣu tiên mà tôi muốn… mà tôi tha thiết nhất 

mong cô Xuân giúp cho là sự ra đi của vợ con tôi…” 

Tôi không biết điều gì khiến tôi buột miệng nói với ca sĩ 

Thái Xuân, nhƣ những lời trăn trối, gửi gấm vợ con lại cho 
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ngƣời đàn bà không hề có một chút huyết thống nào với gia 

đình tôi, trong hoàn cảnh loạn lạc, bấp bênh, sinh tử cùng 

cực này? 

Nhớ lại, dƣờng nhƣ trong tôi lúc đó, một đoạn phim quá 

khứ đã xa, bỗng trở lại rõ nét, mạnh mẽ nhƣ những vết khắc 

chạm nổi cộm trên bức tƣờng thời gian, đã trở về lung linh, 

rực rỡ trong tâm trí tôi. 

Đó là hình ảnh nhà tôi từ thuở còn là tiểu thƣ, kín cổng 

cao tƣờng, nữ sinh trƣờng Đồng Khánh, chọn yêu tôi, một 

học sinh Quốc Học nghèo, sau đó trở thành một nhà giáo trẻ 

chƣa có đƣợc bao nhiêu sự nghiệp. 

Nhƣng tình yêu chân thật, thanh khiết từ tuổi hoa niên 

giúp chúng tôi vƣợt qua bao khó khăn để trở thành vợ chồng 

mà kết quả cụ thể của tình yêu bền vững và nghĩa nặng phu 

thê là sáu đứa con của chúng tôi, nhƣ sáu bông hoa hàm tiếu; 

hứa hẹn những tƣơng lai ngời ngợi rực rỡ… 

Trong một thoáng mơ hồ, tôi thấy nếu cần tôi sẽ hy sinh 

tất cả. Hy sinh ngay cả bản thân, sự sống của tôi, để nhà tôi 

và các con của chúng tôi đƣợc sống một đời sống tự do nhƣ 

một con ngƣời chứ không phải là những nô lệ.  

Tôi nghĩ nhà tôi từ lúc sinh ra và các cháu từ thuở lọt lòng 

chƣa hề làm một điều ác. Họ cũng chƣa hề đƣợc hƣởng trọn 

vẹn một niềm vui vì sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, tang 

tóc… 

Tôi nghĩ, họ rất xứng đáng để đƣợc hƣởng cuộc sống mà 

nhân phẩm đƣợc tôn trọng, tƣơng lai đƣợc bảo đảm, tài năng, 

trí tuệ đƣợc phát triển…  

Tôi cũng nghĩ không một ai có quyền chôn sống, có 

quyền bóp chết những cuộc đời lƣơng thiện và trong sáng 

nhƣ thế… 

Vì thế, nếu tôi có phải đánh đổi sinh mạng của mình, để 

bảy sinh mạng, bảy viên ngọc quý báu nhất đời tôi, đƣợc 

sống dƣới bầu trời tự do, thì tôi cho sự hy sinh kia vẫn là một 

giá quá rẻ…  

Tôi không biết có phải vì ánh mắt âu lo của nhà tôi, vì sự 

ngơ ngác hoang mang hiện rõ trên những gƣơng mặt trẻ thơ, 
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còn quá non nớt của các con tôi… đã khiến tôi không khỏi 

thƣơng cảm, bùi ngùi?  

Tôi cũng không biết có phải trong tôi, giây phút ấy những 

ngọn sóng thƣơng yêu, lo lắng cho vợ con cuồn cuộn dâng 

lên, khiến tôi không thể kiểm soát mình?  

Nhớ lại, tôi chỉ biết lúc đó tôi đã không thể ngăn giữ đƣợc 

mình.  

Tôi không thể không nói ra câu nói đau đớn ấy. Dù cho 

ngƣời nghe là ca sĩ Thái Xuân, có nhận nó nhƣ những lời 

trăn trối, những lời nói cuối cùng của một tử tội chăng nữa!  

Tôi nghĩ nhiều phần ca sĩ Thái Xuân cảm nhận đƣợc 

những rung động sâu kín, chân thành của tôi trƣớc giờ phút 

định mệnh bấp bênh, sống chết chỉ trong gang tấc của vợ 

chồng, con cái chúng tôi… 

Bà xiết chặt tay tôi, lay lay nhƣ dỗ dành, nhƣ trấn an một 

ngƣời đang ở miệng vực tuyệt vọng rằng: 

 “Không sao đâu anh Ngà. Anh yên tâm. Anh cứ tạm lánh 

mặt cái đã. Thế nào rồi Xuân cũng có cách anh à… Anh tin 

Xuân đi…” 

Tôi gật đầu.  

Tôi muốn nói lời biết ơn, tôi muốn bày tỏ lòng cảm kích 

sự tử tế, tận tình, chu đáo của ngƣời phụ nữ, phút chót xuất 

hiện giữa một Sài Gòn hấp hối…Nhƣng cổ họng tôi khô 

nghẹn. Lƣỡi tôi tê dại…  

Tôi nhớ dƣờng nhƣ tôi đã có có một lời nào khác hơn 

những cái gật đầu.  

Tôi gật đầu nhƣ dấu hiệu ngỏ ý phó thác mọi chuyện cho 

bà. Cho ngƣời phụ nữ bất ngờ hiện ra với gia đình chúng tôi, 

nhƣ một cứu tinh ngoài dự tính. 

Chúng tôi buông tay nhau.  

Tôi đứng nhìn theo ca sĩ Thái Xuân lẫn vào đám đông lố 

nhố đứng ngồi, trƣớc khi bà mất hẳn trong một phòng làm 

việc nào đấy của phi trƣờng.        

Lúc này, bình tâm lại tôi mới có thể nghĩ thêm về cái lệnh 

không cho thanh niên, đàn ông ra đi theo gia đình của Tổng 

thống Trần Văn Hƣơng.  
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Tôi không biết trƣớc khi ông đƣợc ông Thiệu trao quyền 

Tổng thống, tiếp tục lèo lái con thuyền VNCH đang nổi chìm 

trong bão tố, ông có biết rằng đã có biết bao nhiêu thanh 

niên, bao nhiêu ngƣời đàn ông chủ những gia đình quyền thế 

hoặc khá giả đã ra đi một cách công khai, chính thức? 

Tôi cũng tự hỏi, không biết Tổng thống Hƣơng có biết, 

trƣớc khi ông ngồi vào chiếc ghế Tổng thống, ông có hỏi các 

cố vấn, các phụ tá của ông rằng, đã có bao nhiêu ngƣời làm 

cho các cơ quan liên hệ tới chính quyền? 

Hoặc ông có biết những công ty Mỹ cho phép nhân viên 

ngƣời Việt Nam của họ, đƣợc phép mang theo gia đình ra 

ngoại quốc, bao nhiêu ngày trƣớc đây? 

Phải nói là cả ngàn ngƣời trƣớc khi ông ban hành lệnh 

cấm! 

Tôi hiểu Tổng thống Hƣơng đâu có thì giờ để quan tâm 

tới chuyện nhỏ nhặt nhƣ vậy!  

Tôi nghĩ, ông ra lệnh cấm nhƣ vừa kể, chỉ có tánh cách 

tâm lý, tƣợng trƣng, nhằm trấn an phần nào dƣ luận hay sự 

hoảng loạn của dân chúng mà thôi. 

Phần cá nhân mình, tôi nghĩ tôi không thể tự trói tay tôi 

trong cái lệnh đƣợc ban hành vào phút chót, mang ý nghĩa 

vớt vát của những lệnh lạc chỉ cho thấy rõ thêm cái tình cảnh 

tuyệt vọng chung của đất nƣớc.   

Ý nghĩ này khiến tôi thấy rằng việc đầu tiên tôi cần làm 

ngay là phải thay hình đổi dạng bề ngoài của mình.  

Tôi muốn nói, tôi thấy tôi phải có đƣợc cho mình một 

phong cách chững chạc, đàng hoàng của một công chức cao 

cấp của chính phủ.  

Tôi không thể lẩn tránh đâu đó, trong phi trƣờng nhốn 

nháo, nhộn nhạo giữa hàng trăm, hàng ngàn con ngƣời nhƣ 

hiện tại ở đây, trong bộ dạng của một ngƣời đàn ông hoang 

mang, thất thần tìm đƣờng ra khỏi nƣớc. 

Tôi phải tạo đƣợc cho mình một sự kính trọng nào đấy 

nơi mắt nhìn soi bói của thành phần an ninh, kiểm soát ngƣời 

ra đi tại phi trƣờng Tân Sơn Nhất lúc này. 

Ý nghĩ đó khiến tôi chợt nhớ rằng, ngay trong phi trƣờng 

này, tôi có để sẵn nơi nhà riêng của Đại tá Không quân Hà 
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Xuân Vịnh (anh ruột của bác sĩ Hà Xuân Du), một ít bộ 

veston... 

Tôi cũng không rõ trong trƣờng hợp nào, hay tại sao tôi 

lại làm công việc ấy… Lúc đó tôi không có thì giờ để tìm 

hiểu mà chỉ biết rằng phải đi ngay. Phải có ngay cho mình 

“bộ cánh” nghiêm chỉnh, sang trọng… 

Tôi bƣớc lại chỗ nhà tôi và các cháu. Tôi nói nhỏ với nhà 

tôi: 

“Em và các con yên trí chờ ở đây. Anh ghé qua nhà Hà 

Xuân Vịnh lấy bộ veston của anh để mặc vào trông cho nó 

đàng hoàng…” 

Nhà tôi còn đang ngơ ngác nhƣ muốn hỏi tôi, liệu việc 

làm ấy có cần thiết trong lúc này không? 

Nhƣng tôi không để nhà tôi kịp hỏi vì tôi không muốn 

phải thuật rõ mọi chuyện. Tôi nghĩ nó sẽ chỉ khiến nhà tôi 

thêm giao động, hoang mang…  

Sự hoang mang giao động của nhà tôi, có thể đƣa nhà tôi 

tới những quyết định mà tôi sẽ khó có thể cứu vãn đuợc. 

Tôi nói thêm:  

“Trong thời gian anh đi, nếu bà Thái Xuân gọi em và các 

con lên máy bay… Em thay anh lo cho các con… Phần anh, 

sẽ tự lo lấy. Anh sẽ lên sau. Thế nào thì gia đình mình cũng 

sẽ đi đƣợc một lần em à…” 

Tôi nói nhƣ thể tôi nắm trong tay mọi chuyện. 

Dù vậy nhà tôi vẫn không an lòng. Nhà tôi nhìn tôi, cái 

nhìn khẩn khoản phản ảnh nỗi lo của một ngƣời vợ dành cho 

chồng trong những giờ phút mà sự rời xa nhau giây lát, có 

thể trở thành mất nhau vĩnh viễn! 

Nhà tôi rụt rè bảo:  

“Anh đi lẹ. Thật lẹ rồi về quay về ngay với em và các con 

nhé anh”. 

Đặt tay lên vai nhà tôi, tôi quả quyết: 

“Anh sẽ về ngay. Nhà anh Hà Xuân Vịnh ngay đây thôi 

em ạ…”   

Tôi cũng không hiểu vì lý do gì khiến tôi có thể đoan chắc 

với nhà tôi nhƣ vậy?  
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Chỉ tôi biết cho tới phút đó, tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi cái 

tin mà nữ ca sĩ Thái Xuân đã nói riêng với tôi. 

Để tránh sự mất thì giờ, cũng nhƣ để tránh việc nhà tôi có 

thể bất ngờ, hỏi tôi những câu hỏi mà tôi không thể trả lời 

đƣợc tôi quầy quả đi ngay.  

Vừa ra khỏi phòng đợi của phi trƣờng tôi thấy một quân 

nhân giống nhƣ lái xe ôm.  

Tôi ngỏ ý nhờ anh chở tới nhà riêng của Đại Tá Vịnh. 

Ngồi sau xe của ngƣời lính này, tôi mới biết anh là Trung 

sĩ Không Quân, phục vụ trong vòng đai phi trƣờng.  

Nhƣng chuyện đáng nói là tôi không biết anh ta thấy tôi 

và ca sĩ Thái Xuân trong trƣờng hợp nào, hoặc anh biết đƣợc 

bao nhiêu phần trăm sự liên hệ giữa tôi và cô Thái Xuân mà 

anh đã năn nỉ tôi viết cho anh ta mấy chữ, giới thiệu với ca sĩ 

Thái Xuân. 

Tôi hiểu anh ta muốn ra đi hoặc lo cho gia đình, thân nhân 

ra khỏi nƣớc. 

Nhƣng thoạt tiên tôi có ngập ngừng, suy nghĩ.  

Tôi tự hỏi tôi: 

“Mình có nên làm việc đó?” 

Câu trả lời đến với tôi rất nhanh, khi tôi suy từ cá nhân 

mình… 

Tôi nghĩ anh ta cũng là con ngƣời. Anh ta cũng có một gia 

đình, có một ngƣời vợ và những đứa con nhƣ tôi…  

Mà phàm là con ngƣời thì ai cũng có bản năng sinh tồn 

giống nhau.  

Trƣớc tai họa, trƣớc nguy cơ của cái chết, có ai không tận 

lực, tận sức mƣu tìm phƣơng cách cứu lấy vợ con, cứu lấy 

sinh mạng của mình?  

Lại nữa, bẩm sinh tôi vốn là ngƣời không thể từ chối bất 

cứ một nhờ cậy nào của ai nếu điều đó nằm trong khả năng 

của tôi và nhất là không phạm vào những điều cấm kỵ nhƣ 

ác nghiệp, nhƣ phản đạo lý… 

Tôi nghĩ: 

“Vậy thì tại sao mình lại từ chối, lại bóp chết hy vọng của 

anh ta khi mà ngƣời quyết định sau cùng đâu phải là tôi!”  

Thêm nữa: 
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“… Ngƣời quyết định sẽ cứu giúp anh ta hay không là ca 

sĩ Thái Xuân chứ đâu phải là quyền của mình…”  

Qua những đắn đo, cân nhắc vừa kể, cuối cùng tôi nhận 

lời giúp.   

Anh ta đƣa cho tôi một mảnh giấy và tôi viết xuống ít 

dòng vắn tắt: 

“Trân trọng giới thiệu với chị Thái Xuân, người cầm giấy 

này. Nhờ chị nếu được giúp cho. Cảm ơn chị. Ký tên: Thái 

Doãn Ngà”.  

Nhƣ tôi hằng nghĩ và từng nói rằng, mỗi cuộc đời, mỗi 

con ngƣời có những phần số mà không ai có thể ngờ trƣớc, 

đoán trƣớc! 

Nếu phần số ngƣời đó, đƣợc Trời Phật định sẵn cho nhận 

hƣởng những điều may mắn tốt lành thì trƣớc sau gì họ cũng 

sẽ nhận đƣợc, không từ cơ duyên này thì cũng sẽ gặp đƣợc 

những cơ duyên khác.  

Ngƣợc lại, nếu bất hạnh hay đau thƣơng là bản án đã đƣợc 

định mệnh ghim sẵn thì dù trốn chạy đi đâu, làm gì ngƣời đó 

cũng khó bề trốn thoát!  

Tôi muốn nói, số ngƣời trung sĩ không quân chạy xe ôm 

trong vòng đai phi trƣờng chiều ngày 26 tháng 4 kia, đƣợc 

hƣởng điều may mắn.  

Nói vắn tắt là vì miếng giấy giới thiệu của tôi, ca sĩ Thái 

Xuân đã giúp cho ngƣời cầm miếng giấy đó cùng gia đình rất 

đông ngƣời đã lên đƣợc máy bay, đi ngoại quốc.  

Nhƣng ngƣời lên máy bay trong đêm đó, cùng với toàn 

thể gia đình rất đông ngƣời của ông ta, lại không phải là anh 

trung sĩ lái xe ôm kia mà là gia đình của một ngƣời khác!   

Viết tới đây, tôi nghĩ trong số bạn đọc sẽ có ngƣời muốn 

cất tiếng hỏi tôi rằng, làm sao tôi biết đƣợc chuyện đó?  

Tôi xin trả lời ngay rằng, một ngƣời bạn của chúng tôi là 

Trung tá Không quân Nguyễn Viết Di (xếp của anh Trung sĩ, 

ngƣời năn nỉ tôi viết giấy giới thiệu cho ca sĩ Thái Xuân), ở 

lại Sài Gòn sau biến cố 30 tháng 4-1975. 

Một hôm ngƣời bạn tôi tình cờ gặp lại ngƣời nhân viên 

dƣới quyền ngày xƣa, ngạc nhiên thấy anh ta trở nên giầu có 

lớn! Ngƣời bạn tôi bèn hỏi thăm lý do.  
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Anh Trung sĩ xe ôm năm nào mới thành thật kể lại cho 

xếp cũ của mình biết rằng: 

Khi anh đƣợc tôi viết giấy giới thiệu với bà Thái Xuân, 

thay vì chính anh ta và gia đình ra đi, anh ta đã đƣa tấm giấy 

đó cho một ông nhà giầu…  

Ông nhà giầu này trả cho anh Trung sĩ xe ôm kia bao 

nhiêu tiền, anh ta không tiết lộ! 

Chỉ biết sau đó, anh ta dùng số tiền có đƣợc đó để mua 

một vạt đất rất lớn gần phi trƣờng… 

Khi đất lên giá, anh ta phân lô, bán đi một nửa. Nửa 

miếng đất còn lại, anh xây một biệt thự 7 tầng và anh ta hiện 

là một đại gia ở Sài Gòn. 

Trƣớc khi chấm dứt tâm sự giữa thầy trò cũ, anh Trung sĩ 

này, đã không quên nhờ Trung tá Nguyễn Viết Di, sau này 

nếu có dịp gặp lại tôi thì cho anh ta gửi lời thăm cộng với 

lòng biết ơn. 

Kết thúc câu chuyện của mình, anh Trung sĩ Không quân 

ngày nào nói: 

“Nếu không có ông Thái Doãn Ngà, em không thể có 

ngày hôm nay đâu Trung tá à…” 

Sau này tình cờ gặp lại bạn, Trung tá Nguyễn Viết Di kể 

lại cho tôi nghe đầu đuôi câu chuyện đặc biệt đó.  

Tôi có nói với bạn tôi, Trung tá Di rằng: 

“Tôi đâu ngờ một việc mình làm trong lúc đất nƣớc loạn 

lạc, lầm than, mà chính mình cũng đã quên tuốt, lại có kết 

quả bất ngờ là đổi hẳn cuộc đời của một ngƣời xa lạ…” 

Bạn tôi bảo: 

“Âu đó cũng là một trong những việc làm phƣớc đức mà 

anh đã làm đƣợc trong đời của mình…” 
 

Trở lại chuyện của riêng tôi, khi anh xe ôm chở tôi quay 

lại phòng đợi thì đúng lúc đó, chiếc C130 sắp cất cánh. Vợ 

con tôi đã lên máy bay. 

Đến hôm nay tôi vẫn còn nhớ chiếc vận tải cơ C130 có 

hai cửa để lên xuống. Một cửa ngang hông và một cửa ở cuối 

máy bay.  
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Đó là tấm bửng lớn hạ xuống hết để ngƣời ta có thể chất 

hàng hóa, luôn cả những loại hàng to lớn, cồng kềnh nhƣ xe 

jeep, xe tăng hay những container cồng kềnh vào máy bay 

một cách dễ dàng. 

Tới giây phút đó, tôi vẫn còn nhớ rằng, tôi sẽ không thể 

lên máy bay bằng cửa ngang hông, có cầu thang bƣớc lên tử 

tế vì rất có thể tôi sẽ bị nhân viên an ninh, kiểm soát chặn lại 

đuổi xuống theo lệnh của ông Trần Văn Hƣơng.  

Tôi bảo với chú lái xe ôm chở tôi chạy ra phía sau, kè sát 

chiếc bửng sắt ở phía đuôi phi cơ. 

Khi chú vừa áp chiếc Honda vào tấm bửng sắt này, tôi 

phóng ngƣời vào phi cơ bằng chiếc cửa chất hàng đó. 

Khi máy bay đã cất cánh, tôi mới dám tìm đến chỗ nhà tôi 

và các cháu đang ngồi. 

Vợ chồng nắm tay nhau, nhìn nhau mừng mừng, tủi tủi. 

Chúng tôi cố gắng để không nói gì nhiều với nhau. Nhƣng 

trong lòng chúng tôi, cả hai đã thầm hỏi: 

- Nếu tôi không lên đƣợc chuyến bay đó, liệu gia đình 

chúng tôi sẽ ra sao? 

Hay: 

- Chỉ cần tôi trở lại sân bay chậm trễ chừng ít phút… Máy 

bay cất cánh rồi, thì tôi không thể biết đƣợc số phận vợ 

chồng chúng tôi, con cái chúng tôi, sẽ trôi dạt thế nào, về đâu 

ở những ngày trƣớc mặt! 

Trong suốt chuyến bay, tôi và nhà tôi không ngớt thầm 

ngỏ lời cảm ơn Trời Phật đã bảo bọc cho gia đình chúng tôi 

đƣợc toàn vẹn. 

Tới hôm nay, mỗi khi nhớ lại những biến chuyển bất ngờ 

chỉ trong ít tiếng đồng hồ, bắt đầu lúc 9 giờ sáng ngày 26 

tháng 4 năm 1975, tôi vẫn thấy sao nó giống nhƣ một giấc 

mơ. 

Một giấc mơ thần tiên, đẹp ngoài dự trù của gia đình tôi. 
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Chuyến bay chở những ngƣời chạy trốn cộng sản, trong 

số đó có gia đình tôi, rời khỏi phi trƣờng Tân Sơn Nhất vào 

lúc Saigòn đã lên đèn. 

Từ trên cao nhìn xuống, thành phố với những khu đèn 

sáng nhƣ những đám lửa nhỏ nhoi lác đác giữa một vùng bát 

ngát bóng đêm. Mặc dù vẫn còn bị chi phối bởi cảm giác hồi 

hộp, sợ hãi bị giữ lại. Nhƣng trong sâu thẳm tâm hồn mình, 

tôi vẫn nghe đƣợc nỗi buồn nhƣ những con sóng dâng lên.  

Nỗi buồn của một kẻ vì quá yêu quê hƣơng, mà phải đành 

đoạn chối bỏ quê hƣơng, bỏ nƣớc ra đi.  

Một ra đi trong hốt hoảng, một ra đi trong bất an, mang 

tính cách phó mặc cho định mệnh.  Không một ai trong hàng 
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trăm con ngƣời chen chúc trong lòng máy bay, biết đƣợc 

điều gì sẽ đợi chờ mình ở phía trƣớc? Tƣơng lai của chính 

mình và nhất là của vợ, con mình, rồi sẽ đi về đâu nơi đất 

khách quê ngƣời?  

Trong nỗi buồn nhƣ thấp thoáng mặc cảm, tan lẫn trong 

những con sóng bạc đầu, ào ạt dâng lên trong lòng tôi, còn 

có hình ảnh mẹ cha, anh em ruột thịt phải bỏ lại, còn có hình 

ảnh những ngôi nhà chúng tôi đã ở; những trƣờng lớp tôi tận 

tụy vun xới, gầy dựng trọn vẹn những năm tháng làm thầy 

của mình… 

Chuyến bay càng lên cao, tôi càng cảm thấy mình xa cách 

thêm quê hƣơng.  

Mỗi phút trôi qua, tôi một thêm cảm thấy sự đứt lìa, sự 

đoạn tuyệt giữa tôi và tổ quốc thân yêu của mình.  

Trong tôi không một chút, dù chỉ mơ hồ thoảng qua cái ý 

tƣởng sẽ có ngày trở lại.  

Tôi không biết cảm nghĩa của những ngƣời khác, những 

hành khách đồng hành trong cùng một chuyến bay với tôi 

nghĩ gì… Riêng tôi thấy rõ, giống nhƣ định mệnh đã xuống 

tay, đã dùng lƣỡi dao sắc bén nhất, để “đoạn bào”, cắt đứt 

vạt áo hay thân thể tôi với nơi chốn chôn nhau, cắt rốn của 

mình… 

Nhƣng dù hồi hộp, lo âu, bất an hay buồn bã tới đâu thì 

cuối cùng chuyến bay cũng phải tới nơi nó đã đƣợc ấn định 

để đáp xuống. 

Chuyến bay của chúng tôi nửa đêm đã đáp xuống một phi 

trƣờng ở Philippines.    

Từ đây, chúng tôi đƣợc di chuyển bằng đƣờng thủy tới 

Subic Bay. 

Subic Bay nhƣ tôi biết, là một căn cứ quân sự hoàn toàn 

thuộc quyền điều hành của chính phủ Mỹ.  

Trên tầu, sau nhiều giờ không ăn uống, lại quá căng thẳng 

và mệt mỏi, lúc tôi đƣợc phát cho một lon nƣớc mà tới hôm 

nay tôi vẫn còn nhớ, đó là lon nƣớc Coca Cola.  

Vừa uống xong, chƣa kịp trôi hết, tôi đã nôn thốc nôn 

tháo!  
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Khi tôi bị nôn ra hết nhƣ vậy, lúc đầu có cảm thấy dễ chịu 

thật. Nhƣng sau đó, tôi cảm thấy mình yếu hơn nữa. Tôi 

nghe tôi nhƣ muốn lả đi vì đuối sức… 

Dù vậy, tôi vẫn nhận ra rằng nơi mà ngƣời Mỹ chọn làm 

chỗ cho dân tỵ nạn Việt Nam tạm trú là một khu đất trống 

huơ, trống hoác. Chƣa hề có một công trình xây dựng, dù 

tạm bợ nào!  

Tôi nghĩ, có thể do tình hình biến chuyển quá nhanh, nên 

những ngƣời trách nhiệm đón dân Việt tỵ nạn ở đây đã trở 

tay không kịp?  

Cũng may là trƣớc khi di tản, nhà tôi đã chu đáo, cẩn thận 

chuẩn bị cho mỗi đứa con của chúng tôi một cái gối… Trong 

chiếc gối này, nhà tôi thồn sẵn cho các cháu quần áo, thuốc 

men, dăm gói mì khô, và 20 đô la, phòng khi hữu sự.  

Tôi không biết nhà tôi đã mất bao nhiều giờ để hoàn tất 

công việc này. Nhƣng tôi đoán là không thể ít vì nhƣ đã nói, 

chúng tôi có tới 6 cháu tất cả. 

Ngày hôm sau khi trời sáng, quan sát chung quanh với 

mục đích kiếm tìm ngƣời quen, bất ngờ chúng tôi thấy gia 

đình bác sĩ Võ Văn Tùng. Ông bà cũng có 6 đứa con nhƣ gia 

đình chúng tôi.  

Gặp gỡ này trong bƣớc chân đầu tiên rời khỏi quê nhà với 

tôi là một may mắn, một mừng rỡ, an ủi không nhỏ.  

Vì là chỗ quen biết với tình thân lâu đời, về phƣơng diện 

tinh thần, hai gia đình chúng tôi đã nƣơng nhau để giảm bớt 

phần lạc lõng, hoang mang trƣớc một tƣơng lai bất định.  

Nếu tôi nhớ không lầm thì cũng phải mấy ngày sau, ủy 

ban hay nhóm ngƣời Mỹ phụ trách lo việc ăn ở cho ngƣời tỵ 

nạn mới xuất hiện.  

Với phƣơng tiện dồi dào, nhóm ngƣời này đã bắt tay vào 

việc xây dựng nơi ăn chốn ở cho ngƣời tỵ nạn rất nhanh 

chóng…  

Tôi nghiệm thấy ủy ban này làm việc với tinh thần trách 

nhiệm cao và có vẻ nhƣ họ chia sẻ đƣợc với ngƣời Việt tỵ 

nạn, những khó khăn, mất mát ban đầu của những con ngƣời 

vốn không có truyền thống bỏ nƣớc ra đi.  
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Sau khoảng một vài tuần ở Subic Bay, gia đình tôi cùng 

một số đồng bào tỵ nạn khác đƣợc đƣa lên máy bay để tới 

đảo Guam, coi nhƣ đó mới là cửa chính vào nƣớc Mỹ. 

Tới đảo Guam, các con tôi lại bị đói thêm một trận nữa vì 

ban tổ chức chƣa kịp lo phần ăn cho những ngƣời mới tới. 

Lúc này, tôi lại càng thấy sự chuẩn bị chu đáo của nhà tôi 

mới giá trị, hữu ích làm sao!  

Nếu không có mấy gói mì khô mà nhà tôi đã chuẩn bị sẵn 

cho mỗi cháu thì tôi không biết làm sao các cháu có thể cầm 

cự nổi cho tới khi có đƣợc phần ăn chính thức? 

Cũng tại đảo Guam, lần đầu tiên tôi đƣợc nếm mùi cái 

nóng cháy da, nóng nổ đom đóm mắt của hòn đảo mênh 

mông cát trắng này.  

Những ngƣời đến trƣớc cũng nhƣ các cƣ dân tại địa 

phƣơng cho biết, nhiệt kế khi đó có lúc lên tới con số 120 độ 

F.  

Dù đã núp trong lều, để trốn nắng, cũng nhƣ chiết giảm 

tối đa mọi vận động để tránh tình trạng kiệt sức vì nóng, vậy 

mà mỗi chúng tôi vẫn thoi thóp thở nhƣ nhƣng con cá thình 

lình bị cách ly khỏi dòng nƣớc vậy!  

Kịp khi tôi cảm thấy hơi quen với khí hậu của hải đảo 

cũng nhƣ sinh hoạt thƣờng nhật của trại tỵ nạn ở Guam thì 

tôi tình cờ gặp một Mục sƣ Tin Lành ngƣời Việt Nam tại văn 

phòng trại.  

Tôi không biết ông Mục sƣ Tin lành này tới Guam để 

giúp đỡ, chăm sóc phần tinh thần cho bổn đạo của ông? Hay 

ông cũng là thành phần di tản khỏi Sài Gòn nhƣ tôi?  

Nhƣng điều tôi ngạc nhiên nhất là ngay khi vừa thấy tôi, 

ông đã vui vẻ vồn vã chào tôi bằng tiếng Việt khá chuẩn: 

“Chào ông Chánh Sở!” 

Tôi ngỡ ngàng nhƣng cũng rất vui vì bất ngờ gặp đƣợc 

một ngƣời biết mình. 

Tôi nói: 

“Xin lỗi ông, ông ở đâu mà ông biết tôi vậy?” 

Ông mục sƣ vẫn giữ nguyên nụ cƣời thân thiện trên môi, 

đáp: 
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“Tui ở ngay trƣớc nhà ông Chánh Sở ở thành phố Đà 

Nẵng đó ông Chánh Sở…” 

Tới lúc này thì tôi không còn thấy ông Mục sƣ là một 

ngƣời ngoại quốc nữa. Mà ông giống nhƣ một ngƣời hàng 

xóm của tôi. Một ngƣời hàng xóm đàng hoàng mà vì công 

việc hay do sự giữ gìn, ý tứ khiến tôi đã không tiếp xúc với 

ông ta, trong thời gian chúng tôi ở cùng một con đƣờng với 

nhau. 

Sau một hồi thăm hỏi, trao đổi tin tức, tình hình Việt Nam 

cũng nhƣ tình trạng của những ngƣời tỵ nạn, ông Mục sƣ hỏi 

tôi có muốn rời khỏi đảo sớm không? 

Tôi nói: 

“Tôi rất muốn. Vì nhà tôi và các cháu chịu không nổi cái 

nóng trên đảo này. Nhƣng tôi không quen ai, cũng không 

biết cách nào để có thể rời đảo sớm…” 

Ông Mục sƣ đáp ngay: 

“Đƣợc thôi ông Chánh Sở. Tôi có thể giúp ông đƣa bà nhà 

và các cháu rời khỏi đây sớm… Chỉ với một điều kiện…” 

“Điều kiện gì ông Mục sƣ?” 

Tôi hỏi. 

Ông Mục sƣ cho biết một cách rất thẳng thắn, không xa 

xôi, úp mở rằng, khi vào tới đất liền, tôi phải hứa cả gia đình 

tôi sẽ theo đạo Tin Lành. 

Điều mà ông Mục sƣ đƣa ra làm tôi ngỡ ngàng! 

Từ hồi nào giờ, gia đình tôi qua bao nhiêu đời vốn theo 

đạo Phật. Nay tôi đột ngột cải đạo, liệu điều ấy có đúng 

không? Thâm tâm tôi, nhiều phần câu trả lời là không. Tôi 

không thể chấp thuận. Nhƣng trƣớc sự khẩn khoản của nhà 

tôi, cuối cùng, tôi đã đồng ý điều kiện mà ông Mục sƣ đƣa 

ra. 

Tôi không biết bằng cách nào mà chỉ một ngày rƣỡi sau 

khi tôi chịu ký giấy xác nhận vào Mỹ sẽ theo đạo Tin lành, 

thì gia đình chúng tôi đƣợc sắp xếp chuyến bay để đƣợc vào 

đất liền. 

Trại tạm cƣ trong đất liền mà gia đình chúng tôi đƣợc đƣa 

đến là Fort Chaffee.  
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Những ngày ở Fort Chaffee chúng tôi đƣợc ở trong những 

căn nhà xây, có máy lạnh, có nƣớc nóng. Ngƣời tỵ nạn 

chúng tôi cũng đƣợc ra vào PX mua đồ dùng không có thuế. 

Tôi nhớ có những lúc một hai giờ khuya tôi tìm vào PX uống 

café ăn cánh gà… thật ngoài mơ ƣớc của thân phận tỵ nạn!  

Cũng tại trại Fort Chaffee này, tôi gặp lại Trung tƣớng 

Ngô Quang Trƣởng, vị Tƣ lệnh cuối cùng của Quân Đoàn 1, 

Quân khu 1. 

Nhân gặp Trung tƣớng Trƣởng, tôi cho đây là cơ hội tốt 

nhất để hỏi ông một số nghi vấn mà tôi nghĩ chỉ ông là ngƣời 

có thẩm quyền hơn hết để trả lời. 

Sau phần xã giao, tôi bƣớc vào ngay cái thắc mắc, ƣu tƣ 

chính của mình. 

Tôi hỏi: 

“Thƣa Trung tƣớng, tôi không hiểu lý do gì khiến Trung 

tƣớng nghe lời Tổng thống Thiệu, bỏ Huế vô Đà Nẵng, rồi từ 

Đà Nẵng lại chạy vào Sài Gòn? Trong khi dƣới quyền của 

Trung tƣớng lúc đó, Trung tƣớng vẫn còn đủ Hải, Lục, 

Không quân? Tôi nghĩ, nếu lúc đó, Trung tƣớng điều động 

lực lƣợng trong tay Trung tƣớng đánh thẳng ra miền Bắc… 

thì tình hình nƣớc mình đã đổi khác?” 

Trong lúc ông Trƣởng còn ngơ ngác trƣớc câu hỏi cũng 

nhƣ ý kiến bất ngờ của tôi, tôi nói thêm: 

“Trung tƣớng đừng quên rằng, khi đó, Việt cộng đã bỏ 

ngỏ miền Bắc. Họ đã vét hết quân để ném vào chiến trƣờng 

miền nam rồi! Ở Hà Nội chỉ còn lại 13 vị trong bộ chính trị. 

Lại nữa theo tôi nghĩ, giả dụ Trung tƣớng có thất bại, có chết 

tại Hà Nội thì Trung tƣớng cũng trở thành một vị anh hùng 

của dân tộc chứ không phải nhƣ một thƣờng dân di tản, ngơ 

ngác nơi xứ lạ quê ngƣời nhƣ thế này…” 

Hôm nay, nhớ lại, tôi tự hỏi không biết vì lý do gì, tôi có 

thể nói thẳng với ông Trƣởng những cảm nghĩ của tôi, nhƣ 

vừa trình bày ở trên mà không sợ mếch lòng ông? 

Tôi không biết có phải chính vì cái tinh thần yêu mến, đặt 

kỳ vọng quá cao nơi ông, đã khiến tôi thấy không cần phải 

giữ lời? 
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Tôi không biết. Ngay giờ đây, tôi cũng không biết động 

cơ chính là gì. 

Nhƣng tôi nhớ là chừng vài phút sau khi nghe tôi nói, 

Trung tƣớng Trƣởng đã buột miệng than: 

“Trời ơi! Sao khi ấy không ai nói tôi một điều tƣơng tự 

nhƣ vậy? Và cũng không biết tại sao, khi ấy chính bản thân 

tôi cũng không nghĩ ra đƣợc chuyện đó?” 

Khi Tƣớng Trƣởng dơ tay, dƣờng nhƣ hơi ngƣớc mặt lên 

trời để than mấy câu mà tôi vừa viết lại, thì đó cũng là lúc tôi 

sực nhớ rằng, ngay khi Tƣớng Trƣởng về Sài Gòn trình diện 

Tổng thống Thiệu, ông đã bị Tổng thống Thiệu giam lỏng tại 

bộ Tổng Tham Mƣu, vì sợ ông sanh tâm manh động. 

Phút chót, nhƣ Tƣớng Trƣởng cho biết, nếu ông Nguyễn 

Cao Kỳ không ghé vào Bộ Tổng Tham Mƣu và nếu ông Kỳ 

không thấy ông Trƣởng đang đứng lơ ngơ ở nơi đó, thì nhiều 

phần ông Trƣởng đã kẹt lại ở Việt Nam, nhƣ một số tƣớng 

lãnh miền Nam khác rồi!         

Lúc chia tay Tƣớng Trƣởng, một ngƣời tôi rất khâm phục 

và kính trọng, tôi đã trộm nghĩ rằng: 

“Than ôi! Chẳng qua tất cả cũng chỉ vì vận nƣớc đến hồi 

mạt vận?” 

 

         

      

        

 

       

     

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Đảo Guam
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CHƢƠNG MƢỜI CHÍN 

 

 

 

NẾU KHÔNG ĐƢỢC TRỜI PHẬT   

RA TAY CỨU GIÖP...? 

 

 

 

Nếu những đồng bào tỵ nạn qua Mỹ sau đợt tỵ nạn đầu 

tiên, có những khó khăn riêng thì những ngƣời Việt tỵ nạn 

tới Hoa Kỳ năm 1975 cũng có nhiều khó khăn, trở ngại khiến 

nhiều ngƣời, nhiều gia đình phải trải qua một thời gian lao 

đao rất dài lâu, tƣởng chừng nhƣ không thể vƣợt qua đƣợc. 

Một trong những khó khăn lớn lao nhất mà, những ngƣời 

Việt tỵ nạn đợt đầu tiên tới nƣớc Mỹ nhƣ gia đình chúng tôi, 

ngoài trở ngại ngôn ngữ là sự không thông thạo, chƣa quen 

thuộc với sinh hoạt cũng nhƣ luật lệ của xã hội mới mẻ này. 

Sau khoảng thời gian tƣơng đối ngắn ở trong trại Fort 

Chaffee, gia đình tôi đƣợc xuất trại sớm nhờ cá nhân tôi, từ 

năm 1970 đã viếng thăm nƣớc Mỹ. Tôi muốn nói hồ sơ về an 

ninh của tôi đã có sẵn.  
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Thời đó, một cá nhân hay một gia đình tỵ nạn chỉ đƣợc 

xuất trại sau khi đã có đƣợc một tổ chức hay một nhà thờ bảo 

trợ.  

Tổ chức hay nhà thờ, có thể giao việc trông nom săn sóc 

cá nhân hoặc gia đình đƣợc bảo trợ cho một thành viên trong 

tổ chức hoặc nhà thờ đứng vai đại diện. 

Tuy nhiên, nếu cá nhân hay một gia đình có thân nhân hội 

đủ điều kiện thì cá nhân đó cũng có thể xin bảo trợ cho thân 

nhân của mình ra khỏi trại mà không cần phải qua trung gian 

một tổ chức hay một nhà thờ, một họ đạo nào. 

Gia đình chúng tôi ở trƣờng hợp thứ hai. 

Số là nhà tôi có một ngƣời em ruột là bà Nguyễn Khoa 

Diệu Lê; định cƣ tại California trƣớc năm 1975. 

Bà đủ điều kiện để bảo lãnh gia đình chúng tôi gồm hai 

vợ chồng và 6 con về California.  

Nhƣng cũng chính vì gia đình tôi đƣợc bảo trợ bởi cá 

nhân, em ruột của nhà tôi mà chúng tôi không đƣợc hƣởng 

bất cứ một trợ cấp xã hội nào từ chính phủ Hoa Kỳ.  

Tuy nhiên, điều quan trọng, với cá nhân tôi, nó luôn luôn 

là mối quan tâm hàng đầu là việc học của con cái, dù ở bất 

cứ hoàn cảnh nào. 

Sự xuất trại sớm của chúng tôi nhờ bà Nguyễn Khoa Diệu 

Lê, nên tôi nghĩ tôi có đủ thì giờ để lo thủ tục cho con cái 

nhập học kịp với thời gian khai giảng niên khóa mới bắt đầu 

sau mùa hè năm 1975. 

Giữa lúc còn đang hoang mang ngổn ngang với trăm mối 

bận tâm lo lắng thì tôi đã phải đƣơng đầu với một “biến cố 

lớn”! Tôi dùng chữ biến cố lớn theo đúng nhƣ kích thƣớc của 

sự việc xẩy ra chứ không phải tôi cố tình khuếch đại sự việc. 

Đó là khi bà Nguyễn Khoa Diệu Lê đón gia đình chúng 

tôi ở phi trƣờng, đã quên không thông báo cho chúng tôi biết 

rằng bà và ngƣời bạn đời của bà sắp bán nhà.  

Vì thế khi ngƣời chồng của bà báo cho chúng tôi biết 

rằng, chúng tôi chỉ có thể tá túc trong căn nhà của ông bà 

nhiều lắm là 4 tuần lễ! 

Sau bốn tuần lễ, tôi phải dọn đi một nơi nào khác chứ 

không thể tiếp tục ở trong nhà của ông bà nữa! 
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Tin này đến với tôi nhƣ sét đánh. Tôi bối rối không biết 

phải giải quyết nơi ăn chốn ở cho gia đình mình thế nào, ra 

sao? 

Cũng tới lúc này tôi mới biết rằng luật lệ ở đây chỉ cho 

phép mỗi phòng đƣợc ở tối đa 2 ngƣời. Gia đình tôi 8 ngƣời 

thì tôi phải thuê một căn apartment có 4 phòng ngủ. Không 

một chung cƣ nào đồng ý cho tôi thuê một căn apartment có 

4 phòng ngủ! 

Nếu thuê một căn apartment có 4 phòng ngủ thì nó lại 

vƣợt quá khả năng tài chánh của chúng tôi trong giai đoạn 

chân ƣớt, chân ráo này! 

Đang khi hai vợ chồng chúng tôi gần nhƣ muốn điên đầu 

vì chƣa thấy lối thoát cho nhu cầu phải sớm dọn nhà của 

mình thì tôi gặp ông Luật sƣ Ngoạn Văn Đào. Ông Đào là 

bạn của Diệu Lê, em nhà tôi, đồng thời ông cũng là bạn học 

của tôi thời còn ở Việt Nam.  

Nếu tôi nhớ không sai thì tôi và Luật sƣ Ngoạn Văn Đào 

từng có thời gian học chung với nhau ở các lớp đệ tam và đệ 

nhị ở trƣờng Quốc Học Huế.  

Năm đệ nhất tôi phải di chuyển vào Sài Gòn, học trƣờng 

Chu Văn An, để giúp ông cậu làm nhà in, nhƣ đã kể ở những 

chƣơng trƣớc… Rồi sau khi tốt nghiệp trung học, tôi thi vào 

Đại học Sƣ Phạm thì ông Ngoạn Văn Đào cũng lên Đại học 

và du học ở Hoa Kỳ. 

Ông Ngoạn Văn Đào cũng là ngƣời đã định cƣ tại Hoa Kỳ 

trƣớc năm 1975, nhƣ bà Nguyễn Khoa Diệu Lê. 

Khi biết đƣợc hoàn cảnh của gia đình tôi, ông Ngoạn cho 

tôi một ý kiến và nhờ ý kiến đó, tôi đã giải quyết đƣợc sự bế 

tắc ngay từ ít ngày đầu tiên vừa ra trại.  

Ông Ngoạn bảo tôi rằng, tôi nên mua hẳn một căn nhà. 

“Dù lớn hay bé, nhƣng nếu là nhà của anh chị, thì anh chị 

muốn ở bao nhiêu ngƣời cũng đƣợc…”  

Ông Ngoạn giải thích. 

Giống nhƣ ngƣời sắp chết đuối vớ đƣợc một bè chuối, tôi 

bàn với nhà tôi về ý kiến của ông Ngoạn.  
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Khi ấy vợ chồng chúng tôi chỉ có trong tay tất cả 30 lƣợng 

vàng. Trong số này, chúng tôi phải để riêng ra 10 lƣợng, 

không đụng tới.  

Đó là số vàng mà tôi đã hứa với ca sĩ Thái Xuân, sẽ đƣa 

cho bà ấy, khi gia đình tôi tới Mỹ. Nghĩa là chúng tôi chỉ 

đƣợc phép tiêu pha, xoay trở trong số 20 lƣợng vàng còn lại 

mà thôi!  

Hai mƣơi lƣợng vàng cho một gia đình 8 ngƣời, không 

đƣợc bất cứ một trợ cấp xã hội nào từ chính phủ. Không chỗ 

ở. Không việc làm! 

Tôi xin hỏi bạn đọc, trong tình cảnh ấy, liệu chúng tôi 

sống đƣợc bao nhiêu ngày?  

Nhƣng mặt khác, đối với gia đình chúng tôi, ngay giờ 

phút này, khi các con của chúng tôi đã thành đạt, có địa vị 

trong xã hội, chúng tôi vẫn không bao giờ quên ơn ca sĩ Thái 

Xuân.  

Chúng tôi vẫn luôn nhớ, thuở đó, chẳng những bà đã 

không buộc chúng tôi phải đƣa vàng ngay cho bà, trƣớc khi 

lên máy bay mà ngay cả khi chúng tôi đã đến Mỹ, những 

năm đầu, bà cũng không hề liên lạc, nhắc nhở. 

Tôi nghĩ, nếu không do những duyên nghiệp có với nhau 

từ nhiều đời kiếp trƣớc, chúng tôi không thể gặp đƣợc một 

ngƣời có lòng tốt đến nhƣ thế… Nhất là trong tình cảnh của 

Sài Gòn, chỉ ít ngày trƣớc khi rơi hẳn vào tay ngƣời Cộng 

Sản. 

Tôi không biết có dịp nào ca sĩ Thái Xuân đọc đƣợc tập 

hồi ký này của tôi chăng? 

Nhƣng dù cho bà có hay không đọc, nhân đây, chúng tôi 

cũng muốn đƣợc gửi tới bà, lòng biết ơn sâu xa của chúng 

tôi.  

Tôi muốn nhấn mạnh rằng, dù hôm nay gia đình chúng tôi 

ở hoàn cảnh nào chăng nữa, chúng tôi cũng vẫn nhớ ơn bà. 

Chúng tôi vẫn không quên sự tử tế hiếm hoi mà chúng tôi 

gặp đƣợc, trong cuộc đời của cá nhân mình.   

Nhà tôi nói, trong lúc bà Thái Xuân chƣa cần, chƣa hỏi 

tới, mà mình thì đang ở trong tình trạng không còn đƣờng 
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nào khác để tính, thì thôi mình bán số vàng đó đi, đặt xuống 

mua cái nhà cho con cái ở… 

“Từ từ rồi mình sẽ dành dụm, gom tiền trả cho bà ấy 

sau… Em nghĩ, nếu bà biết hoàn cảnh ngặt nghèo của mình 

thì bà ấy cũng sẽ không trách cứ gì đâu anh ạ…” 

Tôi thấy nhà tôi nói có lý và hơn nữa, cũng chẳng còn 

cách nào khác, tôi quyết định nghe theo lời bàn của nhà tôi…  

Viết tới đây, có thể có nhiều bạn đọc, đồng nghiệp hoặc 

các học sinh cũ của tôi muốn lên cất tiếng hỏi tôi rằng, thời ở 

Việt Nam, bao nhiêu năm tôi chỉ là một giáo sƣ, một hiệu 

trƣởng, luơng ba cọc ba đồng làm cách nào mà chúng tôi có 

thể để dành một số vàng nhiều đến nhƣ thế? 

Tôi xin cảm ơn những ai muốn gửi đến cho tôi một câu 

hỏi nhƣ vậy. 

Tôi xin cảm ơn bởi vì nhờ câu hỏi đó mà tôi có dịp trình 

bày rõ nguồn gốc số vàng tuy quá nhỏ nhoi vô nghĩa với 

những nhà giầu, những ngƣời làm thƣơng mại, chạy áp phe, 

nhƣng lại quá lớn với một nhà giáo trọn đời nhƣ cá nhân 

chúng tôi. 

Bạn đọc nào đọc hồi ký này từ đầu hẳn chƣa quên rằng, ở 

những chƣơng trƣớc, tôi có kể rằng thời gian còn dạy học tại 

Huế, nhờ dạy nhiều lại không ăn chơi, không sa hoa xài phí, 

tôi có để dành đƣợc một khoản tiền.  

Nhờ khoản tiền dành dụm ấy mà chúng tôi đã mua đƣợc 

căn nhà cổ ở gần bờ sông Hƣơng với giá rẻ, và lần hồi trả 

góp, tôi đã đƣợc làm chủ căn nhà này. 

Căn nhà cũ nhƣng là một biệt thự khá đẹp, đƣợc xây cất 

theo kiểu Pháp của một vị quan triều Nguyễn đã về hƣu.  

Khi tôi đƣợc bộ Giáo Dục điều động vào Đà Nẵng làm 

hiệu trƣởng trƣờng trung học Phan Chu Trinh căn nhà đó bỏ 

trống. 

Cá nhân tôi, rất phân vân trƣớc chọn lựa có nên bán căn 

nhà đó? 

Trƣớc tết Mậu Thân 1968, giá nhà cửa ở Huế không cao 

lắm. Thêm nữa, trong thâm tâm tôi cũng muốn giữ căn nhà 

để khi về hƣu, tôi sẽ đƣa nhà tôi trở lại căn nhà đầu tiên của 
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chúng tôi. Căn nhà nhƣ một kỷ niệm đẹp của vợ chồng 

chúng tôi những ngày còn son trẻ.  

Tuy nhiên, sau Mậu Thân 68, có một ông thầu khoán rất 

giầu có ở Huế thích căn nhà ấy. Ông nài nỉ chúng tôi để căn 

nhà đó lại cho ông.  

Ông ta chịu mua với giá 1 triệu rƣỡi là giá rất cao tính 

theo thời điểm ấy. 

Nhà tôi cũng bàn vào rằng, vợ chồng con cái hiện ở Đà 

Nẵng, nhà bỏ trống. Không ngƣời trông nom có thể nó sẽ bị 

xuống cấp với thời gian.  

“Chi bằng đƣợc giá thì mình bán đi. Mai mốt  khi anh về 

hƣu rồi, lúc đó, ở đâu thì mình sẽ mua nhà ở đó, cũng đâu có 

muộn gì…” 

Vì thế, tôi đồng ý bán căn biệt thự ở gần sông Hƣơng cho 

ông thầu khoán. 

Với số tiền có trong tay, nhà tôi đem ra mua vàng.  

Tôi nhớ giá vàng thuở đó rất thấp. Chỉ có 6000 đồng cho 

một lƣợng mà thôi. 

Sau đó, một ngƣời bạn với nhạc mẫu của tôi, có căn nhà 

rất lớn, rất đẹp ở Sàigòn. Bà cụ muốn bán cho chúng tôi, nếu 

chúng tôi muốn, chỉ với giá 10 triệu đồng. Nghĩa là thấp hơn 

giá thị trƣờng lúc đó rất nhiều. 

Tôi không dám mơ tƣởng. Nhƣng nhà tôi có vẻ nhƣ 

không muốn bỏ qua cơ hội hiếm có này.  

Từ ý muốn này, nhà tôi đã nẩy ý làm chủ một vài bát hụi.  

Nhà tôi tin rằng với uy tín của cả hai vợ chồng, nhà tôi sẽ 

thành công trong việc gầy hụi. Cuối cùng, nhà tôi gọi đƣợc 2 

bát hụi.  

Trên nguyên tắc, nhƣ tôi biết, tiền hụi thu đƣợc của tháng 

đầu tiên, chủ hụi không phải trả cho ai mà có quyền giữ lại 

cho chính mình. 

Thế là với số vàng bán ra lúc đó gấp 10 lần so với giá 

mua vào, cộng với tiền thu đƣợc từ hai bát hụi tôi mới kể, 

cuối cùng chúng tôi đã mua đƣợc căn nhà ba tầng, rất nguy 

nga của ngƣời bạn nhạc mẫu của chúng tôi, ở Sàigòn.  

Theo tính toán của nhà tôi thì căn nhà đó nằm gần khu Đệ 

Nhất Khách Sạn nên giá trị thƣơng mại của nó rất lớn. 
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Kết quả, đúng nhƣ suy tính của chúng tôi, ngay sau khi 

làm chủ căn nhà ba tầng lầu này, chúng tôi đã ký hợp đồng 

dài hạn 3 năm cho ngƣời Mỹ thuê.  

Nhờ số tiền cho thuê nhà kia mà chúng tôi đã trả đƣợc hết 

tất cả mọi nợ nần.  

Hôm nay nghĩ lại, tôi nghĩ âu cũng là cái số trời cho. 

Trở lại việc phải giải quyết gấp rút chỗ ở cho con cái, tôi 

quyết dịnh bán hết số vàng có đƣợc, lấy tiền nhờ luật sƣ 

Ngoạn Văn Đào kiếm cho một căn nhà thích hợp với số tiền 

tôi có cũng nhƣ với tình trạng số ngƣời của gia đình tôi. 

Là bạn học cũ, lại là luật sƣ, ở Mỹ lâu năm, luật sƣ Ngoạn 

Văn Đào đã tìm cho chúng tôi một căn nhà ba phòng ngủ, 

bán theo dạng “By Owner” với nghĩa là ngƣời mua, nên đã 

cắt giảm đƣợc khá nhiều lệ phí. 

Tôi nhớ ngƣời bạn học cũ của tôi, luật sƣ Ngoạn, cuối 

cùng đã mua đƣợc căn đó cho chúng tôi với giá chỉ có 

25,000$.  

Đó là một căn nhà ở thành phố Reseda. Chủ là ngƣời Mỹ. 

Nhà xấu nhƣng đất thì lại rất rộng.  

Cả gia đình chúng tôi từ vợ chồng đến con cái không khỏi 

mừng rỡ, và thầm cám ơn Trời Phật đã giúp cho chúng tôi có 

đƣợc một chỗ ở trƣớc khi chồng bà Diệu Lê bán nhà. 

Đồng thời chúng tôi cũng rất mừng là đã không gây trở 

ngại di họa cho bà Diệu Lê chỉ vì lòng tốt của bà muốn giúp 

đỡ gia đình chúng tôi, những ngày đầu bỡ ngỡ, khó khăn nơi 

đất khách, quê ngƣời. 

Từ căn nhà mới mua này, tôi đi học lại ngay. Tôi nhớ, 

buổi sáng tôi học Anh Văn. Chiều tôi đi học accounting, tức 

kế toán để chuẩn bị cho mình một nghề chuyên môn nuôi gia 

đình. Tôi cũng muốn nói thêm, dạo đó tôi không đi làm ngay 

nhƣ các đồng nghiệp của mình, anh Nguyễn Ngọc Thanh, 

anh Đỗ Viết Lê… Những ngƣời này tất cả đều vào làm tại 

các công xƣởng. Phần tôi, những ngày ở quê nhà quen làm 

việc văn phòng, lại cũng có một chút quyền hành, nay vào 

làm chân tay, cũng khiến tôi thấy tủi phận. Do đấy tôi quyết 

định ghi tên học ngành accounting, ngành này cũng ít dùng 

đến ngôn ngữ. Dĩ nhiên là không cách gì tôi có thể trở lại 
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ngành giáo dục của mình, vì ngôn ngữ là điều hạn chế của 

những ngƣời di dân bấy giờ! 

Các con tôi cũng kịp nhập học ngay những ngày đầu tiên 

của niên khóa 1975-1976. 

Riêng nhà tôi nhận đồ may, mang về nhà, làm bất kể đêm 

ngày… 

Vì hoàn cảnh của chúng tôi, nhƣ đã nói là không thể xin 

hƣởng trợ cấp của chính phủ, nên cả gia đình chúng tôi đã 

sống thật tằn tiện trong suốt 2 năm trời, tính tới ngày tôi ra 

trƣờng, tốt nghiệp ngành accounting.  

Công việc accounting của tôi năm 1977, khởi đầu đƣợc 

trả lƣơng 4$50 xu một giờ. Khi đó giá xăng chỉ có 60 xu / 1 

gallon.  

Và cuộc đời tỵ nạn của gia đình chúng tôi, bắt đầu thay 

đổi từ đấy!               
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CHƢƠNG HAI MƢƠI 

 

 

NHỮNG NĂM THÁNG LÀM LẠI CUỘC ĐỜI 

VÀ GẦY DỰNG TƢƠNG LAI THẾ HỆ THỨ HAI. 

 
 

Cơ quan, nơi tôi phục vụ trực thuộc chính quyền sở tại, và 

Giám Đốc là một ngƣời Mỹ. Tôi không biết có phải vì cùng 

là dân tỵ nạn hay di dân đến từ Âu Châu hay không mà 

ngƣời chủ này đã tỏ ra rất quan tâm tới tôi.  

Ông ta đọc rất kỹ “résumé” xin việc của tôi.  

Sau khi nghiên cứu có thể ông ta thấy tôi có nhiều kinh 

nghiệm văn phòng hoặc thấy tôi từng giữ những chức vụ 

quan trọng trong lãnh vực giáo dục ở miền nam Việt Nam, 

nên ông ta đã không che đậy việc ông ta có một cái nhìn 

khác về tôi. Tôi nghĩ đúng nhất có là lẽ là hai chữ “biệt 

nhãn” nghĩa là cái nhìn đầy trân trọng, ƣu ái. 

Phải chăng vì thế mà chỉ một năm sau, khi công ty có một 

công việc có tính cách điều hành bị trống, thì tôi đã đƣợc 

chọn để ngồi vào chức vụ ấy.  

Đó là một trong những chức vụ chỉ huy thuộc Department 

Kế Toán.  
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Dƣới quyền tôi khi đó toàn là ngƣời Mỹ và ngƣời Mễ. 

Sau khi nhận chức vụ điều hành, tôi thấy nhân viên dƣới 

quyền tôi hầu hết không có khả năng. Chính vì thế mà hiệu 

quả công việc không cao. Tôi nghĩ tới việc phải tuyển dụng 

ngƣời Việt nếu muốn cho công ty phát triển tốt đẹp hơn. 

Sự kiện đƣa tôi tới quyết định phải tuyển dụng ngƣời 

Việt, ngoài phản ứng tự nhiên là nghĩ tới đồng hƣơng của 

mình, tôi còn căn cứ trên tính cần cù, hiếu học và tính siêng 

năng trong công việc, vốn là bản chất của ngƣời Việt Nam 

nữa. 

Ngƣời Việt Nam tỵ nạn đầu tiên mà tôi tuyển dụng để làm 

việc dƣới quyền tôi là một cựu nhân viên tòa Đô Chánh. 

Ngƣời thứ nhì là ông Trần Tuệ. 

Trƣớc biến cố 30 tháng 4-1975, ông Trần Tuệ là Thanh 

tra Trung học ở bộ Giáo dục, Sài Gòn. Ông cũng có một thời 

gian là giáo sƣ của trƣờng Phan Chu Trinh, Đà Nẵng. 

Tiếp theo gồm những ngƣời sau đây: 

Bà Bác sĩ Đoàn Bửu. 

Bà Giáo sƣ Hoàng Ngọc Trác. 

Ông Vĩnh Kỳ, nguyên Giám đốc Bƣu Điện Đà Nẵng. 

Ông Hồ Đình Chỉnh, nguyên Phó thị trƣởng Nha Trang. 

Ông Giáo sƣ Trƣơng Văn Hậu. 

Bà Giáo sƣ Đỗ Viết Lê. 

Ông Giáo sƣ Nguyễn Ngọc Thanh. 

Ông Giáo sƣ Ngô Viết Diễn v.v... 

 Đặc biệt một ngƣời, cũng là bạn học cũ của tôi: Cựu dân 

biểu Trần Văn Sơn, ngƣời mà tôi đã có dịp đề cập ở những 

chƣơng hồi ký trƣớc. 

Vì thích làm chính trị cho nên cựu dân biểu Trần Văn Sơn 

trƣớc khi rời khỏi Nhật, đã chọn Thủ đô Hoa Thịnh Đốn làm 

nơi định cƣ.  

Khi chúng tôi liên lạc đƣợc với nhau thì ông Sơn đã trải 

qua 6 tháng liên tiếp không tìm đƣợc việc làm. 

Tôi ngỏ ý mời ông về Cali với tôi. Tôi bảo đảm là tôi có 

thể xin việc cho ông.  

Mới đầu ông Sơn tỏ dấu nghi ngờ. Ông không tin, vì tôi 

cũng chỉ là một ngƣời tỵ nạn nhƣ ông, mới tới Mỹ vài ba 
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năm, làm sao có thể can thiệp hay thu xếp cho ông một công 

việc mà ông nghĩ sẽ thích hợp với ông.  

Tôi không ngạc nhiên cũng không buồn lòng gì hết khi 

thấy bạn không tin mình. Bởi vì, đặt tôi vào trƣờng hợp của 

ông Sơn, có thể tôi cũng sẽ có những nghi ngại nhƣ ông mà 

thôi. 

Tôi nhớ lại thời gian, tất cả chúng tôi mới qua Mỹ đƣợc 

ba năm. Nhiều ngƣời còn trong thời gian đi học lại. Những 

ngƣời phải lao vào xã hội, kiếm việc lo cho bản thân và gia 

đình thì hầu hết đều phải nhận làm những công việc không 

tƣơng xứng với khả năng, hoặc nếu có đƣợc việc ƣng ý thì 

hầu nhƣ ai cũng hồi hộp lo lắng cho ghế ngồi của mình. Đâu 

mấy ai có cái may mắn đƣợc điều động vào một vị trí cao, và 

lại có quyền tuyển dụng nhân viên nhƣ tôi.  

Tôi biết ngƣời bạn học cũ của tôi không tin tôi có thể cho 

ông công việc, nên để bảo đảm và để ông Sơn có thể an tâm 

di chuyển về tiểu bang Cali. Một hôm tôi mời ông xếp lớn 

của tôi tên là Micheal Zimmerman về nhà.  

Trong bữa ăn, tôi trình bày trƣờng hợp của ngƣời bạn tôi, 

cựu dân biểu Trần Văn Sơn. Tôi nhờ ông đích thân phỏng 

vấn ngƣời bạn tôi, để ông Sơn biết rõ rằng, chuyện tôi lo việc 

cho ông là chuyện thật, rất nghiêm chỉnh chứ không phải là 

chuyện cao hứng, đuổi hƣơu trong rừng… 

Xếp lớn của tôi đồng ý.  

Ngay ngày hôm sau, ông ta dùng điện thoại phỏng vấn 

ông Trần Văn Sơn.  

Tôi không biết hai bên đã nói chuyện những gì với nhau? 

Chỉ nhớ đâu khoảng 5 phút thôi, ông xếp tôi bỏ máy xuống.  

Ông nói với tôi rằng, ông đã đồng ý và muốn ông Sơn đi 

làm ngay ngày mai! 

Trƣớc kết quả tốt đẹp quá nhanh chóng kia, tôi vừa mừng 

vừa lo. 

Tôi mừng vì nhƣ vậy ngƣời bạn học của tôi ngày nào, sẽ 

có việc sau nửa năm tìm kiếm không ra.  

Nhƣng, tôi lại lo lắng, thật sự lo lắng vì ông xếp lớn của 

tôi quên không để ý rằng ngƣời bạn tôi hiện đang ở 

Washington DC. 
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Làm sao bạn tôi có thể về kịp trong ngày để hôm sau đi 

làm? 

Giống nhƣ tôi, ông Trần Văn Sơn cũng hoảng quớ trƣớc 

sự việc biến chuyển quá bất ngờ, nhanh chóng nhƣ vậy! 

Ngoài nhu cầu tìm việc, ông Sơn còn không muốn tôi bị 

mất uy tín với ông xếp lớn cũng nhƣ với công ty mà tôi đang 

làm việc… Nhƣng chính ông cũng không biết phải giải quyết 

cách nào cho thỏa đáng! Khi mà việc đầu tiên là phải giải 

quyết ngay là một chiếc vé máy bay đi từ Hoa Thịnh Đốn về 

phi trƣờng Los Angeles.  

Giá vé máy bay mua hôm trƣớc hôm sau đi, rất đắt, dù 

cho chỉ mua một lƣợt.  

Tôi không nghĩ ngƣời bạn học cũ của tôi có điều kiện sẵn 

sàng để giải quyết việc đầu tiên căn bản này. Tôi nói với ông 

Sơn rằng, ông cứ yên tâm chuẩn bị hành lý về Cali. Phần còn 

lại, trong đó có vé máy bay ông để tôi lo… 

Và, kết quả tôi rất hãnh diện, rất sung sƣớng khi buổi sáng 

hôm sau, tôi đã đón ông Trần văn Sơn ở phi trƣờng Los 

Angeles và chở thẳng ông tới sở làm của tôi. 

Chẳng là, hôm trƣớc, ngay sau khi bỏ máy xuống, tôi đã 

bỏ tiền mua vé máy bay cho ngƣời bạn học cũ của mình. 

Anh em bạn xƣa đƣợc gặp nhau ở xứ ngƣời, trong hoàn 

cảnh lƣu vong, chúng tôi không khỏi mừng tủi.  

Nhiều năm sau này, trong một lần kể lại cuộc đời mình, 

những năm tháng đầu của đời lƣu vong nơi đất khách, ông 

Trần Văn Sơn đã viết nguyên một bài văn, về chuyện ấy.  

Ở vai trò là một trong những cấp chỉ huy của sở Kế Toán 

của công ty của mình, ngoài những ngƣời bạn, những đồng 

hƣơng do tôi có cơ hội tuyển dụng, tôi còn tuyển dụng đƣợc 

ngƣời em ruột của nhà tôi là bà Diệu Lê, một ân nhân của gia 

đình chúng tôi, khi bà tình nguyện bảo trợ gia đình tôi sớm 

ra khỏi trại Fort Chaffee. 

Cũng vì tôi ƣu tiên tuyển dụng nhân viên ngƣời Việt mình 

nên sau này tôi đã bị các nhân viên của các sắc dân khác 

trong công ty của tôi, kiện tôi về tội “kỳ thị chủng tộc”. 
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Chính vì những đơn tố cáo đó mà một lần ông xếp lớn của 

tôi đã hỏi thẳng tôi là trong số những nhân viên Việt nam mà 

tôi đem vào công ty, có ai là bà con với tôi không? 

Trƣớc tình cảnh này, và trong tƣ cách của một cấp chỉ 

huy, tôi không thể nói dối.  

Tôi trả lời là có một ngƣời. Ngƣời đó là em ruột của vợ 

tôi. 

Sau đó, để giữ sự trong sáng và hữu hiệu cho công việc, 

tôi đã rất đau lòng khi đi tới quyết định cho bà Diệu Lê nghỉ 

việc.  

Hôm nay, khi ngồi nhớ và viết lại những việc làm của 

mình trong những năm tháng đầu tiên của cuộc đời lƣu đầy 

nơi đất khách quê ngƣời, tôi vẫn nhớ những đơn khiếu nại 

của nhân viên dƣới quyền, kiện tôi về tội mà họ gọi là “kỳ thị 

chủng tộc”! 

Tôi không biết tôi có phải là ngƣời thực sự có máu kỳ thị 

chủng tộc trong ngƣời hay không?  

Tuy nhiên, ngay cả khi tôi có thực sự là ngƣời có tinh 

thần kỳ thị chủng tộc thì cá nhân tôi, cũng không lấy thế làm 

buồn. Tôi không cảm thấy có một điều gì đáng hối hận về sự 

việc nầy. 

Bởi vì, với tôi, lúc nào, ở đâu, trong hoàn cảnh nào, mối 

quan tâm hàng đầu của tôi cũng vẫn là ƣu tiên lo cho đồng 

bào ruột thịt của mình. 

Mỗi khi giúp đƣợc cho ai một điều gì, dù nhỏ hay lớn, tôi 

đều cảm thấy mình sung sƣớng, hạnh phúc.  

Cái cảm giác sung sƣớng, hạnh phúc này ở nơi tôi, những 

năm tháng nơi quê ngƣời dƣờng nhƣ nó càng lớn lao, càng ý 

nghĩa hơn, nếu đem so sánh với những việc làm tƣơng tự 

nhƣ vậy, khi tôi còn ở Việt Nam.  

Kể lại chuyện này, tôi muốn nói tới thời Tổng thống 

Jimmy Carter mới lên nắm chính quyền. Chính quyền của 

ông đã đẻ ra chƣơng trình CETA.  

Đó là một chƣơng trình huấn nghệ cho những ngƣời thất 

nghiệp, những ngƣời chƣa có một nghề chuyên môn nào 

trong tay; hoặc những ngƣời đã có nghề chuyên môn, nhƣng 

muốn đổi hoặc học thêm nghề mới.  
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Tôi nghĩ, những ngƣời Việt ở Mỹ trong khoảng thời gian 

đầu thập niên 1980, nếu có tham dự chƣơng trình CETA hẳn 

còn nhớ, những ƣu đãi mà chƣơng trình này dành cho những 

ngƣời thất nghiệp.   

Tôi muốn nói tới sự kiện rất hay của chƣơng trình này là, 

học viên vừa đƣợc học nghề ngày 8 tiếng mà trong thời gian 

học, họ còn đƣợc trả lƣơng nữa. 

Tôi không biết chƣơng trình CETA ra đời có phải hoàn 

toàn nhằm giúp cho đồng bào Việt tỵ nạn hay còn nhắm tới 

những cộng đồng thiểu số khác…?  

Nhƣng nhƣ ghi nhận của tôi thì số lƣợng học viên theo 

học chƣơng trình này đa số là ngƣời Việt tỵ nạn. 

Lý do tôi nói nhiều tới chƣơng trình CETA vì khi chƣơng 

trình này ra đời, ngay từ buổi đầu, tôi đã đƣợc chọn làm học 

viên của chƣơng trình này. Tôi còn nhớ, mỗi ngƣời tham gia 

chƣơng trình CETA, học một nghề chuyên môn, đều đƣợc 

lãnh tới 800$/1 tháng.  

Ở thời điểm đó, giá sinh họat của xã hội Mỹ còn rất thấp. 

Số tiền trợ cấp 800$ một tháng không phải là con số nhỏ.  

Một căn apartment 2 phòng ngủ, trong một chung cƣ sạch 

sẽ, có đầy đủ tiện nghi, giá chỉ từ 200 tới 250$/ 1 tháng mà 

thôi. 

Cũng có những apartment khác, ở những khu lao động 

hay xô bồ thì tiền thuê nhà còn rẻ hơn nữa.  

Cũng vẫn do may mắn nên khi tôi trở thành một trong 

những ngƣời Việt đƣợc làm ở chƣơng trình này, tôi lại mang 

đƣợc rất nhiều đồng bào tham gia chƣơng trình.  

Trong số những ngƣời tôi đem vào đƣợc trong chƣơng 

trình CETA ở những ngày đầu, có cả hai ngƣời bạn học ngày 

xƣa của tôi là các ông Trần Tuệ và Trần Văn Sơn… 

Hai ông Sơn, Tuệ sau này đã trở thành những cấp chỉ huy 

có thế giá trong ngành kế toán…  

Nhiều ngƣời Việt Nam khác, sau khi tốt nghiệp chƣơng 

trình CETA cũng đã có những thành công rạng rỡ.  

Cuộc sống của họ và gia đình họ thăng tiến thấy rõ. Nhiều 

ngƣời trở thành chủ nhân những cơ sở do chính họ làm chủ. 
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Ở cƣơng vị chủ nhân, họ lại trở thành tuyển dụng nhân 

viên.  

Họ thành những ngƣời mang công ăn việc làm đến cho 

nhiều đồng bào khác.  

Cùng với sự biến chuyển hay thăng tiến tốt đẹp trong 

công việc của cá nhân mình, gia đình tôi cũng lần lần tiến tới 

ổn định, bình yên cùng đạt nhiều thành quả đáng kể.  

Trong tinh thần đó, xin mọi ngƣời, luôn cả những bạn đọc 

đã đọc tới trang sách này của cá nhân chúng tôi, Thái Doãn 

Ngà, xin tất cả nhận ở nơi đây lòng biết ơn chân thành của 

gia đình chúng tôi, hôm nay, còn ở nơi quê ngƣời. 

  

THÁI DOÃN NGÀ,   

(California, tháng 5 năm 2010.)      
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LỜI NÓI ĐẦU. 

 

 Bản chất nhà tôi là một phụ nữ khiêm tốn, êm đềm và 

luôn luôn nghĩ tới ngƣời khác, trƣớc khi nghĩ tới cá nhân 

mình. 
 

Tuy nhà tôi đƣợc sinh ra và lớn lên trong bóng rợp của 

một dòng họ uy tín, nổi tiếng nhân đức và đạo hạnh, nên đã 

nhận đƣợc nhiều sự kính trọng của lối xóm chung quanh. 

Nhƣng trong hơn nửa thế kỷ chung sống với nhau, trải qua 

bao thăng trầm, chƣa bao giờ tôi thấy nhà tôi biểu lộ một cử 

chỉ hay một thái độ kiêu hãnh hay tự mãn nào với bất cứ ai, 

dù là ngƣời trên hay kẻ dƣới. 
 

Hơn thế nữa, dƣờng nhƣ nhà tôi không bao giờ muốn nói 

tới nguồn gốc của mình. nhƣ thể nhà tôi chỉ muốn thu mình 

làm một chiếc bóng nhỏ mờ nhạt giữa những xôn xao, ồn ào 

của dòng sống xô bồ, đầy những chân giả. 
  

Trong gia đình thì nhà tôi là một ngƣời phụ nữ Việt Nam 

thuần túy, với những truyền thống có từ nghìn năm trƣớc của 

một ngƣời phụ nữ Việt Nam. Đó là chăm sóc chồng con, thu 

vén, hy sinh bản thân mình cho gia đình. 
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Bƣớc ra ngoài xã hội, cũng với hàng nửa thế kỷ trong vai 

trò của một nhà giáo, nhà tôi là một nhà giáo đúng nghĩa, do 

đó mà đƣợc đồng nghiệp quý mến, học sinh tôn trọng và 

thƣơng yêu.  
 

Những năm tháng đầu của đời tỵ nạn, nhà tôi đã bắt tay 

ngay vào những công việc lao động thức sự. Những công 

việc cực nhọc mà trong đời nhà tôi, chƣa từng phải chạm 

mặt. 
 

Tôi muốn nói tới những năm tháng, những sớm mai và 

những khuya khoắt nhà tôi còng lƣng trên chiếc máy may kỹ 

nghệ, nhận may gia công để phụ giúp gia đình, lo cho con cái 

ăn học mà, không hề có một lời than van, không hề có một 

tiếng thở dài… 
 

Ngay giờ phút này khi con cái chúng tôi đã thành đạt, đời 

sống gia đình ổn định, êm ấm nhà tôi cũng không vì thế mà 

tỏ ra hãnh tiến hoặc chê bai, coi thƣờng một ngƣời nào khác. 
 

Chính vì vậy mà tôi hiểu rằng, nhà tôi sẽ không thích một 

chút nào nếu tôi viết những dòng chữ mang tính cách hồi ký 

về nhà tôi. 
 

Tôi đã cân nhắc, đã suy nghĩ thật nhiều trƣớc khi bắt tay 

vào việc viết những dòng chữ này về cuộc đời nhà tôi.  
 

Tôi thấy tôi không có chọn lựa nào khác vì, tôi vẫn quan 

niệm, đằng sau một ngƣời đàn ông thành đạt, dù thành đạt đó 

lớn hay nhỏ, đều có phần tiếp tay, góp sức, hy sinh không ít 

của ngƣời bạn đời của ngƣời đó.   
 

Nếu không có những hy sinh tƣởng chừng nhƣ nhỏ nhoi, 

không đáng kể của ngƣời bạn đời, tôi không tin ngƣời đàn 

ông (hay ngƣợc lại, là ngƣời phụ nữ) có thể có những thành 

đạt đáng kể, nhƣ họ đã có. 
 

Lại nữa, tôi cũng muốn con cháu chúng tôi sau này, có 

trong tay một tài liệu chính xác, nhƣ một tấm gƣơng trung 

thực khi chúng muốn tìm hiểu về nguồn gốc, cuộc đời của 

đấng sinh thành. 
 

186



Trong tinh thần ấy, tôi đã mạnh dạn ngồi xuống để viết 

những trang sách kế tiếp về cuộc đời của nhà tôi, dù tôi sẽ cố 

gắng để viết rất vắn tắt, chiết giảm tối đa những vinh quang 

mà dòng họ của nhà tôi đã đƣợc xã hội công nhận. 
  

Nhƣng thƣa quý bạn đọc, dù cho tôi có tôn trọng sự 

khiêm tốn của nhà tôi cách mấy thì, tôi cũng không thể 

không nói về những gì liên quan tới nhà tôi, từ gia thế cho 

tới những sự việc mà nhà tôi đã thực hiện đƣợc trong đời của 

bà. 

Do đấy, nếu có những thất thố nào nơi những chƣơng 

sách mà quý bạn đọc sẽ đọc tiếp theo đây thì đó là lỗi của cá 

nhân chúng tôi chứ không phải đó là những điều nhà tôi 

muốn nhắc tới. 
 

Và một lần nữa, xin quý bạn học hiểu rằng nhà tôi không 

hề muốn có phần hồi ký tiếp theo này. 

 

Trân trọng, 

Giáo sƣ Thái Doãn Ngà.  

California, tháng 6 năm 2010.   
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Đại Gia Tộc dòng họ Nguyễn Khoa 

 

 

 

Chƣơng Một 

 
 

NGƢỢC DÕNG LỊCH SỬ:  

NGUỒN GỐC DÕNG HỌ NGUYỄN KHOA.  

 

 

Trong đời sống hàng ngày, nhà tôi luôn tâm niệm rằng, là 

con cháu, chúng ta phải nhớ công ơn sinh thành dƣỡng dục 

của cha mẹ và xa hơn ông bà tổ tiên, đã ăn ở phƣớc đức, đã 

kiên tâm tu hành thế nào khiến cho con cháu đời sau, đã 

đƣợc hƣởng phƣớc báu.  
 

Dù là bậc cha mẹ, nhƣng nhà tôi cũng vẫn muốn bày tỏ sự 

hài lòng, cám ơn con cái.  
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Nhà tôi thƣờng nói với tôi rằng, đối với nhà tôi thì không 

có một món quà nào to lớn hơn, ý nghĩa mà con cái tặng cho 

cha mẹ ngoài lòng hiếu thảo, lễ nghĩa và sự thƣơng yêu, đùm 

bọc lẫn nhau.  
 

Vì thế, nhà tôi cho rằng điều may mắn nhất đời bà, là bà 

đã có đƣợc những đứa con biết tôn kính ngƣời trên, hiếu thảo 

với cha mẹ, thƣơng yêu, giúp đỡ lẫn nhau và ân cần với 

ngƣời dƣới.  
 

Tôi cho rằng, con cái của chúng tôi có đƣợc cái tinh thần, 

nếp sống mà nhà tôi hài lòng nhƣ vừa kể, ít nhiều gì thì các 

cháu cũng thừa hƣởng đƣợc cái mà ngƣời xƣa gọi là truyền 

thống dòng họ, gia đình hoặc nói một cách vắn tắt là “nếp 

nhà”.  
 

Chính vì thế, tôi xin phép quý bạn đọc, để đƣợc có đôi 

dòng nói về nguồn gốc của gia thế hay gia đình nhà tôi. 
 

Sự đề cập đó theo tôi, trƣớc nhất là để con cháu chúng tôi 

biết đƣợc một cách rõ ràng về dòng họ ngoại của các cháu. 

Kế đến, tôi nghĩ điều này cũng giống nhƣ sự ghi nhớ hay biết 

ơn tổ tiên, những đấng sinh thành của nhà tôi; một ngƣời phụ 

nữ mà cá nhân tôi cho là may mắn đƣợc gặp, tới hết cuộc đời 

mình. 
 

Tôi nhớ, không ít lần nhà tôi dạy dỗ, khuyên nhủ các cháu 

phải biết nguồn cội của mình qua một câu ca dao, tục ngữ rất 

quen thuộc. Đó là câu “chim có tổ ngƣời có tông”. 
 

Áp dụng sự nhắc nhở đó vào nguồn gốc của nhà tôi thì tôi 

đƣợc biết rằng, nhà tôi mang họ “Nguyễn Khoa”; một dòng 

họ có thể gọi là khá lớn ở Huế. 
 

Vì lòng yêu quý và biết ơn ngƣời bạn đầu gối tay ấp của 

mình, tôi đã sƣu tầm, tìm hiểu cũng nhƣ thăm hỏi những bậc 

trƣởng thƣợng trong dòng họ Nguyễn Khoa, và những điều 

tôi biết đƣợc một cách chính thức, rõ ràng, có thể ghi lại nhƣ 

sau: 
 

Khởi nguồn, dòng họ Nguyễn Khoa chính gốc là ở làng 

Trạm Bạc, tỉnh Hải Dƣơng, Bắc Việt. Mặc dù đền thờ tổ của 
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dòng họ hiện ở làng Dƣơng Nổ, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa 

Thiên. Theo tài liệu mà tôi hiện có trong tay thì:  
  

“Đời thứ nhất của dòng họ Nguyễn Khoa là ông Nguyễn 

Đình Thân, sinh năm Quý Sửu (1552). Năm 1558, mới có 

sáu tuổi đã theo cha phò chúa Nguyễn Hoàng vào trấn Ái Tử, 

thuộc tỉnh Quảng Trị bây giờ. Đến đời thứ ba đƣợc chiếu vua 

ban, cho đổi họ Nguyễn Đình thành Nguyễn Khoa. 

Qua các triều đại nhà Nguyễn, lúc nào họ Nguyễn Khoa 

cũng có ngƣời giữ chức vụ quan trọng. Đời thứ 5 có Nguyễn 

Khoa Đăng là đƣợc nhắc nhở nhiều nhất. Ông sinh năm Tân 

Tị (1691) dƣới triều Minh Vƣơng (1691-1725), ông giữ chức 

vụ Chánh Dinh Nội Tán Thống Tri Quân Quốc Trọng Sự. Vì 

tính tình ngay thẳng lại thông minh nên ông đƣợc vua tin 

dùng. Ở Huế ai cũng nghe câu hò:  
 

“Thương anh em cũng muốn vô 

Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang”.  
 

“Truông nhà Hồ” là vùng sỏi cát nhƣng rậm rạp thuộc 

vùng Hồ Xá, tỉnh Quảng Bình bây giờ. Ngày trƣớc, khi tỉnh 

này còn là Ô Châu ác địa, Hồ Quý Ly đã dùng chính sách di 

dân bắt đầy các tội phạm vào đây sinh sống. Sau khi nhà Hồ 

mất, luật pháp không còn, các phạm nhân đi cƣớp bóc, quấy 

nhiễu khách buôn lƣơng thiện. Quan Nội Tán Nguyễn Khoa 

Đăng xin lập kế diệt cƣớp. Ông cho lính núp trong các thùng 

gỗ, giả làm hàng hóa, rồi cho khách buôn gánh đi, duy chiếc 

thùng cuối đƣợc khoét lỗ cho lính có thể rải giấy làm dấu chỉ 

đƣờng cho quân lính theo sau. Khi quân cƣớp mở các thùng 

gỗ thì quân lính xông ra nhập với đoàn tiếp viện cũng vừa 

tới, nội công ngoại kích nên bắt đƣợc trọn ổ. Từ đó về sau, 

truông nhà Hồ không còn là mối lo ngại cho những khách 

buôn nữa. Chàng trai Huế, muốn trấn an ngƣời em gái Bắc, 

liền hát:  
 

“Phá Tam Giang ngày rày đã cạn  

Truông nhà Hồ Nội Tán cấm nghiêm”.  
 

Nói đến “Phá Tam Giang”, có rất nhiều chuyện truyền 

khẩu về những lƣợn sóng thần làm lật úp thuyền bè qua lại. 
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Biết rằng khúc sông trƣớc khi ra phá Tam Giang, chạy qua 

vùng Bàu Ngƣợc (thuộc làng Vĩnh Xƣơng và Kế Môn, 

huyện Quảng Điền) rất sâu lại quanh co, nên đến thu đông, 

gió lớn, gây những vụ đắm thuyền, nên một mặt quan Nội 

Tán đêm đêm cho lính đào một con sông thẳng, để thuyền bè 

dễ qua lại. Mặt khác, biết dân chúng hay mê tín dị đoan, ông 

cho đóng một chiến thuyền, bốn bề che kín, duy chỉ để chừa 

một lỗ vừa đủ cho họng súng thần công, rồi dƣới sự chứng 

kiến của nhà vua, chiếc thuyền vƣợt ra khơi bắn hai phát 

súng làm gẫy hai con sóng. Phát thứ ba vì nhắm trật nên thần 

sóng chạy thoát. Lúc đào sông, gặp chỗ đất phù sa, dòng 

sông nhuộm đỏ nhƣ máu, làm dân càng tin là hai vị thần 

sóng đã bị súng thần công bắn chết.  

Quan Nội Tán Nguyễn Khoa Đăng đã lập rất nhiều công 

trạng nên đƣợc vua thƣơng, vì thế, có nhiều ngƣời ganh tị, 

trong đó có tên Nguyễn Cứu Thế, bày mƣu ám sát, nhƣng 

cũng phải đợi đến lúc vua Minh Vƣơng băng hà (1725) mới 

dám ra tay.   

Đến đời thứ bảy có Nguyễn Khoa Kiên, sanh năm Giáp 

Tuất (1754) và mất năm Ất Vị (1775). Dƣới đời Huệ Vƣơng 

(1765-1777), ông Kiên giữ chức Khâm Sai Đốc Chiến Triệu 

Thành Hầu. Ông cao to, vạm vỡ, sức mạnh hơn ngƣời, đƣợc 

vua phái đi đánh dẹp Nhà Tây Sơn. Mặc dù quân lính ít hơn, 

nhƣng ông đánh đâu thắng đó, nên đƣợc ví nhƣ Triệu Tử 

Long (một danh tƣớng nhà Hán, thời Tam Quốc bên Tàu). 

Quân Tây Sơn, biết địch không nổi, nên tìm cách lẩn tránh. 

Trong một trận thủy chiến ngoài khơi Phú Yên, chiến thuyền 

ông gặp bão, phải tấp vào đảo Tam Sơn và bị giặc bắt sống. 

Lúc bấy giờ ở Quảng Nam có hai tƣớng Tôn Thất Quyên và 

Tôn Thất Xuân, chống trả với quân Tây Sơn rất dũng mãnh. 

Giặc bèn dùng kế nồi da xáo thịt phong cho ông Kiên chức 

Đại Tƣớng, sai cầm quân đánh lại quân của tƣớng Quyên và 

tƣớng Xuân. Ông Kiên xỉ vả sứ thần rồi rút kiếm tự vận để 

khỏi mắc mƣu địch.  

Về sau ông đƣợc phong Dực Vận Kiệt Tiết Công Thần 

Chiêu Dõng Tƣớng Quân, Cẩm Y Vệ, Chƣởng Vệ Sự (tạm 
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dịch là Tƣớng thông minh vạm vỡ, Tƣ Lệnh đại quân của 

Vua). 

 Đến thời Minh Mạng, ông đƣợc vua tri ân cho đem bài vị 

thờ trong điện dành cho các vị công thần đã vị quốc vong 

thân, ngày đêm có lính hầu bên mộ.  

     Nguyễn Khoa Hào là em của Nguyễn Khoa Kiên, đời 

thứ bảy, sinh năm Kỷ Hợi (1779) là một đại thần triều 

Nguyễn. Năm Minh Mạng thứ năm (1824) ông giữ chức 

Tổng Trấn Nghệ An đặc trách việc ngoại giao với nƣớc Ai 

Lao. Vài tháng sau, vua nƣớc Lào bị quân nổi loạn truất phế, 

phải qua nhờ Hào che chở. Ông Nguyễn Khoa Hào đem 

quân giúp vua Lào dẹp loạn, xong đƣa vua Lào lên ngôi trở 

lại. Vua Minh Mạng ban thƣởng vàng bạc và phong chức 

Tham Tán Kinh Lƣợc Đại Thần, phụ trách việc bang giao 

với các lân bang. 

 Dƣới triều Minh Mạng thứ 12, Nguyễn Khoa Dục, sinh 

năm Mậu Thìn (1808) là một danh tƣớng đƣợc các lân bang 

kính nể. Năm Tự Đức thứ nhất (1854), ông giữ chức Bố 

Chánh tỉnh Quảng Yên (Bắc Việt). Lúc bấy giờ, giặc Tàu Ô 

thƣờng qua quấy nhiễu, nên Nguyễn Khoa Dục xuất quân bắt 

sống tên đảng trƣởng cùng với 164 quân cƣớp. Vua Tàu sai 

Tổng Trấn Quỳnh Châu (đảo Hải Nam bây giờ) đem thuyền 

chở lễ vật xuôi dọc theo sông Bạch Đằng đến khen thƣởng.  

Ông trả lời:  

“Tôi đã đƣợc vua chúng tôi ban thƣởng nên không dám 

nhận báu vật của Ngài…” 

Quân Tàu Ô thuộc vùng duyên hải tỉnh Phúc Kiến, Quảng 

Đông, Tô Giang, Tích Giang đƣợc quân Tây Sơn cấu kết, 

cấp súng ống phong chức tƣớc, để quấy phá Quảng Yên là 

nơi có đền thờ của dòng họ Nguyễn Khoa, trung thành với 

nhà Nguyễn. Nguyễn Khoa Dục tức giận vì mồ mả tổ tiên 

mình ở làng Trạm Bạc thƣờng hay bị phá quấy nên có âm 

mƣu gây chiến luôn cả với Trung Quốc. Vua Tàu nghe tin, 

liền gởi tối hậu thƣ cho vua Tự Đức chất vấn lý do Nguyễn 

Khoa Dục đòi đánh Trung Hoa và yêu cầu giao Dục cho sứ 

thần Trung Quốc mang về để trị tội. Vì nể dòng họ Nguyễn 

Khoa đã bao đời tận tụy với triều đình, nên vua giao một 
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phạm nhân cho sứ thần, rồi gọi Nguyễn Khoa Dục về triều 

đình, chỉ quở trách:  

“Trẫm biết khanh thƣờng hay quá tửu; vậy phải chừa đi, 

để khỏi hổ danh dòng họ…” 

Vì biết không ai trấn giữ nổi tỉnh Quảng Yên ngoài 

Nguyễn Khoa Dục, nên Vua phục hồi chức vụ, phong ông 

làm Án Sát để dẹp giặc. Trong một trận giao tranh, vì quân 

số địch quá đông, nên ông đã đền nợ nƣớc vào năm 1860. 

Bài vị ông đƣợc thờ trong đền Trung Nghĩa…” 
 

Và, sau đây là phần gia phả của dòng họ Nguyễn Khoa, 

theo tài liệu riêng mà chúng tôi có đƣợc.  

Tài liệu này không khác bao nhiêu với tài liệu theo sử 

sách chính thức và phổ biến rộng rãi. Tuy nhiên vì nó mang 

tính gia phả nên phần chi tiết của các chi, hệ có phần đầy đủ 

và rõ ràng hơn. 

Căn cứ theo gia phả của dòng họ Nguyễn Khoa thì: 

Khi Chúa Nguyễn vào miền Nam lập nghiệp, thì trong số 

những cận thần đi theo phò Chúa ngay tự những ngày đầu 

tiên, có một cận thần tên là Nguyễn Đình Thân, vốn gốc 

ngƣời miền Bắc, ở làng Trạm Bạc, thuộc tỉnh Hải Dƣơng, 

Bắc phần. 

Trong thời gian làm quan ở miền nam, dòng Nguyễn Đình 

Thân có nhiều con cháu đỗ đạt cao, nghĩa là thuộc thành 

phần khoa bảng, nên đƣợc vua ban cho hai chữ “Nguyễn 

Khoa” làm họ. 

 Từ đó, dòng họ “Nguyễn Khoa”, ra đời.  

Song song với thành tích có tính cách khoa bảng của con 

cháu cận thần Nguyễn Đình Thân, tổ tiên của dòng họ chúng 

tôi còn có một ngƣời phụ nữ tên Nguyễn Khoa Thị Thu; vốn 

nổi tiếng xinh đẹp, nết na.  

Bà đƣợc một ngƣời chú ruột của Chúa Nguyễn Ánh kết 

hôn. Nên tƣơng quan giữa tổ tiên chúng tôi với triều vua 

Nguyễn Ánh càng thêm gắn bó, mật thiết.  

Năm 1802, sau khi chúa Nguyễn Ánh lên ngôi vua, chọn 

cho mình hai chữ “Gia Long” làm Đế hiệu; một hôm, ông 

nói với bà Nguyễn Khoa Thị Thu rằng: 
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“Thím đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong thời gian tôi khôi 

phục lại giang san nhà họ Nguyễn. Bây giờ là lúc tôi muốn 

đền công ơn cho Thím. Bằng cách tôi sẽ thỏa mãn bất cứ 

điều gì Thím muốn”. 

 Nghe Nhà Vua ban nhƣ thế, bà thƣa: “Chỉ muốn xin một 

miếng đất làm hƣơng hỏa”!  

Miếng đất đó sẽ là nơi chôn cất những ngƣời thuộc dòng 

họ Nguyễn Khoa, khi họ qua đời…! 

Trƣớc lời xin chân thành đầy tình nghĩa gia tộc của bà 

Nguyễn Khoa Thị Thu, vua Gia Long bèn đem bà tới chân 

núi Ngự Bình mà bảo rằng: 

“Bây giờ tôi đi cùng với Thím tới khi mô Thím mỏi chân, 

không đi nổi nữa thì chỗ đó là giới hạn phần đất hƣơng hỏa 

của dòng họ Nguyễn Khoa của Thím vậy…” 

 

Sự kiện này đã giải thích lý do tại sao tài sản của dòng họ 

Nguyễn Khoa rộng bát ngát, có thể nói là không thua gì một 

gia đình đại thần nào khác ở cố đô Huế.  

Trong phần đất của dòng họ Nguyễn Khoa, hữu duyên 

sao, lại có ngôi chùa cổ nổi tiếng: Chùa Trà Am.  

Nói tới chùa cổ Trà Am, ngƣời dân Huế hầu nhƣ ít ai 

không biết. 

Mặc dù vùng đất hƣơng hỏa của dòng họ Nguyễn Khoa 

rộng lớn nhƣ vậy, nhƣng theo truyền thống có từ thời xa xƣa, 

nghĩa trang dòng họ Nguyễn Khoa chỉ là chôn cất con trai và 

con dâu khi từ trần mà không chôn con gái! 

Nhà tôi đồ chừng rằng, có thể tổ tiên dòng họ của nhà tôi 

thuở ấy, quan niệm “nữ nhân ngoại tộc” nên không cho đàn 

bà con gái đƣợc chôn chung chăng?  
 

Sau khi lƣợc thuật những vị khai sáng dòng Nguyễn 

Khoa, trở lại gần hơn với thế hệ của nhà tôi thì ông cố của 

nhà tôi tên Nguyễn Khoa Luận. 

Ông làm quan tới chức Tổng đốc dƣới triều nhà Nguyễn.  

Giai đoạn ông cố Nguyễn Khoa Luận làm Tổng đốc thì đó 

cũng là giai đoạn quân Pháp đã mở những cuộc tấn công 

thôn tính Việt Nam mà mục tiêu chính của họ ở thời điểm đó 

là kinh đô Huế… 
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Sau nhiều cố gắng chống trả tuyệt vọng vì vũ khí thô sơ 

so với quân xâm lƣợc, cuối cùng cố đô Huế thất thủ.  

Triều đình nhà Nguyễn phải buông súng đầu hàng quân 

Pháp. 

Bất mãn trƣớc thời cuộc, uất ức trƣớc nỗi bất hạnh quá 

sức to lớn của dân tộc, ông cố Nguyễn Khoa Luận đã từ 

quan, âm thầm bỏ nhà ra đi!  

Sự biến mất bất ngờ, đầy bí ẩn của ông cố khiến cả dòng 

họ hốt hoảng, lo lắng. Không một ai biết thực sự chuyện gì 

đã xẩy tới cho ông. 

Trƣớc tình cảnh đau lòng này, 7 ngƣời con của ông Cố đã 

chia nhau đi khắp nơi để tìm kiếm, dò la tin tức.  

Sau nhiều ngày lặn lội kiếm tìm, cuối cùng một trong 7 

ngƣời con của ông Cố, đi tới chân một ngọn núi, hỏi thăm 

ngƣời dân địa phƣơng thì, một ngƣời cho biết: 

“… Có thấy có một vị coi bộ giống nhƣ một quan lớn của 

triều đình, đến tu ở núi …” 

Ngƣời con mừng rỡ đi theo những chỉ dẫn của ngƣời dân 

địa phƣơng. 

Kết cuộc, ngƣời con này đã tìm thấy cha.  

Và khi ngƣời con gặp cha, thì ông lại có cảm tƣởng nhƣ 

đã gặp một ngƣời khác! 

Không cầm đƣợc nƣớc mắt, ngƣời con bèn thƣa với cha 

rằng: 

“Nếu Cha muốn tu, xin cha trở về để con cháu lập chùa 

riêng cho cha tu. Chúng con không đành để cha tu tại đây… 

Nó đã hẻo lánh, lại thiếu thốn, kham khổ…” 

Cảm đƣợc lòng hiếu thảo của con, ông Cố đồng ý trở về.  

Tới đây, tôi thấy cần phải ghi thêm rằng, sinh thời, ông 

Cố của nhà tôi là một ngƣời học rộng, tài cao, đƣợc giữ chức 

lớn trong triều.  

Vì thế một ông hoàng trong phủ Định Viễn, có 2 ngƣời 

con gái tức hai công chúa đã tới tuổi lập gia đình nhƣng vẫn 

chƣa tìm đƣợc nơi xứng đáng… Nên, cuối cùng, ông Hoàng 

Định Viễn đã gả con 2 gái cho ông Cố. 
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Theo giải thích của một đôi ngƣời lớn trong gia đình, thì 

có thể ông hoàng phủ Định Viễn là ngƣời tính xa, trông 

rộng…  

Ông cho rằng, trƣớc sau gì thì ông Cố của nhà tôi, ở chức 

vụ Tổng đốc, cũng sẽ cƣới thêm vợ bé, nhƣ tục lệ thuở đó.   

Vậy thì tại sao không gả một lần cả hai chị em cho ông 

Tổng đốc Nguyễn Khoa Luận, để ngăn ngừa hậu họa. Nghĩa 

là khi đã có tới hai ngƣời vợ, có thể phần ông cố sẽ không 

thấy cần phải có thêm một ngƣời vợ bé nữa.   

Chƣa kể, theo suy luận của nhiều ngƣời thì ông hoàng phủ 

Định Viễn có thể đã suy tính rằng, bề gì hai chị em ruột cũng 

dễ dàng trong việc nhƣờng nhịn, chia sẻ tình vợ chồng cũng 

quyền lợi của nhau hơn một ngƣời đàn bà xa lạ… 

 

Tôi kể lại chuyện này để dẫn tới việc khi ông Cố của nhà 

tôi chịu quay về nhà thì hai chị em, tức hai ngƣời vợ của ông 

Cố đã chọn mua ngay một miếng đất thuộc phủ Định Viễn. 

Họ cho khởi công xây dựng một ngôi chùa thật lớn, rất 

khang trang. 

Ngôi chùa đƣợc đặt tên là chùa Ba La. 

Và ông Cố đã tu ở đấy cho tới ngày ngƣời viên tịch. 

 

Ở Hoa Kỳ, cách đây mƣời năm, nhà tôi đƣợc tin ông 

Nguyễn Khoa Điềm, nguyên là Đại Tá Không Quân thời Đệ 

Nhị Cộng Hòa ở Việt Nam, ông cùng các em đã về lại phủ 

Định Viễn, trùng tu ngôi nhà của ông nội, và biến thành ngôi 

chùa Sƣ Nữ gần bên chùa Ba La. 

 

Thân phụ của nhà tôi, ông Tuần Phủ Nguyễn Khoa Nghi 

sinh trƣởng trong thời quan lại cũ, vì nhu cầu nối dõi tông 

đƣờng, ông Tuần Phủ đã cƣới tất cả 3 ngƣời vợ.  

Ngƣời vợ thứ ba của thân phụ nhà tôi chính là nhạc mẫu 

của tôi sau này.  

Nói cách khác, đó là ngƣời sinh ra nhà tôi.     

Hồi còn trẻ, ông đã sớm nổi tiếng thông minh và học giỏi.  

Cụ thể năm 16 tuổi, thân phụ của nhà tôi đã đậu Cử nhân 

Hán học. Đồng thời ông cũng là ngƣời giỏi tiếng Pháp tới 

mức độ đƣợc nhiều ngƣời biết tiếng.  
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Sau khi đậu cử nhân chữ Hán, thân phụ của nhà tôi thi 

vào trƣờng Hậu Bổ. (Trƣờng Hậu Bổ ở trong nội thành Huế, 

là trƣờng dành cho những ngƣời có bằng tú tài theo học. Sau 

khi tốt nghiệp ra trƣờng, họ sẽ đƣợc bổ đi làm quan. Vì thế 

mà có tên là “Hậu bổ”).  

Ngoài là ngƣời tinh thông Hán Học, thân phụ của nhà tôi 

còn mời Thầy về nhà dạy thêm Pháp Văn. 

Khi sắp tốt nghiệp ông đƣợc một Thƣợng Thƣ trong triều 

đình Huế, gọi gả con gái cho ông.   

Đây là một một cuộc hôn nhân hoàn toàn theo tập quán 

xƣa, nghĩa là thân phụ của nhà tôi không hề biết mặt ngƣời 

con gái mà ông sẽ lấy làm vợ. 

Ngƣời vợ đầu tiên của thân phụ nhà tôi là một ngƣời mộ 

đạo Phật. 

Đêm ngày lấy sự tụng kinh làm chính, nên lớp con cháu 

sau này, gọi bà một cách thƣơng yêu và quý trọng là “Mẹ 

Phật”.  

- Mẹ Phật của tôi sinh đƣợc 7 ngƣời. Tất cả đều là gái. 

Bốn ngƣời mất sớm, chỉ nuôi đƣợc 3 ngƣời.  

Có lẽ vì sinh nở quá nhiều nên Mẹ Phật của nhà tôi sớm 

nhuốm bệnh. Bà không thể sinh nở thêm!  

- Khi ấy thân phụ của nhà tôi mới 40 tuổi, lại không con 

con trai nối dõi tông đƣờng… Nên bà nội của nhà tôi có ý 

định cƣới cho con trai, ngƣời vợ thứ hai, dù cho ông gần nhƣ 

không quan tâm tới chuyện ấy.  

Khi biết mẹ chồng có ý kiếm thêm vợ cho con trai của 

mình, Mẹ Phật đề nghị chồng cƣới ngƣời em gái ruột của 

mình. Vì bà cho rằng nếu muốn có một ngƣời vợ ngoan hiền 

dễ thƣơng thì không ai bằng cô em gái của bà. 

Khi Dì Hai sinh đƣợc cho chồng một ngƣời con trai thì, 

tin vui đó không chỉ riêng cho thân phụ của nhà tôi, mà còn 

là niềm vui lớn cho cả đại gia đình.  

Ông mở tiệc ăn mừng, khoản đãi hằng trăm khách và thân 

bằng quyền thuộc xa gần. 

Tên ở nhà của ngƣời con trai nối dõi là Lê Dƣơng. Nhƣng 

có lẽ định mệnh cay nghiệt vẫn chƣa chịu buông tha thân phụ 
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của nhà tôi, nên khi anh Lê Dƣơng đƣợc 1 tuổi rƣỡi thì qua 

đời vì bệnh thƣơng hàn!  

Thân phụ của nhà tôi rơi vào tình trạng thất vọng não nề!   

Cả dinh từ lớn tới bé, từ xa tới gần ai cũng ngỏ lời khuyên 

can… Nhƣng tất cả những lời can gián kia, vẫn không có 

một chút hiệu quả nào!  

Trái lại, tinh thần của nhạc phụ tôi mỗi ngày một thêm sa 

sút.  

Sau này, một ngƣời bạn của ông là bác sĩ Phan Hy, thấy 

tinh thần ông xuống thấp một cách đáng ngại, bác sĩ Hy đã 

không quản ngại thì giờ, thƣờng đến nhà thân phụ của nhà 

tôi chuyện trò, an ủi, vỗ về bạn, lòng chỉ mong bạn quên 

chuyện buồn phiền để vui mà sống. 

Từ đó, ông Tuần vũ Nguyễn Khoa Nghi và bác sĩ Hy trở 

thành hai ngƣời bạn tâm đầu ý hợp.  

Chuyện gì ông Tuần vũ cũng có thể nói hết với bạn… 

Rồi một ngày kia, tình cờ thân phụ của nhà tôi gặp một 

thiếu phụ đoan trang, bạn thân của vợ bác sĩ Hy. Ngay từ gặp 

gỡ thứ nhất, ông đã bị thiếu phụ trẻ tuổi ấy thu hút vì nét đẹp 

sang cả, quý phái của cô.   
 

Viết tới đây, tôi nghĩ, trƣớc khi bƣớc qua một chƣơng 

sách khác của phần thứ hai, cuốn hồi ký này, tôi xin đƣợc 

tóm tắt ở đây phần gia phả của dòng Nguyễn Khoa, dƣới 

hình thức một cây hệ phả, giúp cho con cháu sau này nắm 

vững đƣợc những chi, những nhánh và tƣơng quan thế nào 

giữa những ngƣời cùng một gốc “Nguyễn Khoa” hầu biết 

cách xƣng hô làm sao cho đúng.  

 

Cây hệ phả dòng Nguyễn Khoa kể từ ông cố Nguyễn 

Khoa Tân: 
 

Ông cố: Nguyễn Khoa Luân (sinh ngày 2 tháng 7 năm 

1834, mất ngày 27 tháng 6 năm 1900. Ông là đời thứ 9 của 

dòng họ Nguyễn Khoa). 

Tự là: Đạm Trai. 

Chức vụ là Bộ Chánh Sứ. 

Tu quán xuất gia. 

Đạo hiệu là Viên Giác Đại Sƣ. 
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Pháp Danh là Thanh Chân. 

Tổ khai sơn: Ba La Mật Tự.  

Ông có hai vợ. 

- Ngƣời vợ đầu tiên là: Công Tôn Nữ Thị Thu (Cháu nội 

của Vua Gia Long). Ông bà có với nhau 4 con trai: 

1. Nguyễn Khoa Lƣơng (sinh ngày 2 tháng 2 năm 1860, 

mất ngày 11 tháng 8 năm 1898). Chức vụ Tri Huyện. 

2. Nguyễn Khoa Huân (Hoan) (sinh ngày 22 tháng 12 

năm 1865, mất ngày 15 tháng 2 năm 1921). Chức vụ: Viện sĩ 

Hàn Lâm Viện. 

* Cháu nội là: Tƣớng Nguyễn Khoa Nam. 

3. Nguyễn Khoa Đàm (sinh ngày 13 tháng 3 năm 1869, 

mất ngày 25 tháng giêng năm 1951). Chức vụ: Thƣợng thƣ 

trị sự. 

4. Nguyễn Khoa Tân (sinh ngày 9 tháng 12 năm 1870, 

mất ngày 28 tháng 12 năm 1938). Chức vụ: Thƣợng thƣ Bộ 

Hộ. 

 

                          Ông, Bà Nội của Diệu Trà: 

Nguyễn Khoa Tân và Phạm Thị Lợi 
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Gia đình Ông Bà Nguyễn Khoa Tân 

 

5. Nguyễn Khoa Trâm (sinh ngày 23 tháng 1 năm 1873, 

mất ngày 10 tháng 9 năm 1907). Cử nhân. 

6. Nguyễn Khoa Tùng (sinh ngày 14 tháng 9 năm 1873, 

mất ngày 10 tháng 9 năm 1932). Chức vụ: Nghị Viên. 
 

- Ngƣời vợ thứ hai là: Công Tôn Nữ Thị Xuân (cùng cha 

khác mẹ với bà Công Tôn Nữ Thị Thu.) Ông bà có với nhau 

hai con trai: 

1. Nguyễn Khoa Đồng (sinh ngày 21 tháng 12 năm 1878, 

mất ngày 30 tháng 10 năm 1943). Chức vụ: Đốc học. 

2. Nguyễn Khoa Trạch (sinh ngày 12 tháng 2 năm 1882, 

mất năm 1959). Chức vụ: Thống sứ công chánh.  
 

Ông nội: Nguyễn Khoa Tân (Ông là đời thứ 10 của dòng 

họ Nguyễn Khoa). 

Hiệu là Bình Nam. 

Chức vụ: Thƣợng Thƣ Bộ Hộ, Sung Cơ Mật Viên Đại 

Thần, Đồng Các Đại Học Sĩ. 

Ông sinh ra Nguyễn Khoa Nghi. 
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Thân phụ: Nguyễn Khoa Nghi 

Tuần Vũ Phú Yên, Hà Tĩnh  

Ông có ba vợ. 

- Ngƣời vợ thứ nhất, đƣợc các con gọi là “Mẹ Phật”: Sinh 

đƣợc 7 con gái, nhƣng chỉ còn sống 3 cô. 
 

- Ngƣời vợ thứ hai, là em ruột của Mẹ Phật, đƣợc các con 

gọi là “Dì Hai”: Dì Hai có 5 con: 

1. Lê Dƣơng (tên hiệu). 

2. Nguyễn Khoa Bảo. 

3. Nguyễn Khoa Ba. 

4. Nguyễn Khoa Diệu Phƣơng. 

5. Nguyễn Khoa Diệu Dung. 
 

- Ngƣời vợ thứ ba: Bà…. đƣợc các con gọi là “Đẻ”. Đẻ có 

4 con: 

1. Nguyễn Khoa Lai. 

2. Nguyễn Khoa Diệu Trà. 

3. Nguyễn Khoa Diệu Lê. 

4. Nguyễn Khoa Vũ (mất khi mới mấy tháng). 

          

            

      Nhạc phụ                               Nhạc mẫu 

 
Ông Nguyễn Khoa Nghi          Bà Tôn Nữ Thoại Quy 
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Chƣơng Hai 

 

 

 

CHUNG QUANH CUỘC TÌNH CỦA THÂN PHỤ VÀ 

THÂN MẪU NHÀ TÔI: NGUYỄN KHOA DIỆU TRÀ. 

 

 

 

Nếu hai ngƣời vợ đầu của nhạc phụ tôi đƣợc nhà tôi và 

mọi ngƣời gọi bằng những danh từ đầy thƣơng yêu và thân 

thiết là “Mẹ Phật” và “Dì Hai” thì tới ngƣời vợ thứ ba của 

ông, tức ngƣời sinh đẻ ra nhà tôi, lại đƣợc mọi ngƣời gọi 

bằng một danh từ khác, cũng thƣơng yêu và thân thiết không 

kém, đó là danh từ “Đẻ” (“Đẻ” là một chỉ danh dành cho 

ngƣời mẹ, rất đƣợc ngƣời Huế yêu chuộng). 

Nhƣ tôi đã viết xuống ở chƣơng một rằng, thân mẫu của 

nhà tôi là niềm hạnh phúc hay tình yêu mà nhạc phụ của tôi, 

cuối cùng đã gặp đƣợc trong phần đời còn lại của ông.  
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Viết tới đây tôi nghĩ sẽ có không ít quý độc giả và luôn cả 

một vài con cháu của chúng tôi, có thể sẽ có những câu hỏi 

đại ý: 

- Trong hoàn cảnh một ngƣời đàn ông, dù làm quan lớn, 

mà có tới ba bà vợ cùng một lúc thì làm sao nhạc phụ chúng 

tôi có thể “thu xếp” ổn thỏa hai ba đƣờng cho đƣợc? 

- Lại nữa, mấy bà vợ trƣớc của nhạc phụ tôi, tuy họ cùng 

thuộc về một gia đình danh gia vọng tộc, nhƣng họ cũng biết 

ghen chứ? 

Vâng, thƣa quý độc giả, tôi công nhận đó là một câu hỏi 

rất chính đáng, rất nên hỏi, cho rõ mọi chuyện.  

Chính tôi, có lần, tôi cũng đã đánh liều, hỏi nhạc phụ của 

tôi rằng: 

- Cậu làm cách nào để có thể giữ hòa khí, sự êm ấm giữa 

ba ngƣời mẹ của chúng con nhƣ vậy?  

Nhạc phụ tôi cho biết, đại ý: 

Thứ nhất, thời kỳ của nhạc phụ tôi là thời kỳ mà tục lệ 

cho phép một ông quan lớn đƣợc lấy nhiều vợ. Nên đó là 

chuyện bình thƣờng. Không có chút gì gọi là bất thƣờng hay 

khó coi ở thời đó. 

Do đấy, hai bà mẹ trƣớc không hề có một biểu lộ ghen 

tuông nào hết, khi nhạc phụ của chúng tôi, cƣới ngƣời vợ thứ 

ba. 

Cũng có thể hai ngƣời mẹ trƣớc của nhà tôi, trong sâu 

thẳm của trái tim, có buồn bã, có ghen tuông nhƣng vì nề 

nếp, phong tục thời đó đã là những rào cản kiên cố, kềm chế 

mọi bộc lộ tình cảm bất ƣng của hai bà…    

Thứ nhì, nhạc phụ của tôi nói, ông may mắn có hai bà vợ 

hiền từ, nhân hậu. Họ chỉ biết một điều là sống hết lòng cho 

chồng con mà thôi. 
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Chƣơng Ba 

 

 

 

 

 

 

NHÀ TÔI, NGUYỄN KHOA DIỆU TRÀ,  

NHỮNG NGÀY THƠ ẤU.  

 

 

Thƣa quý bạn đọc, tôi vẫn thấy cần phải nhắc lại thêm 

một lần nữa ở đây rằng, nhà tôi hoàn toàn không muốn tôi 

hoặc các con viết về bà. Nhà tôi lại càng không muốn hơn 

nữa khi nói về nguồn gốc gia thế của bà…  

Nhƣng nhƣ chúng tôi đã thƣa với quý bạn đọc ở những 

trang trƣớc rằng, nếu cuộc đời của tôi có đạt đƣợc một số 

thành tựu lớn hay nhỏ nào đó, thì ngƣời góp phần không nhỏ 

cho những thành tựu kia, không ai khác hơn là nhà tôi.  

Ngay sự thành đạt, nên ngƣời của con cái chúng tôi phần 

công sức của bà cũng là phần chính yếu. Do đó, nếu tôi có 

ghi lại ở đây một chút tiểu sử của nhà tôi thì tôi cho đó cũng 

là điều hợp lẽ và cần thiết.  
 

Một kỷ niệm khác của thời thơ ấu mà nhà tôi tới bây giờ 

vẫn không quên. Đó là chuyện liên quan tới thời gian thân 

phụ của nhà tôi đƣợc bổ đi làm Tuần vũ ở Hà Tĩnh.  

Nhà tôi kể rằng, khi nhà tôi đƣợc đâu 4 tuổi thì thân phụ 

của nhà tôi đƣợc thuyên chuyển về Phú Yên. Ở Phú Yên 

không bao lâu, thân phụ của nhà tôi, lại đƣợc bổ nhiệm về 

Hà Tĩnh, làm Tuần Vũ ở tỉnh này.  
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Thời gian ở trong dinh Tuần Vũ ở tỉnh Hà Tĩnh, có một 

chuyện mà tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ. Đó là chuyện buổi 

sáng ngày 9 tháng 3 năm 1945, quân dội Nhật đảo chánh 

quân dội Pháp trong toàn cõi Việt Nam. 

Riêng tại tỉnh Hà Tĩnh thì vào khoảng 5 giờ sáng ngày 

tháng vừa kể, khi nhà tôi còn ngủ cùng với thân phụ của bà 

thì bà bị đánh thức dậy bởi rất nhiều tiếng súng nổ chát chúa 

ngay trong dinh. Thân phụ của nhà tôi không biết chuyện gì, 

vội vàng chạy xuống lầu… Lúc đó, ông mới biết là lính Nhật 

đã bao vây phủ Tuần vũ.  

Khi thấy thân phụ nhà tôi xuất hiện, một đại diện của 

quân đội Nhật đƣa cho ông một thƣ viết bằng tiếng Nhật. 

Rất may, thân phụ của nhà tôi cũng giỏi chữ Nho cho nên 

ông đọc và hiểu đƣợc lá thƣ này nói gì. 

Nội dung lá thƣ không hàm chứa một đe đọa nào mà trái 

lại, chỉ nói rằng, ông Tuần vũ và gia đình đừng sợ hãi gì hết. 

Quân đội Nhật chỉ yêu cầu ông Tuần vũ và gia đình dọn qua 

dinh Công Sứ. Bao nhiêu quyền hành của ông Tuần vũ vẫn 

đƣợc quân đội tôn trọng và giữ nguyên nhƣ cũ.  
 

Nghĩa là thân phụ của nhà tôi chỉ bị một thay đổi nhỏ là 

dọn qua dinh Công Sứ vì ngƣời Pháp đã bị quân đội Nhât 

đảo chính. Và, do đấy, thân phụ của nhà tôi sẽ thay Công Sứ 

ngƣời Pháp điều hành tất cả mọi vấn đề thuộc tỉnh Hà Tĩnh.  

Thoạt đầu, thân phụ nhà tôi rất hoang mang, sợ hãi. Vẻ 

hoang mang, sợ hãi hằn rõ trên gƣơng mặt ông. Khiến bao 

nhiêu năm sau, nhà tôi vẫn không quên đƣợc hình ảnh đó. 

Thời kỳ quân Nhật đô hộ Việt Nam chấm dứt rất sớm bởi 

cuộc nổi dậy của phong trào Việt Minh.  

Khi phong trào Việt Minh thay quân đội Nhật nắm chính 

quyền, những tƣởng họ sẽ hành tội thân phụ của nhà tôi vì 

ông là quan chức cao cấp của Pháp và triều đình Huế cũ. 

Nhƣng, may mắn sao, Việt Minh đã không bỏ tù ông mà chỉ 

đuổi ông về lại Vỹ Dạ, Huế.  

Trong lúc nhà tôi vui mừng vì đƣợc đi học lại thì, thân 

phụ của nhà tôi lại cảm thấy lo lắng, buồn bã nhiều. 
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Thời gian bị chỉ định nới cƣ trú là Vỹ Dạ, Huế, với ông, 

giống nhƣ một thứ tù giam lỏng, không biết ngày giờ nào sẽ 

bị công an của Việt Nam hỏi tới!  

Ông trải qua nhiều đêm âu lo, mất ngủ! 

Ông trải qua nhiều tháng sống khép kín với một tinh thần 

ƣu uất ngày một gia tăng…. 

Cuối cùng thân phụ của nhà tôi đã có một chọn lựa phải 

nói là khá nguy hiểm thời buổi đó. Đó là việc ông tới cơ 

quan công an của Việt Minh, hỏi thẳng về trƣờng hợp hay 

tình trạng của cá nhân ông trong chế độ mới.  

Hành động này của nhạc phụ chúng tôi, phải nói là cũng 

giống nhƣ ông tự nhắc nhở công an của Việt Minh về sự hiện 

hữu của ông, trong khi trên thực tế, ông đã đƣợc họ bỏ 

quên…   

Tuy nhiên, không ngờ nhân viên hữu trách của Ty công 

an Việt Minh lại cho nhạc phụ của chúng tôi biết rằng, ông 

không nằm trong danh sách bị bắt!  

Dẫu vậy, câu trả lời kia cũng không giúp cho thân phụ của 

nhà tôi an tâm đƣợc bao nhiêu! 

Để chấm dứt những ngày tháng sống trong phập phồng, lo 

sợ, cuối cùng, thân phụ của nhà tôi đã quyết định di chuyển 

hết vợ con ra Vĩnh Linh.  

Lý do ông chọn Vĩnh Linh để bắt đầu lại cuộc đời trong 

hoàn cảnh mới, vì tại nơi đây, có sẵn môt đồn điền của ông 

nội nhà tôi để lại.  

Ở nơi chốn mới đó, gia đình của nhà tôi bắt đầu sinh sống 

bằng những thu hoạch liên quan tới chè, mít, thơm… vốn là 

những vƣờn cây trái đƣợc gieo trồng từ trƣớc bên trong đồn 

điền.   

Để tăng thêm lợi tức, chung quanh đồn điền, tức ở bên 

ngoài đồn điền, thân phụ của nhà tôi cho trồng thêm một số 

loại cây sinh lợi khác, nhƣ tre nứa, khoai sắn… Nên chẳng 

bao lâu, gia đình đã thu hoạch thêm măng, khoai sắn…  

Nhờ thế gần nhƣ lúc nào khu đồn điền của thân phụ của 

nhà tôi cũng có nhiều loại nông sản khác nhau, giao cho 

ngƣời làm mang ra chợ bán lấy tiền. 
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Nhà tôi kể, những năm tháng ở đồn điền cũng là những 

năm tháng để lại nhiều dấu ấn đáng kể trong tuổi ấu thơ của 

nhà tôi. 

Một trong những kỷ niệm khó quên, đó là để bảo đảm có 

đủ chất tƣơi hay vitamine C, mỗi ngày nhà tôi bị ép phải ăn 

một chén mít trƣớc khi ăn cơm.  

Về việc học của nhà tôi thì vì đồn điền xa trƣờng, nên 

những ngày đi học, sáng nào nhà tôi cũng phải dậy từ lúc 5 

giờ, hầu có thể kịp tới lớp sau khoảng 1 tiếng. Gặp những 

ngày mƣa gió, thời gian di chuyển đến lớp chẳng những dài 

hơn, nhà tôi còn phải mặc cái tơi đến trƣờng… 

Không biết có phải vì đau lòng khi thấy cảnh con cái quá 

vất vả trong việc học hành hay không mà cuối cùng thân phụ 

của nhà tôi đã quyết định rời bỏ đồn điền trở về thành phố.  

Ở giai đoạn này, tôi thấy có lẽ cần phải nói thêm rằng, 

thời gian ở đồn điền, nhà tôi đƣợc học với cô Nguyễn Khoa 

Diệu Cúc, một ngƣời chị con chú bác với nhà tôi.  

Lý do tôi nhắc tới cô Nguyễn Khoa Diệu Cúc vì sau này, 

cô lại chính là chiếc cầu nối, hay một cơ duyên giúp cho gia 

đình của nhà tôi rời bỏ đồn điền trở về Huế một cách an lành.  

Nhƣng đó là chuyện tôi sẽ xin kể sau. 

Trở lại với những ngày tháng lánh nạn ở đồn điền của gia 

đình nhà tôi, tuy về phƣơng diện vật chất có thể nói là tƣơng 

đối đầy đủ, không đến nỗi quá thiếu thốn. Nhƣng về mặt an 

ninh thì lại rất bấp bênh, đôi khi khá nguy hiểm. 

Lý do, tại Vĩnh Linh, nhất là vùng có khu đồn điền của 

gia đình nhà tôi, lâu lâu lại bị quân đội Pháp mở những cuộc 

hành quân càn quét! 

Các lớp học cứ phải di chuyển từ địa điểm này qua địa 

điểm khác…  

Tuy vậy, cả thầy cô lẫn đám học trò vẫn tiếp tục duy trì 

việc học hành. Không ai muốn bỏ lớp.  

Về phần cá nhân của thân phụ nhà tôi đối với chính quyền 

Việt Minh cũng không tốt đẹp hơn! 

Ông cụ bị công an Việt Minh theo dõi, rình rập ngày đêm! 

Phải chăng họ vẫn nghi ngờ nhạc phụ của chúng tôi có thể 

âm thầm làm việc cho quân đội Pháp hoặc cho chính quyền 
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quốc gia? Vì bề gì thì ông cũng từng giữ nhiều chức vụ quan 

trọng trong chế độ cũ.  

Sự kiện này đã khiến ông không cảm thấy an tâm dù đã 

quyết định “quy điền”! Ông chỉ muốn mọi ngƣời sớm quên 

ông, để ông có thể sống một cách bình yên với vợ con những 

ngày còn lại, sau cuộc đổi đời.  

Nhà tôi kể, cũng không biết có phải vì sự vắng mặt của 

nhạc phụ của tôi tại đồn điền hay không, hay vì một lý do 

nào khác, đúng lúc đó, chính quyền Việt Minh cho ngƣời gặp 

nhạc mẫu của chúng tôi. Họ thuyết phục bà đi theo họ vào 

chiến khu! 

Họ hứa sẽ bảo vệ và bảo đảm an toàn cho toàn thể gia 

đình của nhà tôi, nếu nhạc mẫu của chúng tôi đồng ý bỏ 

vùng quốc gia vào vùng cộng sản.   

Phần là phụ nữ không biết gì về chính trị, phần cả tin nơi 

miệng lƣỡi tuyên truyền, dụ dỗ của cán bộ Việt Minh, thân 

mẫu của nhà tôi đồng ý sẽ theo họ vào chiến khu!  

Ngay lập tức một cuộc hẹn hò với địa điểm và những chi 

tiết cần thiết khác, đã đƣợc thỏa thuận giữa nhạc mẫu của 

chúng tôi và đại diện của mặt trận Việt Minh. 

Tôi hoàn toàn đồng ý với nhà tôi, khi nhà tôi cho rằng 

dòng họ nhà tôi bao nhiêu đời vốn có nếp ăn chay niệm Phật. 

Ai cũng coi chuyện làm phƣớc là kim chỉ nam của đời sống.  

Nên khi nhạc mẫu của tôi dẫn con cái tới điểm hẹn với 

Việt Minh, để từ đây, họ sẽ đƣa cả gia đình của nhà tôi vào 

chiến khu, thì không biết chuyện gì xẩy ra vào phút chót, mà 

không có một cán bộ nào xuất hiện để tiếp nhận gia đình…  

Nói cách khác, việc nhạc mẫu của chúng tôi, đồng ý theo 

Việt Minh vào chiến khu cuối cùng không thành. 

Trƣớc tình cảnh dở dang này, thân mẫu của nhà tôi không 

có một chọn lựa nào khác hơn là lại dắt díu con cái quay trở 

về đồn điền. 

Tuy sự trở về đƣợc trót lọt, không gặp một bất trắc nào; 

nhƣng khi bƣớc chân vào đồn điền thì trƣớc mắt mọi ngƣời 

là một cảnh tan hoang, đổ nát. 

Chẳng là khi gia đình nhà tôi bỏ đi, dân quê quanh đó đã 

hè nhau tìm đến hôi của!  

208



Không chỉ trâu bò, heo gà bị mất mà họ còn lấy đi tất cả 

những gì có thể lấy, có thể tháo gỡ đƣợc!  

Giữa tình cảnh tuyệt vọng này, thân mẫu của nhà tôi nhận 

đƣợc lời khuyên của một Trung úy ngƣời Việt Nam ở trong 

quân đội Pháp. Ông ta khi ấy là trƣởng đồn binh gần khu đồn 

điền của gia đình. Ông khuyên gia đình của nhà tôi nên tản 

cƣ về Huế.  

Ông Trung úy đó, không chỉ đƣa ra lời khuyên mà sau đó 

còn hết sức giúp đỡ cho gia đình, là Trung úy Lam Sơn - 

Nguyễn Đình Thứ.  

(Nhƣ tôi biết thì cấp bậc sau cùng của ông, tính tới ngày 

30 tháng 4-1975 là Chuẩn tƣớng thuộc QLVNCH). 

Nói nào ngay, không phải khi không mà ông Lam Sơn – 

Nguyễn Đình Thứ cho lời khuyên và tận tình giúp đỡ gia 

đình nhà tôi đâu.  

Nguyên nhân sâu xa là bởi vì ông mê ngƣời chị con chú 

bác với nhà tôi: Cô Nguyễn Khoa Diệu Cúc. Ngƣời mà tôi đã 

đề cập tới, ở mấy trang sách trƣớc. Thời gian đó, ông Lam 

Sơn - Nguyễn Đình Thứ còn độc thân. Và chị Nguyễn Khoa 

Diệu Cúc của nhà tôi lại ở trong tình trạng góa chồng.  

Chính vì chỉ có một thân một mình mà chị Diệu Cúc ra 

đồn điền ở chung với gia đình của nhà tôi. 

Tôi không biết có phải tới lúc này, định mệnh hay phƣớc 

báu của tổ tiên dòng họ Nguyễn Khoa, một lần nữa, lại đƣa 

tay, mở đƣờng dẫn dắt gia đình của nhà tôi về nơi an lành 

hay không mà, cùng lúc đó, nhạc phụ của tôi ở Huế lại nhắn 

tin cho vợ con trở về Vỹ Dạ. 

Nếu không có tin nhắn tới đúng lúc này, tôi không biết 

thân mẫu của nhà tôi có dám tự ý, nghe theo lời khuyên của 

Trung úy Lam Sơn - Nguyễn Đình Thứ hay không?  

Nhân có xe của Trung úy đồn trƣởng Lam Sơn - Nguyễn 

Đình Thứ về Huế, toàn bộ gia đình của nhà tôi đã quá giang 

chuyến xe ấy, về lại ngôi nhà cũ.  

Gia đình đƣợc đoàn tụ. Chấm dứt những ngày ly tán với 

quá nhiều bất ngờ hung hiểm.  
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Cảm kích trƣớc ơn nghĩa của Trung úy Lam Sơn - 

Nguyễn Đình Thứ, cuối cùng, chị Diệu Cúc của nhà tôi đã 

nhận lời lấy ông. 

Ở Vỹ Dạ, khi nhà tôi đang theo học lớp ba thì ngƣời Pháp 

chính thức trở lại Huế. Họ bổ nhiệm thân phụ của nhà tôi 

làm Tỉnh trƣởng Quảng Bình lúc nhà tôi đang theo học lớp 

nhì. 

Đây là thời gian vui nhất của đời học trò của nhà tôi.  

Vui vì có đƣợc nhiều bạn bè, lại thƣờng xuyên đƣợc đi 

chơi biển, và nhất đƣợc tắm ở sông Nhật Lệ… 

Việc buôn bán tạm đủ cho gia đình sống qua ngày.  

Không hiểu có phải vì thấy công việc buôn bán có tính 

cách thiết thực cho nền kinh tế gia dình hay không mà ông 

bà thân sinh ra nhà tôi, một lần bảo với nhà tôi rằng: 

- Con Trà là con gái, thôi đừng đi học nữa. Ở nhà để ra 

chợ trông hàng, buôn bán phụ với Đẻ… 

Nhà tôi kể, ngay sau đấy, nhà tôi xin nghỉ học, ra chợ coi 

hàng cho mẹ. 

Nhà tôi nói, tiếng gọi là buôn bán nhƣng thực ra nhà tôi 

có buôn bán gì đâu!  

Nhà tôi nhỏ quá mà! Chỉ ngồi đó, trông ngó hàng hóa; 

ngƣời ra ngƣời vô mà thôi. 

Tôi nghĩ có lẽ bản chất của nhà tôi, không thích hợp với 

công việc buôn bán.  

Lại nữa, với tính nhân đức, bản chất thƣơng ngƣời, có lần 

nhà tôi thấy một ngƣời vô cửa hàng ăn cắp đồ… Nhƣng nhà 

tôi đã lơ đi. Không nói năng chi cả. 

Thân mẫu của nhà tôi muốn con coi hàng là để đỡ mất 

cắp.  

Nhƣng kết quả có phần ngƣợc lại! Cuối cùng nhà tôi đƣợc 

cho… nghỉ việc. Ở nhà. Trở lại trƣờng học.  

Tính ra trƣớc sau nhà tôi nghỉ học đúng có một tháng.  

Cuối niên học đó, khi hè tới là thời gian thân phụ nhà tôi 

đƣợc bổ về trông coi tỉnh Quảng Bình, nhƣ tôi đã kể ở trên. 

Thân phụ của nhà tôi làm Tỉnh trƣởng Quảng Bình đâu 

đƣợc hai năm, một hôm cha Cao Văn Luận tìm tới, báo cho 

thân phụ của nhà tôi một hung tin.  
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Cha Luận cảnh cáo:  

- Cụ ơi! Tụi nó sắp ám sát cụ đấy. Cụ liệu về hƣu ngay 

đi… 

Thân phụ của nhà tôi bàng hoàng trƣớc tiết lộ động trời 

bất ngờ này! Ông bỏ hết mọi chuyện, vội vàng về Huế, làm 

đơn xin thôi việc! 

Cũng vì quá sợ bị ám sát nên thay vì đem vợ con về căn 

nhà do chính phủ cấp phát, nhạc phụ của tôi đã quyết định để 

vợ con ở tạm nơi nhà Bác sĩ Bửu Du, là chỗ quen biết thân 

tình với thân phụ của nhà tôi.  

Nhà tôi kể, ngay khi thân phụ của nhà tôi từ chức, chính 

quyền Pháp đã cử ngƣời thay thế. 

Nhƣng ngƣời này ở chức vụ Tỉnh trƣởng Quảng Bình 

chẳng bao lâu, đã bị Việt Minh ám sát chết.  

Ở thời điểm ấy, Mặt trận Việt Minh có chủ trƣơng ám sát 

những quan chức cao cấp bị coi là làm việc cho Pháp.    

Cũng thời gian này, nhà tôi học lớp nhất trƣờng Đoàn Thị 

Điểm.  

Đó là thời gian thân phụ của nhà tôi chính thức đƣợc về 

hƣu với tiền lƣơng hƣu trí khá lớn… 

Tuy nhiên, sau này, nghiệm lại, nhà tôi thấy thƣơng vô 

cùng hoàn cảnh của cha mình. 

Bởi vì theo nhà tôi thì gần nhƣ suốt cả một cuộc đời của 

ông, lúc nào ông cũng sống trong bồn chồn lo sợ. Tuy ông 

từng giữ những chức vụ lớn trong triều đình, trong chính 

phủ, nhƣng khi bình thản tính lại thì ông chẳng có đƣợc bao 

ngày thanh thản thân tâm. Lúc nào ông cũng hồi hộp, âu lo 

khi tham chính cũng nhƣ lúc đã lui về quy ẩn…   

Viết tới đây, tôi thấy có lẽ cũng nên ghi lại dù vắn tắt thôi 

một sự việc có tính cách lịch sử ít ngƣời biết liên quan tới 

một vài nhân vật trong dòng họ “Nguyễn Khoa”. 

Đó là chuyện nhà tôi có một ngƣời anh ruột, là bác sĩ 

Nguyễn Khoa Lai. Ông mới mất cách đây hai năm. 

Trƣớc khi biến cố đau thƣơng 30 tháng 4-1975 xẩy ra, thì 

bác sĩ Nguyễn Khoa Lai tùng sự tại bệnh viện Cần Thơ.  

Khi đƣợc tin Thiếu tƣớng Nguyễn Khoa Nam, một ngƣời 

bà con khác trong dòng họ của nhà tôi quyết định tử thủ tại 
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Bộ tƣ lệnh Quân đoàn 4, Quân khu 4 với tƣ cách Tƣ lệnh của 

Quân khu này, nhiều ngƣời đã tìm tới bác sĩ Nguyễn Khoa 

Lai, ngỏ ý muốn nhờ ông, với tính cách anh em con chú con 

bác trong đại gia tộc, khuyên Tƣớng Nam bỏ quyết định tử 

thủ của ông.   

Ông anh nhà tôi, bác sĩ Lai nhận lời.  

Khi biết bác sĩ Nguyễn khoa Lai nhận lời đi thuyết phục 

Tƣớng Nguyễn Khoa Nam nên đầu hàng, một ngƣời bạn, 

cũng là bác sĩ không muốn bạn đi một mình, nên đã tình 

nguyện theo bạn. 

Khi bác sĩ Lai tới dinh Tƣ Lệnh Quân đoàn 4, ông dùng 

loa kêu gọi Tƣớng Nguyễn Khoa Nam đầu hàng… 

Bất đồ, những ngƣời lính trong bộ tƣ lệnh của tƣớng Nam 

xả súng bắn ra nhƣ mƣa… Khiến ngƣời bạn bác sĩ của bác sĩ 

Lai và tài xế trúng đạn chết tại chỗ. Riêng ông Lai bị thƣơng 

vì một viên đạn trúng bụng.  

Thê thảm và nguy hiểm hơn nữa, lúc đó nhà thƣơng bị 

cúp điện, phƣơng tiện cấp cứu lại thiếu hụt, thô sơ… Nên về 

sau, tuy bác sĩ Lai đƣợc bình phục, nhƣng ông không thể trở 

lại bình thƣờng! Ông luôn sống trong tình trạng thẫn thờ, 

ngơ ngác… 

Ông anh ruột của nhà tôi, bác sĩ Nguyễn Khoa Lai chỉ có 

đƣợc một điều may mắn duy nhất, nhƣng lại vô cùng lớn lao 

và không thể phƣớc đức hơn, theo cách nói của nhà tôi. Đó 

là cái may ông có đƣợc một ngƣời vợ tuyệt hảo. Một ngƣời 

vợ, nhƣ một tấm gƣơng sáng cho rất nhiều phụ khác noi 

theo. 

Ngƣời bạn đời của ông là dƣợc sĩ Phạm Thị Nhƣ Khâm. 

Nhà tôi nói, nếu ông không có đƣợc một ngƣời vợ nhƣ bà 

Nhƣ Khâm thì chẳng những ông ấy không thể bình phục mà 

cũng không có cơ hội sống thêm tới mấy chục năm sau, sau 

tai họa mà tôi vừa mới kể. 

Tôi nghĩ, phải chăng đúng nhƣ ngƣời xƣa thƣờng nhắc 

nhở chúng ta rằng, đừng quên “ông Trời có mắt”.  

Nếu chúng ta, dù lớn bé, có giữ chức vụ gì hay không, 

nhƣng giữ đƣợc nếp sống hiền lành, đạo đức thì cuối cùng 

thế nào ngƣời đó, cũng sẽ đƣợc Trời Phật đền bù. Ngay cả 
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khi ngƣời đó có không may kinh qua những tai họa ghê gớm 

nhất.  

Điển hình là trƣờng hợp bác sĩ Nguyễn Khoa Lai, ông anh 

ruột của nhà tôi. 

Khi nói đến liên hệ giữa chị dâu em chồng, từ ngàn xƣa 

đã để lại biết bao điều không đẹp về mối liên hệ đó. Thật 

may mắn, nhà tôi lại có những ngƣời chị dâu hiền lành, đảm 

đang thƣơng yêu chồng và gia đình chồng nhƣ chính gia đình 

mình. Ngoài chị Nhƣ Khâm, nhà tôi còn may mắn có những 

ngƣời chị dâu đáng kính khác, nhƣ Chị Bảo, Chị Hy, Chị 

Thiều, Chị Cẩm (ngƣời phụ nữ không những đảm đang công 

việc nhà mà còn làm biết bao bài thơ rất hay mà thuở đó nhà 

tôi rất thán phục). 

Trong những lần trò chuyện gia đình, nhà tôi luôn nhắc 

đến các chị dâu của mình với lòng thƣơng mến và biết ơn đã 

ăn ở rất tốt đẹp với gia đình chồng. 

Một điều rất thiếu sót nếu không nhắc đến cô em gái rất 

dễ thƣơng của nhà tôi. Cô Nguyễn Khoa Diệu Lê. Ngƣời phụ 

nữ hiền thục, đẹp ngƣời đẹp nết. Những ngày đầu chân ƣớt 

chân ráo đến Mỹ, gia đình tôi với hai vợ chồng và những đứa 

con nheo nhóc, đã đến tá túc ở nhà cô. Cô và ngƣời bạn đời 

đầu tiên của cô đã tận tình giúp đỡ, không quản ngại nhà cửa 

chật chội. Sau này khi đã sống ở Mỹ nhiều năm chúng tôi 

mới thấm nỗi khó khăn của một gia đình phải cƣu mang một 

gia đình khác trong nhà. Sự tự do, sự yên tịnh, họ đã phải hy 

sinh trong những ngày chúng tôi ở chung. Chúng tôi chẳng 

bao giờ quên cái ơn ấy. 

Sau này vì vợ chồng không hạp tính nhau, Diệu Lê và 

chồng đã đi đến quyết định ly hôn, dù vậy họ vẫn đối xử với 

nhau rất tốt đẹp, lịch sự và tôn trọng lẫn nhau. Họ có cung 

cách của những ngƣời có học.  

Sau này Diệu Lê đã kết hôn với Trần Tiển Khanh, anh là 

hậu duệ của cụ Trần Tiển Thành. Khanh là ngƣời có chí, học 

hành uyên thâm, anh đã vừa hoàn thành một công trình rất 

lớn lao cho văn học là dịch bộ kinh Địa Tạng gồm 2 ngàn 

cuốn. Hiếm thấy một ngƣời đàn ông giống Khanh. Anh bao 

giờ cũng đối với vợ nhƣ thuở ban đầu, trong sự tƣơng kính, 
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luôn là ắp đầy lòng yêu thƣơng. Nhìn em gái hạnh phúc nhà 

tôi cũng lộ niềm vui ra mặt. Mỗi khi nhắc đến em gái nhà tôi 

không dấu đƣợc niềm thƣơng yêu trìu mến dành cho. Bên 

cạnh đó dù sau lƣng hay trƣớc mặt, luôn luôn nhà tôi tỏ lộ sự 

hài lòng dành cho ngƣời em rể là Trần Tiển Khanh. 

Nhắc đến chị dâu, nhắc đến em rể, nhà tôi cũng muốn 

nhắc đến một ngƣời rể là Mai Đông Tuấn, chồng của Thái 

Diệu My. 

Mai Đông Tuấn là cháu nội của cụ Mai Thọ Truyền. Làm 

cha mẹ chúng tôi không mong gì hơn là khi con cái ra trƣờng 

thì đƣợc yên bề gia thất. Ngay khi cháu Thái Diệu My ra 

trƣờng, cũng rất nhiều bạn bè thân hữu thƣơng mến mà 

muốn kết sui gia với chúng tôi. Nhƣng nói cho cùng thì vợ 

chồng là do duyên số. Cháu Diệu My cũng không thoát khỏi 

điều đó. Ở trƣờng, trong sinh hoạt bạn bè, cháu cũng quen 

biết nhiều, nhƣng rồi trong những bạn đến nhà, gia đình đã 

chọn cháu Tuấn làm ngƣời con rể đầu tiên.  

Tuấn là bác sĩ chuyên về chụp hình. Một kỷ niệm cũng 

đáng ghi lại về sự liên quan giữa công việc của Tuấn và bệnh 

trạng của nhà tôi. Số là trong đợt mua máy móc trang bị cho 

phòng mạch. Cháu Tuấn đã mua một máy kiểm tra sức khỏe 

toàn thân. Dĩ nhiên những ngƣời “thử máy” đầu tiên là 

những ngƣời trong gia đình và bạn bè thân hữu. Tất cả mọi 

ngƣời đều đƣợc máy báo: không bệnh. Chỉ riêng nhà tôi, 

máy báo cho biết có một cái bƣớu rất nhỏ, nhỏ lắm! 

Tuấn cẩn thận đem kết quả đi hỏi một bác sĩ chuyên khoa 

và có quá trình kinh nghiệm về ung bƣớu. Vị bác sĩ kia cho 

biết, bƣớu quá nhỏ, có thể sau hai tháng sẽ tự tan đi. 

Lời tuyên bố của vị bác sĩ chuyên khoa không làm cho tôi 

an lòng. Bản tính cẩn thận, cộng thêm với óc suy luận của 

một ngƣời học khoa học, tôi muốn họp các con lại để có một 

quyết định chung. Ngay tối đó, gia đình chúng tôi họp lại, và 

khi nghe tôi đƣa ra câu hỏi: “Nếu sau 2 tháng nữa mà đó là 

bƣớu của ung thƣ thì mẹ có còn đủ thời gian để chữa trị 

không?” 

Nghe câu hỏi của tôi, nhất loạt các con tôi đều đồng ý sẽ 

đi hỏi một bác sĩ thứ hai. 
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Và, lời tuyên bố của bác sĩ thứ hai là: Chớm đầu của bệnh 

ung thƣ 

Rất là may mắn! Nhà tôi đƣợc cứu thoát qua sự chữa trị 

tận tình của các bác sĩ. Mặc dù chỉ là một cuộc khám nghiệm 

tình cờ do con rể chúng tôi thực hiện. Chúng tôi cũng cám ơn 

cháu rất nhiều, nhờ thế mà nhà tôi đã đƣợc chữa trị kịp thời 

nếu không muốn nói là rất sớm.  

Tôi muốn dừng bút ở chƣơng sách này với lời cám ơn 

Trời Phật đã dành rất nhiều đặc ân cho gia đình chúng tôi nói 

chung, và với cá nhân tôi nói riêng. Những may mắn mà 

tƣởng chừng nhƣ chẳng bao giờ đến tay mình.   

Giáo sƣ  

Thái Doãn Ngà, 

California, tháng 7 năm 2010. 
 

 

Diệu Trà 
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Ngày Vu Quy của chị Nguyễn Khoa Diệu Liên, chị của Diệu 

Trà. (Ngƣời nhỏ nhất bà nội bồng là anh Nguyễn Khoa Lai). 

 

 

PHỤ LỤC 

 
Nhà tôi, Diệu Trà là người mê thơ phú từ những ngày còn 

trẻ. Có khi lòng bâng khuâng trước cảnh tình, cảnh đời, nhà 

tôi cũng hay có những bài thơ nhỏ.  

Tuy nhiên khi đọc lại không bao giờ nhà tôi ưng ý. Có lẽ 

do thế mà nhà tôi ít giữ lại.  

Nay, nhìn các cháu cứ như mầm xanh mới nhú, mơn mởn 

lớn từng ngày, nhìn các cháu mà lòng hớn hở vui mừng 

không ngăn được thi hứng. 

 Nhà tôi phóng bút viết mấy dòng gọi là chút quà kỷ niệm 

cho các cháu.  
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Hai con của Thái Diệu My - Mai Đông Tuấn: 

 

 

- Johnathan Mai Khoa Thái  

   (Con trai, sinh ngày 1-28-1994) 
 

Văn võ song toàn âu phải tới 

Bởi chừng chập chững đã khôn ngoan. 

Con dòng cháu giống mai nở đóa. 

Một buổi vinh danh mộng thái hòa. 

 

 

 

- Catherine Thảo My  

  (Con gái, sinh ngày 5-24-1996) 
 

Duyên dáng có thừa qua ánh mắt 

Tƣơng lai nắm chặt giữa đôi tay 

Đài các cao sang nồng hƣơng mẹ 

Tựa cỏ bồng thơm ngát tháng ngày. 
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Hai con của Thái Vy Thy - Trƣơng Hải Lý: 

 

 

- Natasha Trƣơng Trà Vy  

  (Con gái, sinh ngày 7-23-1987) 
 

Từng bƣớc nâng niu hẹn với đời 

Tuổi nhỏ ngoan hiền quá thảnh thơi 

Tƣơng lai chắc chắn mau thành đạt 

Mộng ƣớc rồi đây quá tuyệt vời 

 

 

 

- Oliver Trƣơng Thái Duy  

  (Con trai, sinh ngày 6-12-1989) 
 

Mắt hƣớng thẳng tới muôn trùng hải lý 

Đƣờng tƣơng lai nhƣ sóng vỗ bờ quen 

Nét trầm mặc in hằng trên vừng trán 

Đƣờng thênh thang thẳng tắp vững niềm tin. 
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Con trai của Thái Doãn Sơn - Vân Mỹ Võ 

 

- Kevin Thái Doãn Minh  

  (Con trai, sinh ngày 1-2-1996) 
 

Bƣớc chậm nhƣng chừng vững đôi chân 

Có chí thì nên chẳng ngại ngần 

Niềm vui tuổi lớn trong hò hẹn 

Mai mốt rồi đây ngập tin mừng 
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Con gái của Thái Quỳnh Thƣ -Vũ Quốc Định 

 

- Emily Thái Vy Vũ  

  (Con gái, sinh ngày 8-26-1999) 
 

Nhƣ chim nhƣ sáo nhƣ hoa nở 

Trí huệ hồn nhiên nét định phần 

Tƣơng lai thƣ thái nhƣ gƣơng mẹ 

Rộn tiếng cƣời vang chẳng ngại ngần. 
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Các con của Thái Doãn Kim - Nguyễn Dao Thảo 

 

- Megan Thái Tƣờng Anh  

  (Con gái, sinh ngày 11-30-1994) 
 

Nghiêm trang giữ mực nhƣ ngƣời lớn 

Tuổi nhỏ hồn nhiên đến không ngờ 

Quả xứng với dặm dài dƣỡng dục 

Tƣơng lai thành đạt cứ nhƣ mơ 

 

- Daniel Thái Doãn Ân  

  (Con trai, sinh ngày 2-16-1996) 
 

Bƣớc đi chững chạc từ thở bé 

Khiêm, cần gom lại nhớ công cha 

Đƣờng kim mối chỉ gìn ơn mẹ 

Dệt lối tƣơng lai ngập trời hoa 

 

- Kenneth Thái Doãn Khiêm  

  (Con trai, sinh ngày 7-14-1997)  
 

Nội ngoại khen thầm khi mới lớn 

Khôn ngoan điềm đạm vẫn hiên ngang 

Học hạnh vững vàng trong kim sắc 

Tƣơng lai rồi rạng thảo gia trang 
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Hai con của Thái Đoan Khê – Guy Vian 

 

 

 

- Milo Viau  

  (Con trai, sinh ngày 11-30-2001) 
 

Mắt môi đậm nét tình viễn xứ 

Khuôn phép không ngờ quý hóa thay 

Thông minh đỉnh ngộ tìm đã thấy 

Tuấn tú mai sau rạng tháng ngày 

 

 

 

 

- Lino Viau  
  (Con trai, sinh ngày 4-27-2005) 

 

Thƣơng quá là thƣơng lúc em cƣời 

Mắt xanh rạng ánh một niềm tin 

Mai đây chắc chắn rồi sẽ thấy 

Một nét tài ba sánh với đời 
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