Khu Phố Của Cô, Đàn Cừu Của Cô

Murakami Haruki

Phạm Vũ Thịnh dịch

 

 

 

Trên đường phố Sapporo, tuyết đă bắt đầu rơi lần đầu tiên trong năm. Mưa chuyển sang tuyết, tuyết lại chuyển sang mưa. Với phố xá Sapporo th́ tuyết chẳng là thứ t́nh tứ ǵ bao nhiêu. C̣n bị xem như người bà con không mấy ai ưa nữa là khác.

Ngày 23 tháng Mười. Thứ Sáu.

Lúc rời Tokyo, tôi đă mặc có một chiếc áo sơ-mi. Từ phi trường Haneda lên chiếc 747, nghe chưa hết cuốn băng 90 phút trong máy quay băng Walkman, là đă lọt vào vùng chung quanh tuyết phủ.

-"Th́ vậy chứ sao". Bạn tôi bảo. -"Năm nào đến cỡ này th́ tuyết cũng bắt đầu rơi. Và thế là mùa đông đến".

-"Lạnh quá nhỉ".

-"Đúng mùa đông th́ c̣n lạnh kinh hồn nữa kia".

Chúng tôi sinh trưởng ở một thành phố nhỏ gần Kobe, khí hậu ôn hoà. Nhà hai đứa chỉ cách nhau khoảng năm mươi thước, và học chung với nhau suốt các năm trung học cấp hai lẫn cấp ba. Đă đi du lịch chung, mà cả bạn gái cũng đă hẹn ḥ đi chơi chung với nhau rồi. Có lần cả hai đứa cùng say mèm đến mở cửa xe taxi ra là ngă sóng soài ra đất. Xong trung học, tôi lên đại học ở Tokyo, c̣n hắn đi đại học ở Hokkaido. Rồi tôi kết hôn với bạn cùng lớp là người gốc Tokyo, c̣n hắn kết hôn với bạn đồng học xuất thân Otaru thuộc đảo Hokkaido. Đời người là thế. Như những hạt giống của cây cỏ cuốn theo ngọn gió trêu cợt tai quái mà phiêu dạt trên những vùng đất bất ngờ.

Giả thử hắn lên đại học ở Tokyo, c̣n tôi đi đại học ở Hokkaido, th́ hiển nhiên là cuộc đời của hắn và của tôi hẳn đă khác đi hoàn toàn. Có khi tôi lại trở thành người làm việc trong hăng đại lư du lịch rong ruổi khắp nơi trên thế giới, c̣n hắn lại trở thành tiểu thuyết gia đóng chốt ở Tokyo, không chừng. Tuy nhiên, do bàn tay sắp đặt của người mẹ là ngẫu nhiên ấy, tôi đă trở thành người viết tiểu thuyết, c̣n hắn mới là người làm việc trong hăng đại lư du lịch. Và chùm sao Orion ngày nay c̣n chiếu sáng trên bầu trời đêm.

Hắn có đứa con trai sáu tuổi, và lúc nào trong ví cũng có ba tấm ảnh con hắn. Cậu bé Hokuto (Bắc Đẩu) chơi đùa với cừu ở Sở thú Maruyama. Cậu bé Hokuto mặc áo quần Lễ Mừng Trẻ Con Lên 3, 5, 7. Cậu bé Hokuto ngồi trong tên-lửa ở vườn chơi trẻ con. Tôi xem đi xem lại ba tấm ảnh ấy, mỗi tấm ba lần, rồi trao lại cho hắn. Xong, uống bia hơi, nhắm món cá Ruibe[1]

-"Này cậu, P lúc này ra sao nhỉ?". Hắn hỏi.

-"Nó làm ăn khấm khá lắm đấy". Tôi đáp.

-"Trước đây, t́nh cờ ḿnh gặp nó trên đường. Nó bảo đă ly dị vợ, và đang sống chung với một cô gái trẻ".

-"C̣n Q th́ sao?"

-"Nghe nói nó làm cho một hăng đại lư quảng cáo, viết những bảng quảng cáo thật nhảm nhí".

-"Cũng dễ hiểu thôi".

Vân vân.

Chúng tôi trả tiền và bước ra khỏi quán. Ngoài trời tuyết vẫn rơi không ngớt.

-"Thế gần đây có về lại Kobe không?". Tôi hỏi.

-"Không". Hắn lắc đầu. -"Sao mà thấy xa quá. Cậu th́ sao?"

-"Ḿnh cũng không. Vả lại, cũng chẳng nảy ra ư muốn về lại".

-"Ừm".

-"Thành phố hẳn là đă thay đổi lắm rồi nhỉ".

-"Ừm".

Rảo bước ṿng ṿng trên phố xá Sapporo khoảng mười phút, chúng tôi cạn mất đề tài nói chuyện với nhau. Tôi quay lại khách sạn, c̣n hắn trở về căn chung cư ba pḥng.

-"Thôi, giữ ǵn sức khoẻ nhé".

-"Ừ, cậu cũng thế".

Thế là cỗ máy hoán chuyển đă tiến bước đánh xạch một tiếng. Và vài ngày sau th́ chúng tôi lại ai đi đường nấy. Ngày mai đây, hai đứa tôi lại ở hai thành phố cách xa nhau đến năm trăm cây số, có lẽ lại tiếp tục cuộc tranh đấu vô vọng chống lại nỗi nhàm chán riêng của mỗi đứa.

Ti vi trong khách sạn đang chiếu chương tŕnh quảng bá thông tin địa phương. Tôi mang nguyên giày, nằm dài trên khăn phủ giường, chuốc bia lạnh cho trôi miếng bánh ḿ kẹp cá hồi xông khói bồi pḥng mang đến, vừa lơ đăng ngắm màn h́nh.

Đứng sừng sững ngay giữa màn h́nh là một cô gái trẻ mặc áo đầm màu xanh biển. Ống kính truyền h́nh bất động quét tia nh́n đăm đăm từ hông cô trở lên, như một loài thú ăn thịt sống. Góc nh́n đă không dời đổi, mà cũng không tiến gần hay lùi xa tí chút nào. Có cảm giác cứ như là một phim Đợt Sóng Mới ngày xưa vậy.

-"Tôi là nhân viên Ban Thông tin của Ủy ban Hành chánh Khu phố R". Cô gái giới thiệu. Giọng nói của cô có chút hơi hướm thổ âm địa phương, run lên v́ thần kinh căng thẳng. -"R là một khu phố nhỏ chỉ có bảy ngàn năm trăm người. Không nổi tiếng ǵ mấy nên có thể quư vị chưa hề biết đến".

Đáng tiếc, tôi nói.

-"Ngành sản xuất chính của khu phố là nghề nông và nghề nuôi ḅ sữa. Nguyên trọng tâm sản xuất đă là lúa gạo, nhưng gần đây, theo chính sách chuyển canh, cũng đang nhanh chóng chuyển sang việc trồng lúa ḿ và các thứ rau đậu ven thành phố. Thêm vào đấy, ở ngoại vi khu phố lại có đồng cỏ chăn nuôi do khu phố điều hành, nuôi khoảng hai trăm ḅ, một trăm ngựa và một trăm cừu lấy lông. Hiện nay, khu phố đang thúc tiến việc khuếch trương về chăn nuôi, trong ṿng ba năm tới, số gia súc này hẳn sẽ tăng lên rất nhiều".

Cô không phải là một người đẹp. Khoảng tuổi trên dưới đôi mươi, đeo kính nhiều độ, vành kim loại, khoé miệng đóng băng nét cười mỉm cứng ngắc như tủ lạnh bị hỏng. Thế mà trên màn h́nh, trông cô vẫn tuyệt vời. Ống kính truyền h́nh theo kiểu phim Đợt Sóng Mới ấy chiếu lên được h́nh ảnh tuyệt vời nhất của nét tuyệt vời nhất của cô. Tôi có cảm tưởng là nếu tất cả mọi người, ai cũng được đứng trước ống kính truyền h́nh mà nói trong mười phút, th́ hẳn là thế giới sẽ trở thành tuyệt vời lắm.

-"Khoảng giữa thời Minh Trị, vàng cát đă được t́m thấy trong sông R chảy qua khu phố R này, do đó đă có phong trào t́m vàng cát sôi nổi. Thế nhưng khi đă cạn nguồn vàng cát rồi th́ phong trào ấy cũng tiêu tan, chỉ c̣n dấu vết của vài túp lều nhỏ và con đường hẹp qua núi là chút h́nh tích c̣n sót lại của một thời vang bóng ấy".

Tôi nhấm nháp mẩu bánh ḿ kẹp cá hồi xông khói cuối cùng, rồi uống một hơi cạn chỗ bia c̣n lại.

-"Khu phố ... (đằng hắng) ... khu phố cho đến vài năm trước đây đă có trên mười ngàn người, nhưng gần đây, do xu hướng rời bỏ nghề nông, t́nh trạng dân số giảm nhanh, lớp người trẻ dời ra đô thị, trở thành vấn đề khó giải quyết. Quá nửa số bạn bè cùng lớp của chính tôi cũng đă rời khỏi khu phố này rồi. Tuy thế, tất nhiên là vẫn c̣n có nhiều người chọn ở lại cùng phấn đấu với khu phố".

Cứ như là đang nh́n vào tấm gương soi rọi tương lai, cô nh́n đăm đăm vào ngay giữa ống kính truyền h́nh mà tiếp tục nói. Xuyên qua màn h́nh, đôi mắt cô nh́n tôi đăm đăm. Tôi lấy hai lon bia từ trong tủ lạnh ra, mở khoen, uống một hơi.

Khu phố của cô.

Tôi tưởng tượng ra được h́nh ảnh khu phố của cô. Nhà ga mỗi ngày chỉ có tám chuyến xe lửa dừng lại, pḥng đợi có ḷ sưởi, bùng binh nhỏ lạnh lẽo, bản đồ hướng dẫn khu phố chữ đă mờ đi đến không đọc được phân nửa, khóm hoa vạn thọ và hàng cây nanakamado[2] , con chó trắng lông bẩn những vết mệt mỏi cùng tận của đời, con đường chính rộng một cách vô lối, áp phích tuyển mộ lính Tự Vệ Đội[3], tiệm bách hoá ba tầng, bảng hiệu tiệm bán đồng phục học sinh và thuốc đau đầu, một quán trọ nhỏ, toà nhà hợp tác xă nông nghiệp cùng trung tâm lâm nghiệp cùng hội chấn hưng chăn nuôi, một ống khói nhà tắm công cộng đơn độc sừng sững chĩa lên khung trời màu tro xám. Đi thẳng trên con đường chính, quẹo trái, qua khỏi ngả tư là có Ủy ban Hành chánh Khu phố, trong Ban Thông tin có cô ấy ngồi đấy. Một khu phố nhỏ bé, buồn tẻ. Hết nửa năm bị bao phủ trong tuyết. Và cô tiếp tục viết những bản thảo quảng bá cho khu phố ấy.<Ngày mấy tháng mấy sắp đến đây, chúng tôi sẽ phân phát thuốc tẩy độc cho cừu. Quư vị nào muốn nhận được thuốc, xin hăy điền vào đơn xin có mẫu sẵn, trước ngày mấy tháng mấy, rồi ...>.

Trong căn pḥng nhỏ của khách sạn ở Sapporo, đời tôi và đời cô ấy t́nh cờ đă giao tiếp với nhau. Nhưng vẫn cảm thấy thiêu thiếu chút ǵ đấy. Trên chiếc giường khách sạn này, ngày sống cứ như là bộ áo mượn, không ôm khít khao quen thuộc với thân ḿnh được. Lưỡi dao cùn không ngừng chặt xuống sợi thừng buộc cổ chân tôi. Sợi thừng mà đứt mất đi th́ tôi không c̣n nơi nào để trở về nữa. Điều đó khiến tôi bất an.

Nhưng không, tất nhiên là sợi thừng không đứt mất đi đâu. Chỉ v́ tôi uống bia có hơi quá chén nên có cảm giác như thế thôi. Vả lại, có lẽ cũng tại v́ tuyết đang múa lượn bên ngoài khung cửa sổ kia nữa. Tôi lần theo sợi thừng buộc cổ chân ḿnh mà trở về dưới đôi cánh u ám của thực tại. Khu phố của tôi, và đàn cừu của cô ấy.

Đến khi đàn cừu của cô ấy có được thuốc tẩy độc tuyệt vời kia th́ hẳn là ở khu phố của tôi, tôi cũng đang chuẩn bị cho mùa đông cho đàn cừu của ḿnh. Gom góp cỏ khô, trử dầu vào thùng chứa, sửa chữa các khung cửa sổ pḥng băo tuyết. Mùa đông đă tiến đến kia rồi.

-"Khu phố của tôi đấy". Cô ấy nói tiếp. -"Một khu phố nhỏ, chẳng có đặc điểm ǵ đáng kể, nhưng vẫn là khu phố của tôi. Nếu có dịp, xin quư vị đến xem. Có thể có chút ǵ đấy chúng tôi làm được cho quư vị".

Rồi h́nh ảnh cô biến mất trên màn h́nh.

Tôi bấm nút sát bên chiếc gối, tắt ti vi, uống cạn chỗ bia c̣n lại. Và thử nghĩ chuyện đến thăm khu phố của cô ấy. Có lẽ cô sẽ làm được chút ǵ đấy cho tôi. Nhưng có lẽ kết cuộc, tôi sẽ không đến thăm khu phố của cô ấy. Tôi đă vất bỏ đi quá nhiều thứ mất rồi.

Bên ngoài tuyết vẫn không ngừng rơi. Và đàn cừu một trăm con đang nhắm nghiền mắt trong bóng tối mịt mùng.

 

Phạm Vũ Thịnh dịch

 

 

Chú thích:

[1] Ruibe: món cá sống của đảo Hokkaido, là những lát cá hồi xắt thật mỏng, đông lạnh.

[2] Nanakamado: Sorbus commixta, cao đến 7 - 10 thước, thân trơn, màu tím đậm, mọc ở vùng núi, gỗ khó cháy, tên tiếng Nhật có nghĩa là "đốt trong ḷ bảy lần" (vẫn chưa cháy hết)

[3] Tự Vệ Đội: Theo Hiến pháp hiện hành được lập nên từ chiến bại trong Thế chiến thứ Hai, Nhật Bản chỉ có Tự Vệ Đội thay v́ Quân đội chính quy.

 

 

Ghi chú của người dịch:

Truyện ngắn "Khu phố của cô, đàn cừu của cô" đă ra mắt độc giả Nhật Bản trong tạp chí "Torefuru - Trefle" khoảng năm 1981 – 1983, là truyện thừ 05 trong  tập truyện ngắn "Kangaruu Biyori - Ngày Đẹp Trời Để Xem Kangaroo" xuất bản tại Việt Nam tháng 01 năm 2006 từ nhà xuất bản Đà Nẵng.