Ngày Đẹp Trời Để Xem Kangaroo

Murakami Haruki

Phạm Vũ Thịnh dịch

Trong chuồng có bốn con kangaroo^[1]. Một con đực, hai con cái, và một con mới sinh. Trước chuồng kangaroo thì chỉ có hai vợ chồng tôi chứ chẳng có ai khác. Nguyên là một vườn thú không nổi tiếng mấy, mà lại nhằm sáng thứ Hai nữa. Số thú vật lớn hơn số người đi xem quá nhiều.

Tất nhiên là vợ chồng tôi nhắm đến chuyện xem bé kangaroo mới sinh. Ngoài ra, không nghĩ ra được con vật nào khác cần xem cả. Vợ chồng tôi từ một tháng trước đã đọc trên báo mà biết có bé kangaroo mới sinh. Rồi trong suốt tháng nay, chỉ chờ đến một buổi sáng thích hợp để đi xem bé kangaroo mới sinh ấy. Thế mà, buổi sáng thích hợp như thế lại khó đến quá. Có buổi sáng mưa suốt buổi. Sáng hôm sau lại cũng mưa. Rồi sáng sau nữa thì đất còn ướt quá, mà hai ngày tiếp theo lại nổi cơn gió chướng. Có buổi sáng răng sâu của vợ tôi đau nhức, có buổi sáng cô ấy phải đến Sở Hành chính Phường. Cứ thế một tháng qua đi mất.

Nói một tháng thì nghe có vẻ lâu, nhưng thật sự trôi qua nhanh như chớp mắt. Trong vòng một tháng nay, mình đã làm những gì, tôi hoàn toàn không nhớ. Có cảm giác như mình đã làm đủ thứ chuyện, nhưng cũng có cảm giác như mình đã chẳng làm chuyện gì cả. Nếu không có người thu tiền đến lấy tiền mua báo, thì ngay cả chuyện một tháng đã trôi qua rồi, tôi cũng chẳng để ý nữa.

Nhưng dù thế nào đi nữa, buổi sáng thích hợp để đi xem bé kangaroo mới sinh đã đến. Sáng 6 giờ, vợ chồng tôi thức giấc, mở màn cửa sổ ra thì xác nhận được tức thì hôm ấy là ngày đẹp trời để đi xem kangaroo. Chúng tôi rửa mặt, ăn sáng xong, cho con mèo ăn, giặt giũ, rồi đội mũ che nắng, ra đi.

-"Anh này, không biết bé kangaroo mới sinh còn sống không nhỉ?". Nàng hỏi tôi trong tàu điện.

-"Anh nghĩ là còn sống. Chứ có thấy báo đăng là nó chết đâu".

-"Nhưng có khi bé ấy bệnh phải vào bệnh viện nữa chứ".

-"Nếu thế thì cũng có báo đăng".

-"Hỗn loạn thần kinh mà trốn miết vào trong góc chuồng thì sao?".

-"Bé con mới sinh mà".

-"Anh này! Em nói mẹ bé đấy chứ. Mang bé vào trốn miết trong góc tối không chừng".

Tôi thấy nể các cô, quả thật họ nghĩ ra được đủ thứ chuyện có thể xảy ra.

-"Em lo là nếu mình lỡ mất dịp này thì sẽ không còn cơ hội nào để xem bé kangaroo mới sinh nữa đấy".

-"Biết có thật thế không".

-"Chứ anh đã xem được bé kangaroo mới sinh chưa?"

-"Chưa lần nào".

-"Anh có tự tin rằng từ đây về sau còn có dịp xem bé kangaroo mới sinh không nào?"

-"Sao nhỉ. Anh chẳng biết".

-"Chính vì thế em mới lo đấy chứ".

-"Nhưng mà này". Tôi cãi. - "Quả thật điều em nói có thể đúng, thế nhưng anh chưa bao giờ thấy loài hươu sinh con, mà cá voi lội cũng chưa hề thấy. Vậy thì tại sao lại chỉ phải đặt vấn đề xem bé kangaroo mới sinh mà thôi?"

-"Thì bởi vì là bé kangaroo mới sinh mà". Cô ấy nói.

Tôi đành chịu thua, giở báo ra xem. Từ trước đến nay, cãi nhau với các cô thì chưa bao giờ tôi thắng cả.

Bé kangaroo mới sinh dĩ nhiên là còn sống. Cậu (hay cô) bé trông to hơn trong ảnh trên báo nhiều. Đang chạy nhảy khoẻ mạnh trên mặt đất. Gọi là một con kangaroo nhỏ thì đúng hơn là bé kangaroo mới sinh. Sự thật này làm nàng thất vọng đôi phần.

-"Có vẻ không còn là bé kangaroo mới sinh nữa nhỉ".

Tôi an ủi - "Thì cũng vẫn là bé kangaroo mới sinh đấy chứ".

-"Đáng lẽ mình phải đến xem từ trước, tiếc thật".

Tôi đến quán hàng mua kem sô-cô-la cho cả hai. Lúc trở lại, nàng vẫn còn tựa người vào lưới chuồng, ngắm mê mải con kangaroo.

-"Chẳng còn là bé kangaroo mới sinh nữa rồi". Nàng lặp lại.

-"Thế à?". Tôi đưa kem sô-cô-la cho nàng.

-"Chứ nếu còn là bé kangaroo mới sinh thì phải ở trong túi của mẹ nó chứ".

Tôi gật đầu, liếm kem.

-"Có ở trong túi của mẹ nó đâu nào".

Chúng tôi đưa mắt dõi tìm con kangaroo mẹ. Chứ kangaroo bố thì thấy ngay. Đấy là con to nhất mà lại có vẻ hiền lành nhất. Anh ta có khuôn mặt giống như một nhạc sĩ đã khô cạn tài năng, đang nhìn đăm đăm vào đám rau xanh trong hộp đựng đồ ăn. Hai con còn lại là kangaroo cái, thân hình giống nhau, sắc lông giống nhau, khuôn mặt giống nhau. Con nào cũng có thể cho là kangaroo mẹ được cả.

-"Nhưng mà, chỉ một con là kangaroo mẹ, con kia có phải là kangaroo mẹ đâu". Tôi nói.

-"Vâng".

-"Vậy thì, con không phải kangaroo mẹ ấy là gì nhỉ?".

Nàng nói không biết.

Chẳng để ý gì đến chuyện ấy, bé kangaroo mới sinh cứ tiếp tục chạy nhảy vòng quanh, thỉnh thoảng dừng lại, lấy hai chân trước đào lỗ vớ vẩn chẳng để làm gì. Có vẻ cậu (hay cô) bé chẳng biết chán. Cứ chạy vòng vòng quanh ông bố, nhấm nháp chút rau xanh, đào lỗ trên đất, trêu chọc hai bà kangaroo, nằm lăn trên đất, rồi nhỏm dậy, lại bắt đầu chạy vòng vòng.

-"Kangaroo chạy nhảy làm gì mà nhanh thế nhỉ?". Nàng hỏi.

-"Để trốn khỏi kẻ địch đấy mà".

-"Kẻ địch à? Kẻ địch nào thế?"

-"Con người đấy". Tôi nói. -"Con người ném boomerang^[2] giết kangaroo để ăn thịt đấy".

-"Tại sao bé kangaroo mới sinh lại vào trong túi ở bụng mẹ thế?".

-"Để cùng chạy trốn đấy mà. Bởi kangaroo con đâu có thể chạy nhanh được".

-"Được bảo hộ đấy nhỉ".

-"Đúng đấy". Tôi nói. -"Trẻ con nào cũng được bảo hộ cả".

-"Được bảo hộ như thế trong bao lâu?"

Đáng lẽ tôi phải điều nghiên kỹ càng từ các bộ sách khảo cứu về động vật, tất cả các chi tiết về kangaroo! Biết trước là thế nào cũng bị hỏi kiểu này rồi mà!

-"Một hay hai tháng. Chắc là cỡ đó".

Nàng chỉ vào bé kangaroo mới sinh.

-"Vậy thì bé này mới được một tháng, còn vào trong túi mẹ đấy nhỉ".

-"Ừ". Tôi nói. -"Có lẽ thế".

-"Này anh, vào trong túi mẹ chắc là thích lắm nhỉ?"

-"Có lẽ thế thật".

-"Chú mèo Doraemon cũng có túi, vậy là có nguyện vọng trở về trong thai của mẹ đấy nhỉ".

-"Chẳng biết có phải thế không".

-"Hẳn là thế rồi".

Mặt trời đã lên cao lắm. Từ hồ tắm gần đấy vang tiếng trẻ con nô đùa. Những đám mây mùa hè nổi rõ trên nền trời.

-"Em muốn ăn gì không?". Tôi hỏi nàng.

-"Hot-dog". Nàng đáp. -"Và cola".

Người bán hot-dog là một sinh viên trẻ vừa làm thêm vừa đi học; trong xe bán bánh làm theo hình cỗ xe ngựa, có để máy thu thanh quay băng cỡ lớn. Trong lúc đợi bánh, Stevie Wonder và Billy Joel hát cho tôi nghe.

Khi tôi trở lại trước chuồng kangaroo, vợ tôi nói: "Anh xem kìa" vừa chỉ tay về phía một con kangaroo cái.

-"Đấy, xem kìa, vào trong túi mẹ rồi đấy".

Đúng là bé kangaroo mới sinh đã chui tọt vào túi mẹ nó. Chiếc túi trước bụng kangaroo mẹ phồng to lên, chỉ có cái tai vểnh và khúc đầu của cái đuôi bé kangaroo mới sinh còn thò lên trên miệng túi.

-"Không nặng sao nhỉ?"

-"Kangaroo mạnh lắm em ạ".

-"Thật không?"

-"Nhờ thế mới sống sót được đến bây giờ đấy chứ".

Trong ánh nắng gay gắt này, kangaroo mẹ vẫn không có giọt mồ hôi nào. Có vẻ như buổi chiều, bà vừa đi chợ trong siêu thị đường Aoyama xong, đang ngồi thư giãn trong quán cà-phê.

-"Bé đang được bảo hộ đấy nhỉ?"

-"Ừ".

-"Ngủ mất rồi sao chứ?"

-"Có lẽ thế".

Chúng tôi ăn hot-dog, uống cola, rồi rời khỏi chuồng kangaroo.

Lúc chúng tôi rời đi, kangaroo bố vẫn còn đăm đăm truy cầu dư âm nào đấy trong hộp đựng đồ ăn. Kangaroo mẹ và bé kangaroo mới sinh nhập làm một, dừng chân, nghỉ ngơi, nhìn thời gian qua. Còn lại cô kangaroo bí mật kia thì đang nhảy đi nhảy lại như thử xem đuôi mình có săn chắc hay không.

Lâu lắm rồi mới có một ngày nóng như thế này.

-"Này anh, đi uống bia không?". Nàng rủ.

-"Được quá chứ". Tôi nói.

Phạm Vũ Thịnh dịch

Sydney 06/04

Chú thích:

^[1] kangaroo: giống thú có túi trước ngực, ở châu Úc, hai chân trước ngắn, hai chân sau lớn và dài, chạy nhảy rất nhanh. Tiếng Hán Việt là đại thử (chuột có túi).

^[2] boomerang: vũ khí tự vệ và đi săn của thổ dân châu Úc, có hình cong như dấu mũ (^), bằng cây, gỗ. Có loại ném đi có thể bay vòng trở lại phần nào.