Ch em sinh đôi
và đ
i lc ch́m khut

Murakami Haruki

Phạm Vũ Thịnh dịch



 

 

1

Chừng nửa năm sau khi chia tay với chị em sinh đôi ấy, t́nh cờ tôi thấy lại h́nh dáng họ trong cuốn tạp chí ảnh. Trong ảnh ấy, chị em sinh đôi không mặc cặp áo thể thao rẻ tiền in số 208 và 209 như vẫn thường mặc hồi c̣n sống chung với tôi, mà lại phục sức tề chỉnh thanh lịch hơn nhiều. Một người mặc bộ áo đan, người kia mặc áo vét-tông vải sợi. Tóc để dài hơn trước nhiều, mà quanh mắt c̣n trang điểm một tí nữa. Nhưng tôi vẫn nhận ra là chị em sinh đôi ấy ngay. Trong ảnh, một người quay mặt về phía sau, và người kia cũng chỉ cho thấy nửa mặt, nhưng vừa giở trang báo ra là tôi nhận ra họ được ngay. Giống như đĩa hát đă nghe đi nghe lại vài trăm lần đến khắc sâu vào trí ḿnh, chỉ cần lọt tai âm điệu mào đầu là nhận biết ngay được tất cả. Rằng đúng là hai cô ấy đây rồi.

Đấy là ảnh chụp bên trong quán disco vừa mới khai trương ở ngoại biên Roppongi. Trong cuốn tạp chí có chùm kư sự đặc biệt 6 trang "Điểm nóng mới nhất trong giới ăn chơi Tokyo", bức ảnh ấy nằm ngay trang đầu tiên. Ống kính mở góc rộng, có vẻ từ trên chụp xuống, nếu không có mấy ḍng giải thích là disco, người ta có thể tưởng là một nhà kiếng ươm cây hay một nhà thủy-tộc ǵ đấy. Bởi mọi thứ đều làm bằng kính. Trừ trần và sàn nhà ra, tất cả bàn ghế, vách tường, đồ đạc trang hoàng, mọi thứ đều bằng kính. Và rải rác khắp pḥng đặt những cây lá trang trí to tướng.

Pḥng lớn chia thành ô bằng những vách ngăn thủy tinh. Trong ô này, vài người đang cụng ly rượu pha, trong ô kia, người ta nhảy nhót. Tôi liên tưởng đến những mô h́nh thân người tinh xảo trong suốt, mỗi bộ phận trong các mô h́nh ấy thi hành nghiêm túc những cơ năng đă định cho từng bộ phận. Ở b́a bên phải của bức ảnh là một cái bàn kính lớn h́nh trứng, chị em sinh đôi ngồi ở đấy. Trước mặt hai người là hai ly lớn nước trái cây nhiệt đới, và vài đĩa thức nhắm giản tiện. Một cô đang chống hai tay vào lưng ghế, quay người nhiệt tâm ngắm sàn nhảy phía bên kia bức ngăn thủy tinh; cô kia đang nói chuyện ǵ đấy với chàng trai ngồi ghế bên cạnh. Giá người trong ảnh không phải là chị em sinh đôi ấy th́ quang cảnh trong ảnh hẳn cũng chỉ là một quang cảnh b́nh thường thôi. Chỉ là hai cô gái và một chàng trai đang uống rượu, tṛ chuyện với nhau ở một cái bàn trong quán disco. Tên quán là "Lồng kính".

Tôi cầm lên tay cuốn tạp chí ấy là chuyện hoàn toàn t́nh cờ. Do công việc mà phải vào quán cà phê hẹn với người ta, c̣n dư giờ nên nhặt lấy một cuốn trong cái giá để tạp chí của quán ấy, rồi thơ thẩn lật vài trang. Không thế th́ chẳng có lư do ǵ để lục t́m một tạp chí cũ một tháng trước.

Dưới bức ảnh màu có chị em sinh đôi ấy là lời giải thích thường lệ. Phần kư sự viết rằng "Lồng kính" hiện đang là disco chơi nhạc mới nhất, nơi họp mặt của những khách sành điệu nhất Tokyo. Đúng như tên gọi, bên trong quán toàn là vách thủy tinh, đến trông như một mê cung trong suốt. Đủ loại rượu pha cocktail, và hiệu ứng âm hưởng trong quán cũng được điều chỉnh tinh vi. Kiểm khách ở cửa vào, những người phục sức không trang nhă hay nhóm nào toàn đàn ông th́ không được vào.

Tôi bảo cô hầu bàn cho thêm một cốc cà-phê nữa, và hỏi cô xem có thể cắt trang báo ấy mang đi không. Cô bảo người quản lư không có ở đấy nên không biết, nhưng cô nghĩ có cắt trang báo đi chắc cũng chẳng ai để ư đâu. Nghe thế, tôi dùng đế nhựa của bản thực đơn, cắt gọn gàng trang báo ấy, gấp làm tư cho vào túi trong của áo vét.

Lúc về đến văn pḥng thấy cửa mở toang mà bên trong chẳng có ai cả. Trên bàn th́ lộn xộn, giấy tờ tung toé, bồn rửa th́ ly tách chén đĩa dơ c̣n chất đống, mà đĩa gạt-tàn-thuốc cũng đầy ắp. Cô bé giúp việc linh tinh đang bị cúm, xin nghỉ đă 3 ngày rồi.

Chán thật, tôi nghĩ. Ba ngày trước đây c̣n sạch sẽ, một mảnh giấy vụn cũng không có, mà bây giờ th́ chẳng khác ǵ pḥng thay đồ của đội bóng rổ trường trung học.

Tôi nấu một b́nh nước, rửa đúng một cái cốc, cho bột cà-phê-uống-liền vào, không t́m ra th́a nên lấy cây bút bi tương đối sạch nhất, khuấy lên, uống. Hẳn là không ngon lành ǵ rồi, nhưng dù sao cũng c̣n đỡ hơn là uống nước nóng không.

Tôi đang ngồi ở cạnh bàn, uống cà phê, th́ cô bé làm chân tiếp khách tạm thời ở pḥng chữa răng bên cạnh, ló đầu qua cửa ḍm vào. Nhỏ người, tóc dài, trông rất xinh. Lúc mới thấy cô, màu da đen đến tưởng là lai Jamaica hay ǵ đấy, nghe đâu xuất thân từ nhà nông chăn nuôi ḅ sữa trên Hokkaido. Làm sao mà da đen thế th́ chính đương sự cũng không hiểu. Nói ǵ đi nữa th́ màu da ấy mà mặc áo choàng trắng khi làm việc th́ nổi rơ hẳn lên. Trông cứ như là trợ thủ của bác sĩ Albert Schweitzer.

Cô cùng tuổi với cô bé giúp việc văn pḥng tôi nên thỉnh thoảng có giờ rảnh lại sang chơi, tṛ chuyện với nhau, hay khi cô bé bên tôi nghỉ th́ cô giúp nhận điện thoại, ghi hộ những lời nhắn cần thiết. Những lúc ấy, chuông điện thoại reo lên là cô chạy sang nhận điện thoại, nên chúng tôi đi đâu cũng để cửa văn pḥng mở sẵn. Kẻ trộm có vào cũng chẳng có ǵ đáng để lấy đi cả.

-"Anh Watanabe bảo là anh ấy đi mua thuốc đấy". Cô ấy nói. Watanabe Noboru là tên người bạn đồng sự trong văn pḥng tôi. Lúc bấy giờ, tôi và anh ấy kinh doanh một văn pḥng phiên dịch.

-"Thuốc à? Thuốc ǵ thế?". Tôi hỏi, hơi ngạc nhiên.

-"Thuốc cho vợ anh ấy đấy mà. Dạ dày đau, bảo là phải có thuốc bắc đặc biệt mới được, nên anh ấy phải đến tận tiệm thuốc bắc ở Gotanda đấy. Nhắn anh là anh ấy có thể về trễ, nên anh cứ về nhà trước đi".

-"Hừm".

-"Và có điện thoại đến trong lúc hai anh đi vắng, em ghi lại rồi đấy". Cô vừa nói vừa chỉ mảnh giấy trắng kẹp dưới điện thoại.

-"Cảm ơn em". Tôi nói. -"Có em giúp, tốt quá".

-"Nha sĩ bên em bảo là các anh nên sắm máy điện thoại có ứng đáp khi đi vắng đấy".

-"Anh chẳng thích ǵ thứ máy ấy. Nghe máy móc quá, không thân mật tí nào cả".

-"Cũng chả sao. Em chạy qua chạy lại cũng ấm người thôi".

Cô để lại nét mặt tươi cười rồi biến mất, như con mèo Cheshire. Tôi nhặt mảnh giấy ấy lên, và gọi mấy cái điện thoại cần thiết. Chỉ định ngày giờ giao hàng cho nhà in, bàn bạc nội dung với người phụ phiên dịch, và gọi công ty cho mướn đến sửa máy sao chụp tư liệu.

Xong mấy cái điện thoại ấy th́ chẳng c̣n việc ǵ cần làm nên tôi rửa dọn ly chén chất chồng trong bồn rửa. Đổ tàn trong đĩa gạt-tàn-thuốc vào thùng rác, chỉnh lại kim đồng hồ đă đứng lại, và lật cuốn lịch cho đúng ngày. Bút ch́ trên bàn xếp vào khay đựng bút ch́, tư liệu sắp lại theo loại, cái cắt móng tay cho vào ngăn kéo. Nhờ thế, trong pḥng rồi cũng ra vẻ pḥng làm việc của một người b́nh thường. Tôi ngồi ở cạnh bàn xoay đầu nh́n quanh pḥng và thốt lên: "Được lắm". Bên ngoài cửa sổ, khoảng không mây mờ của tháng Tư năm 1974 đang dàn trải mênh mông. Tầng mây phẳng rộng không một vết nối trông như một cái vung khổng lồ màu tro đậy lên cả bầu trời. Những tia nắng vàng nhạt của hoàng hôn sắp tắt chầm chậm phiêu du trên không như những hạt bụi trong ḍng nước, rồi đọng lại âm thầm ở những thung lũng nơi đáy biển, giữa những h́nh khối xi-măng, sắt và thủy tinh. Cả bầu trời, phố phường bên ngoài lẫn đồ vật bên trong căn pḥng, tất cả nhuộm cùng một màu tro ẩm, liên tục không một vết nối.

Tôi lại nấu nước pha một cốc cà-phê nữa, lần này th́ dùng một cái th́a mà khuấy cà-phê đàng hoàng. Nhấn nút máy chạy băng cassette, từ chiếc loa nhỏ gắn trên trần nhà phát ra nhạc Bach giao hưởng đàn dây. Cả máy lẫn loa lẫn băng nhạc đều do Watanabe Noboru mang từ nhà đến.

Được lắm. Lần này th́ không thốt ra lời, chỉ nói thầm thôi. Nhạc Bach qua đàn dây quả thật thích hợp với hoàng hôn mây mù tháng Tư không nóng lắm mà cũng không lạnh lắm.

Tôi ngồi ngay ngắn vào bàn, lấy từ túi áo vét ra bức ảnh chị em sinh đôi trải lên mặt bàn. Dưới ánh đèn bàn sáng choang, tôi lơ đăng ngắm bức ảnh một hồi lâu, không nghĩ ngợi ǵ cả. Rồi nhớ ra là trong ngăn kéo có kính lúp khuếch đại h́nh ảnh, tôi lấy kính lúp ra, soi kiểm tỉ mỉ từng phần một trên bức ảnh. Làm thế chẳng phải để dùng vào việc ǵ, chỉ v́ lúc ấy chẳng có việc ǵ khác để làm.

Trong ảnh, trên khoé miệng của cô đang thầm th́ ǵ đấy vào tai chàng trai (cô nào trong hai cô sinh đôi ấy th́ vĩnh viễn tôi không thể nào đoan chắc được) có nét cười rất nhẹ mà không để ư nh́n kỹ th́ không thể thấy được. Cánh tay trái của cô ấy đang chống lên mặt bàn kính. Đúng là cánh tay của chị em sinh đôi ấy, thon nhỏ và không đeo đồng hồ hay nhẫn ǵ cả.

Đối chiếu với h́nh ảnh cô ấy, chàng trai đang nghe cô nói th́ mặt mày có vẻ mờ ám. Khổ người cao, thon gọn, đẹp trai, áo sơ-mi thời trang màu xanh đậm, cổ tay phải mang ṿng tay mỏng màu lục. Hai bàn tay chống lên mặt bàn, mắt nh́n chăm chú vào ly thuỷ tinh cao và thon trước mặt. Cứ như là thức uống trong ly ấy là thứ ǵ trọng đại đến có thể thay đổi được đời chàng ta, đang thúc hối chàng ta phải quyết định ǵ đấy. Từ đĩa gạt-tàn-thuốc bên cạnh ly ấy, làn khói thuốc trắng uốn éo vươn lên như một thứ bùa chú.

Hai chị em trông có vẻ gầy đi một tí so với thời c̣n sống chung pḥng trọ với tôi, tuy không rơ có thật thế không. Có khi trông ra thế chỉ v́ góc chụp hay lối chiếu đèn khi chụp ảnh.

Tôi uống một hơi xong chỗ cà-phê trong cốc, lấy một điếu thuốc từ trong ngăn kéo ra châm lửa, hút. Không hiểu tại sao chị em sinh đôi lại đến uống rượu ở quán disco trong khu Roppongi. Chị em sinh đôi mà tôi biết không phải là những người thích lui tới những quán disco hợm hĩnh, mà cũng không trang điểm quanh mắt như thế. Mà anh chàng kia là ai thế nhỉ?

Sau một hồi xoay tới xoay lui cây bút bi trong tay chừng 350 lần, vừa ngắm nghía bức ảnh ấy, tôi đi đến kết luận rằng có thể chàng ta là người đang cho chị em sinh đôi ấy ở trọ. Như trước đây đối với tôi, chị em sinh đôi đă nhân một chuyện ǵ đấy mà sống dính vào sinh hoạt của chàng ta rồi. Tôi hiểu như thế khi nh́n kỹ nét cười thoáng hiện nơi khoé môi của cô đang nói chuyện với chàng trai ấy. Nét mỉm cười biểu lộ sự thân quen, như những hạt mưa mềm dịu rơi xuống cánh đồng cỏ rộng răi. Chị em sinh đôi ấy đă t́m được chỗ mới rồi.

Tôi có thể tưởng tượng ra được rơ ràng chi tiết đời sống chung của ba người ấy. Có thể chị em sinh đôi ấy như mây trôi, tuỳ nơi chốn mà thay đổi, nhưng tôi biết chắc họ có vài đặc điểm quyết định không bao giờ thay đổi. Hẳn là bây giờ họ cũng vẫn thích nhấm bánh quy có kem cà-phê, vẫn tiếp tục đi bách bộ hàng giờ, vẫn giặt giũ cẩn thận trên nền nhà tắm. Chị em sinh đôi ấy là như thế.

Điều kỳ lạ là nh́n bức ảnh ấy tôi không cảm thấy ghen với chàng ta. Không chỉ ghen tuông, mà mọi t́nh cảm khác cũng không hề cảm thấy. Chỉ thấy đấy là một trạng huống có thực, đối với tôi không ǵ khác hơn là một t́nh huống vụn vặt cắt ra từ một thế giới khác ở một thời đại khác. Tôi đă mất đi chị em sinh đôi ấy, bây giờ có suy nghĩ ǵ đi nữa, có cố làm ǵ đi nữa, cũng không thể trở lại t́nh trạng cũ được.

Tôi chỉ vướng vít một tí ở chỗ chàng ta coi bộ mặt mày có vẻ mờ ám ǵ đâu đấy. Tôi chẳng thấy có lư do ǵ để chàng ta phải có bộ mặt u ám thế. Cậu có chị em sinh đôi ấy, c̣n tôi th́ không có. Tôi đă mất đi chị em sinh đôi ấy, c̣n cậu th́ chưa. Hẳn là một ngày nào đấy, cậu cũng sẽ mất hai cô ấy, thế nhưng cũng c̣n lâu, vả lại cậu cũng đâu có nghĩ là sẽ có thể mất hai cô ấy. À, mà cũng có thể cậu đang bấn loạn đấy. Cái đó th́ tôi có thể hiểu được. Có ai mà chẳng bấn loạn đâu. Nhưng cái bấn loạn mà cậu đang nếm mùi ấy, chẳng phải là thứ bấn loạn chí mệnh đâu. Và đến lúc nào đấy, cậu cũng sẽ hiểu ra như thế.

Tuy nhiên, dù tôi có nghĩ ǵ đi nữa, cũng chẳng làm sao truyền đạt đến anh chàng. Bởi ba người ấy đang ở một thế giới xa xôi trong một thời đại xa vời. Cứ như là họ đang ở trên một đại lục lơ lửng trong một vũ trụ tối ám nào mà tôi không biết, đang phiêu bạt lang thang không đến được bờ bến nào.

*

Đến 5 giờ chiều mà Watanabe Noboru vẫn chưa trở lại. Đang lúc tôi vừa ghi lại vài điều liên lạc với anh ấy xong, chuẩn bị đi về th́ cô bé làm việc tiếp khách cho pḥng chữa răng bên cạnh lại đến, hỏi xem có thể dùng pḥng rửa mặt không.

-"Dùng bao nhiêu cũng được". Tôi nói.

-"Pḥng rửa mặt bên em, đèn ống đă hỏng mất rồi". Cô nói, xong kẹp túi trang điểm đi vào pḥng rửa mặt, đứng trước gương, dùng bàn chải chải tóc, rồi thoa son môi. Cô không đóng cửa pḥng rửa mặt lại, tôi ngồi ở cạnh bàn không nh́n mà vẫn thấy phía sau lưng cô. Cởi áo choàng ra, cô có đôi chân cũng đẹp lắm. Dưới chiếc váy len màu xanh có hơi ngắn lộ ra chỗ lơm nhỏ nhắn phía sau đầu gối.

-"Anh nh́n ǵ thế?" Cô vừa lấy khăn giấy chấm sửa môi son, vừa nh́n vào gương mà hỏi.

-"Cặp gị". Tôi đáp.

-"Thích không?"

-"Được lắm". Tôi thành thật đáp.

Cô mỉm cười, cho thỏi son vào túi trang điểm, bước ra, đóng cửa pḥng rửa mặt lại, rồi choàng thêm áo len ngắn màu xanh nhạt lên trên áo sơ mi trắng. Chiếc áo len phồng và nhẹ, trông như là một miếng mây trời. Tôi cho hai tay vào túi áo vét bằng vải tuưt, ngắm chiếc áo len ấy một lúc.

-"Này, anh đang ngắm em đấy à? Hay là đang suy nghĩ ǵ thế?" Cô hỏi.

-"Đang nghĩ chiếc áo len tốt quá nhỉ".

-"Vâng, đắt lắm đấy anh". Cô nói. -"Nhưng mà thật ra em chả tốn mấy đâu. Bởi v́ trước khi đến làm ở đây, em đă bán hàng ở tiệm thời trang, nên mua được rẻ với giá bớt cho nhân viên đấy".

-"Sao em thôi tiệm thời trang mà đến làm việc cho pḥng chữa răng thế?"

-"Chỉ v́ lương thấp mà cứ mua quần áo măi thôi. Làm việc cho pḥng chữa răng tốt hơn. Lại được chữa răng gần như miễn phí nữa".

-"À ra thế". Tôi nói.

-"Mà cách ăn mặc của anh cũng được lắm đấy chứ". Cô bảo.

-"Anh ấy à?". Tôi nói, nh́n lại quần áo ḿnh đang mặc. Lúc sáng đă chọn quần áo ǵ để mặc, tôi cũng chẳng nhớ nữa. Tôi đang mặc chiếc quần vải màu vàng nhạt mua từ thời đại học, mang đôi giày vải màu xanh đậm ba tháng nay chưa chùi rửa, áo cổ lọ polo trắng trên khoác chiếc áo vét bằng vải tuưt. Áo polo th́ mới, c̣n áo vét đă xệch xạc lắm rồi v́ tôi hay thọc tay vào túi áo.

-"Áo quần bê bối thế này mà …"

-"Nhưng mà hợp với anh lắm chứ". Cô nói.

-"Cho dù có hợp với anh đi nữa, cũng không thể gọi là cách ăn mặc ǵ được. Chỉ là xuềnh xoàng cho xong đấy thôi". Tôi cười, nói.

-"Vậy th́ anh mua một bộ đồ mới, và bỏ tật thọc tay vào túi áo vét đi. Anh có tật ấy chứ ǵ. Uổng cho cái áo vét tốt thế mà sắp xộc xệch mất".

-"Đă xộc xệch rồi chứ c̣n sắp ǵ nữa". Tôi nói. -"À, mà em xong việc rồi th́ ta cùng ra ga".

-"Vâng". Cô nói.

Tôi bấm tắt máy chạy băng và máy khuếch âm, tắt đèn, khóa cửa, xong đi với cô xuống con đường dốc dài về phía ga. Theo thói quen khi tay trống, tôi thọc tay vào hai túi áo vét. Cô bé đă nói thế nên tôi đă vài lần gắng rút tay ra, cho vào túi quần, nhưng kết cuộc cũng không sửa được. Cho tay vào túi quần th́ cứ cảm thấy bấp bênh thế nào.

Cô bé nắm quai xách của chiếc túi đeo vai bằng tay phải, c̣n tay trái đong đưa nhịp nhàng bên thân ḿnh. Sống lưng thẳng băng, trông cô cao hơn lúc thường, và nhịp chân nhanh hơn tôi nhiều.

Phố trầm vắng như v́ không có gió. Tiếng xịt khói của những chiếc xe tải chạy qua lẫn tiếng động xây cất nhà cửa nghe trầm xuống như đă lọc qua nhiều tầng vải lọc. Chỉ có tiếng gót giày đế cao của cô đều đều vang vọng mơ hồ trong không gian của buổi hoàng hôn mùa xuân. Chẳng suy nghĩ ǵ, tôi bước đi trong âm thanh đều đặn ấy, xém chút nữa là tông vào một đứa học tṛ tiểu học đạp xe ngang qua. Nếu không nhờ cô bé nhanh tay chụp lấy cánh tay tôi, gắng sức kéo lại th́ tôi đă đâm sầm vào chiếc xe đạp ấy rồi.

-"Cái anh này, nh́n kỹ phía trước mà bước chứ". Cô lắc đầu, nói. -"Đang đi mà suy nghĩ ǵ thế anh?"

-"Có suy nghĩ ǵ đâu". Tôi hít vào một hơi dài. -"Chỉ lơ đăng tí thôi".

-"Thật chán cái anh này. Bao nhiêu tuổi rồi mà c̣n lơ tơ mơ thế?"

-"Hai mươi lăm". Tôi đáp. Cuối năm nay là 26 rồi.

Đến lúc ấy, cô bé mới buông cánh tay tôi ra, và cả hai lại tiếp tục đi xuống dốc. Lần này, tôi tập trung thần kinh vào việc bước đi cẩn thận.

-"Mà này, anh vẫn chưa biết tên em đấy". Tôi nói.

-"Em chưa nói với anh sao?"

-"Chưa mà".

-"Mê-i đấy. Kasahara Mei". Cô nói.

-"Mê-i à?". Tôi chưa hiểu nên hỏi lại.

-"Th́ giống như May là tháng Năm ấy mà".

-"Em sinh vào tháng Năm à?"

-"Đâu có". Cô lắc đầu. -"Sinh ngày 21 tháng 8".

-"Thế sao lại có tên là May nhỉ?"

-"Anh muốn biết không?"

-"Th́ muốn biết chứ". Tôi nói.

-"Đừng cười nhé".

-"Không cười đâu".

-"Bởi v́ nhà em có nuôi một con dê đấy mà". Cô b́nh thản trả lời.

-"Dê à?" Tôi lại ngạc nhiên, hỏi.

-"Anh biết con dê chứ?"

-"Biết chứ".

-"Con dê nhà em rất thông minh nên cả nhà thương nó như người trong gia đ́nh vậy".

-"À, thế ra là con dê kêu Mê-i [1]". Tôi hiểu ra.

-"Hơn nữa, nhà nông sáu chị em gái, mà em là con út, nên có lẽ đặt tên em là ǵ cũng chẳng sao cả".

Tôi gật đầu.

-"Mà dễ nhớ nữa, phải không? Con dê Mê-i".

-"Đúng đấy". Tôi công nhận.

Đến ga, tôi mời cô Kasahara Mei ấy đi ăn tối, gọi là để cảm ơn cô đă nghe giúp điện thoại, nhưng cô bảo là phải đi ngay đến chỗ hẹn với vị hôn phu của cô.

-"Vậy th́ lần sau nhé"

-"Vâng, em sẽ mong đến lần sau". Cô nói, và chúng tôi chia tay.

H́nh dáng chiếc áo len của cô cuốn hút vào ḍng người đi làm về. Tôi nh́n theo cho đến lúc biết là cô không quay lại nữa. Tôi lại thọc tay vào túi áo vét, bước đi vô định. Kasahara Mei đă đi mất rồi, người tôi lại như bị bao phủ trong bóng tối của tầng mây màu tro u ám không một vết nối ấy. Ngẩng đầu lên thấy tầng mây vẫn c̣n đấy. Màu tro bảng lảng lẩn vào màu thẩm hơi xanh của trời đêm, không nh́n kỹ th́ không nhận ra được tầng mây, vẫn c̣n như loài thú mù khổng lồ đang thu ḿnh bao phủ cả không gian, che khuất đám trăng sao ở phía sau lưng.

Tôi có cảm giác đang bước đi ở đáy biển. Trước sau phải trái không khác ǵ nhau. Người tôi như chưa thích ứng được với cách hít thở và khí áp chung quanh. Chỉ c̣n lại một ḿnh, tôi không thấy đói nữa, không muốn ăn ǵ cả. Chẳng muốn về pḥng trọ, nhưng cũng chẳng có chỗ nào để đi đến. Không làm sao hơn, tôi đành bước những bước vô định.

Thỉnh thoảng tôi dừng chân, ngắm bảng quảng cáo phim vơ thuật Kung Fu, ḍm xem cửa sổ trưng bày khí cụ âm nhạc, c̣n phần lớn th́ giờ chỉ để bước đi và nh́n nét mặt của những người qua lại trên đường. Vài ngàn người đă thoáng qua trước mặt tôi rồi biến mất. Tôi cảm thấy như là họ dời đi từ biên giới ư thức này sang biên giới kia.

Khu phố vẫn như thường lệ, không có ǵ thay đổi. Tiếng người lao xao trộn lẫn vào nhau không c̣n nhận ra ư nghĩa nguyên thủy của từng lời nói; những tiếng nhạc như những mảnh vụn âm thanh liên tiếp vang vọng từ mọi phía xuyên qua hai tai tôi; những đèn hiệu xanh đỏ chớp tắt không ngừng, đồng bộ với tiếng xe hơi xịt khói; tất cả phố đêm như bao trùm trong màn mực đen ng̣m không ngớt đổ xuống từ trên không. Tôi bước đi trong phố đêm, có cảm giác như những tiếng lao xao, những ánh sáng, những mùi, những hưng phấn ấy, một phần thật ra không hiện hữu ngay lúc này, mà là những vang bóng của một thời đă qua, ngày hôm qua, ngày hôm kia, tuần trước, hay tháng trước. Tuy nhiên, tôi chẳng nhận ra được có ǵ quen thuộc trong những vang bóng ấy cả, bởi chúng quá xa xôi, mơ hồ.

Không biết được là ḿnh đă bước đi như thế bao lâu và bao xa, chỉ biết tôi đă đi qua vài ngàn người mà tôi suy đoán rằng chỉ 70, 80 năm nữa thôi, vài ngàn người ấy, không chừa một ai, chắc chắn sẽ tiêu tán khỏi thế giới này. Mà 70, 80 năm th́ cũng chẳng lâu la ǵ.

Đến khi đă thấm mệt trong chuyện nh́n khuôn mặt của người qua đường (mà có lẽ tôi đang t́m kiếm khuôn mặt của chị em sinh đôi ấy, bởi nếu không thế th́ tôi đâu có lư do ǵ để nh́n mặt thiên hạ), một cách vô thức, tôi đă rẽ vào một con hẻm nhỏ không có bóng người, bước vào quán rượu mà thỉnh thoảng tôi vẫn đến uống một ḿnh. Tôi ngồi vào quầy rượu, và như thường lệ, gọi rượu bourbon với đá, và ăn vài miếng bánh ḿ kẹp phó mát. Quán vắng. Không khí tĩnh lặng thích hợp với những cột gỗ, tường vôi đă từng trải thời gian. Tiếng nhạc piano tam-tấu được ưa chuộng đâu vài mươi năm trước văng vẳng từ những loa gắn trên trần nhà, thỉnh thoảng nghe có tiếng cụng ly, hay tiếng nước đá chạm vào thành ly thủy tinh.

Tôi cố nghĩ rằng đă mất đi tất cả rồi. Tất cả đă mất đi, mà tôi cũng đáng phải mất đi tất cả. Không ai có thể hoàn nguyên những ǵ đă mất hẳn đi. Quả đất xoay ṿng măi quanh mặt trời cũng trong ư nghĩa đó.

Tôi nghĩ rằng kết cuộc tôi cần nh́n nhận thực tế. Thực tế kiểu quả đất xoay ṿng quanh mặt trời, và mặt trăng xoay quanh quả đất. Giả thử, chỉ giả thử thôi, rằng ở đâu đấy, tôi t́nh cờ gặp lại chị em sinh đôi ấy. Thử hỏi tôi làm ǵ được chứ? Có thể nào đề nghị họ trở lại chung sống với ḿnh chăng? Tôi hiểu rơ rằng đề nghị ấy không có ư nghĩa ǵ cả. Đă không có ư nghĩa mà c̣n bất khả thực hiện nữa. Chị em sinh đôi ấy đă đi quá đời tôi mất rồi.

Và giả thử, lại giả thử, rằng chị em sinh đôi ấy đồng ư trở lại với tôi. Không thực tế, tôi biết, nhưng cứ giả thử thế đi. Rồi sao?

Tôi nhón lấy và nhai miếng dưa ngâm dấm bên cạnh miếng bánh ḿ kẹp, rồi uống một ngụm rượu. Và nghĩ: chẳng có ư nghĩa ǵ. Có thể chị em sinh đôi ấy sẽ ở lại pḥng tôi vài tuần lễ, vài tháng, vài năm. Rồi một ngày nào đó, sẽ biến mất. Như lần trước, chẳng báo trước, cũng chẳng giải thích, cứ biến đi mất như đóm lửa cuốn đi trong gió. Chỉ lặp lại chuyện cũ mà thôi. Chẳng có ư nghĩa ǵ. Đấy là thực tế. Tôi phải chấp nhận thế giới không có chị em sinh đôi ấy.

Tôi lấy khăn giấy lau những giọt nước trên quầy rượu, xong rút trong túi áo vét ra bức ảnh chị em sinh đôi đặt lên quầy. Rồi vừa uống ly whisky thứ hai, vừa nghĩ không biết một cô trong hai chị em ấy đă nói ǵ với chàng trai nọ. Nh́n chăm chú bức ảnh một hồi th́ thấy như cô ấy đang thổi một thứ ǵ như không khí hay là những hạt sương nhỏ đến vô h́nh vào trong tai chàng trai. Chàng ta có để ư đến điều ấy không th́ bức ảnh không cho biết. Nhưng tôi đoán được là có lẽ chàng ta chẳng để ư. Cũng như tôi ngày trước, đă chẳng để ư đến điều ǵ cả.

Mó máy, rị mọ mấy mảnh vụn kư ức đă rời ră, lệch lạc trong trí một hồi, như hậu quả tất nhiên của những việc như thế, tôi có cảm giác nằng nặng lơ mơ ở hai thái dương. Cũng có vẻ như có một đôi vật thể ǵ đấy bị nhốt kín trong năo tôi, đang quằn quại t́m cách thoát ra ngoài.

Tôi nghĩ có lẽ bức ảnh như thế này th́ nên đốt vất quách đi th́ hơn. Nhưng tôi không làm thế được. Nếu có đủ nghị lực để đốt quách nó đi th́ ngay từ đầu, tôi đă chẳng bị dúi vào đường cùng như thế này.

Uống cạn ly whisky thứ hai, tôi nắm cuốn sổ tay và túi bạc cắc đi về phía điện thoại hồng công-cộng, quay số. Nhưng nghe chừng 4 lần chuông reo, nghĩ sao đó, lại gác điện thoại lên. Cầm cuốn sổ nhỏ trên tay, tôi nh́n đăm đăm máy điện thoại một hồi, không nghĩ ra được ǵ hay, nên quay trở lại quầy rượu gọi ly whisky thứ ba.

Cuối cùng, tôi định bụng không suy nghĩ ǵ nữa cả. Có suy nghĩ ǵ đi nữa cũng chẳng đến được bờ bến nào. Tạm thời, tôi để cho đầu óc ḿnh trống rỗng, và rót vào đấy vài ly whisky. Lắng nghe tiếng nhạc trôi xuống từ các loa phía trên đầu. Một lúc sau, cảm thấy thôi thúc mănh liệt muốn ôm gái, nhưng không biết ôm ai cho được. Có lẽ ai cũng được, nhưng người con gái nào là đối tượng làm t́nh của ḿnh th́ chịu, không sao tưởng định cụ thể được. Ai cũng được, nhưng không nghĩ ra là ai. Chán thật. Nếu tập trung tất cả những người con gái mà tôi biết rồi ghép chung họ lại thành một thân thể th́ làm t́nh được, chứ bây giờ có lật t́m bao nhiêu trang trong cuốn sổ tay, cũng chẳng t́m đâu ra số điện thoại của người con gái mà tôi thật sự ham muốn.

Tôi thở dài, uống cạn ly whisky không biết là thứ mấy, trả tiền rồi bước ra khỏi quán. Đứng trước cột đèn tín hiệu, tôi tự hỏi: rồi phải làm ǵ đây? Ngay lúc này, 5 phút sau, 10 phút sau, 15 phút sau. Tôi phải làm cái quái ǵ đây hả Trời? Phải đi đâu đây? Muốn làm ǵ đây? Muốn đi đâu đây? Sẽ làm cái ǵ? Sẽ đến đâu? Nhưng tôi chẳng nghĩ ra giải đáp cho bất cứ câu nào trong các câu hỏi ấy.

 

2

-"Lúc nào cũng thấy cùng một giấc mộng ấy".

Mắt vẫn nhắm, tôi nói với cô gái. Nhắm mắt lại một hồi lâu, thấy như ḿnh đang ḱm giữ thăng bằng chênh vênh khi đang chơi vơi trong khoảng không gian bấp bênh. Có thể v́ đang nằm trần truồng trên nệm giường mềm mại. Mà cũng có thể v́ mùi nước hoa của cô gái. Mùi nước hoa ấy như loài côn trùng có cánh kỳ bí nào đó đă chui vào vùng tối ám trong tôi và đang liên tục kéo phồng ra rồi bóp nhỏ lại từng tế bào trong người tôi.

-" Lúc nào cũng đến giờ đó là thấy lại giấc mộng ấy. Khoảng 4, 5 giờ sáng, gần trước khi mặt trời mọc. Người ướt đẫm mồ hôi, phải vùng dậy, mà chung quanh vẫn c̣n tối. Nhưng không hoàn toàn tối mịt. Giờ ấy đấy. Tất nhiên không phải lần nào cũng mộng thấy hoàn toàn giống y nhau. Những điểm nhỏ nhặt th́ tùy lúc mà khác đi chút ít. Trạng huống có khác đi, hay vai tṛ có khác đi. Nhưng khuôn mẫu cơ bản chỉ là một. Nhân vật xuất hiện giống nhau. Kết cuộc giống nhau. Cứ như là những cuốn phim trong một loạt phim rẻ tiền vậy".

-"Th́ em thỉnh thoảng cũng có những giấc mộng đáng ghét như thế". Cô gái nói, bật quẹt châm lửa điếu thuốc. Tôi nghe tiếng đá lửa đánh xoẹt, và ngửi thấy mùi thuốc lá. Rồi nghe như có bàn tay phe phẩy xua khói 2, 3 lần. Bỏ qua câu nói của cô gái, tôi nói tiếp:

-"Giấc mộng sáng nay, thấy có một toà nhà bằng kính thật lớn. Như ở cửa Tây ga Shinjuku ấy. Vách nhà toàn bằng kính. Trong giấc mộng ấy, anh đang đi trên đường t́nh cờ nh́n thấy toà nhà ấy. Nhưng toà nhà chưa xây xong hoàn toàn. Phần lớn th́ đă xong, nhưng cũng c̣n xây tiếp. Bên trong toà nhà, người ta đang bận rộn làm việc. Đă có các vách ngăn các pḥng, nhưng phần lớn c̣n trống trơn".

Cô gái thở khói thuốc ra, nghe như tiếng gió lọt qua song cửa, rồi đằng hắng.

-"Này anh, em có phải thỉnh thoảng hỏi vài câu không?"

-"Khỏi hỏi ǵ cả nếu không cần thiết. Cứ yên lặng mà nghe là đủ rồi".

-"Được thôi". Cô gái nói.

-"Lúc ấy, anh cũng rảnh rang nên dừng lại trước toà nhà, ḍm xem họ làm việc. Căn pḥng mà anh ḍm vào ấy có một người đội nón-an-toàn đang sắp xếp những viên gạch thủy tinh tân kỳ. Anh ta quay lưng lại nên không thấy mặt, nhưng vóc người và cử chỉ có vẻ là một chàng trai trẻ, cao và gầy. Chỉ có chàng ta trong pḥng ấy, không có ai khác. Không khí có vẻ mờ quá, cứ như là khói đốt từ đâu đă xen lẫn vào, trông như một màn trắng mờ, nhờ nhờ đục. Từ xa th́ không thấy rơ được, nhưng chăm chú nh́n quen một hồi th́ dần dần không khí thấy như trong ra. Không hiểu không khí có trong dần ra thật không, hay chỉ v́ mắt anh nh́n quen dần nên thấy không khí mờ đục ấy trong dần ra. Dù sao, nhờ thế mà anh dần dần nh́n thấy rơ hơn trước, mọi chỗ trong căn pḥng ấy. Chàng trai ấy chồng từng viên gạch bằng động tác máy móc như là người máy vậy. Căn pḥng rất rộng, nhưng chàng ta chất gạch lên nhanh nhẹn khéo léo thế nên có vẻ chỉ cần 1, 2 giờ là xong việc".

Tôi ngưng lại, mở mắt, rót bia vào ly đặt bên gối trên giường, uống một ngụm. Cô gái nh́n đăm đăm vào mắt tôi, ra vẻ đang chú tâm vào câu chuyện tôi kể.

-"Phía sau lớp gạch thủy tinh chàng ta đang xây vẫn c̣n bức tường cũ của toà nhà, thứ tường nham nhám bằng xi-măng thường thấy ấy. Hoá ra chàng ta đang xây một bức tường trang trí ngay trước bức tường cũ. Em hiểu không?"

-"Hiểu chứ. Chàng ta xây tường hai lớp chứ ǵ".

-"Đúng đấy". Tôi nói. -"Chàng ta xây tường hai lớp. Nh́n kỹ th́ thấy giữa bức tường cũ và lớp tường mới có khoảng trống chừng 40 cm. Không hiểu phải chừa lại khoảng trống như thế để làm ǵ. Bởi làm thế th́ căn pḥng hẹp đi rất nhiều. Thấy lạ nên anh càng chú ư nh́n kỹ xem, th́ thấy có ǵ như là h́nh dạng người ta, dần dần hiện ra. Cứ như là phim chụp ảnh cho vào dung dịch hiện h́nh, dần dần hiện rơ h́nh người lên ấy. H́nh dáng người ta hiện ra ngay giữa bức tường cũ và lớp tường mới".

-"Đó là h́nh một cặp chị em sinh đôi". Tôi nói tiếp: -"Chị em sinh đôi 19, 20 hay 21 tuổi, chừng ấy. Hai người lại mặc áo quần của anh. Một người mặc áo vét vải tuưt, người kia mặc áo khoác chắn gió màu xanh đậm. Đều là áo của anh cả. Hai chị em bị nhốt tù túng trong khoảng hở chỉ 40 cm ấy, nhưng có vẻ họ không để ư đến chuyện sắp bị tô dính vào bức tường đôi ấy, vẫn nói chuyện tía lia với nhau. Mà anh chàng xây tường cũng không để ư rằng ḿnh đang tô dính chị em sinh đôi ấy vào bức tường đôi, cứ thế mà im ĺm tiếp tục chất gạch lên. Chỉ có ḿnh anh để ư chuyện ấy thôi".

-"Làm sao anh biết là anh chàng xây tường không để ư thấy chị em sinh đôi?" Cô gái hỏi.

-"Tự nhiên mà biết thôi". Tôi đáp. -"Trong giấc mộng th́ tự nhiên mà ḿnh biết được mọi chuyện. Biết thế nên anh nghĩ phải làm sao để chận anh chàng ấy lại. Anh nắm hai bàn tay lại, thu hết sức ḿnh mà đấm đùng đùng vào vách kính. Đấm mạnh liên tục đến tê cả hai cánh tay. Nhưng đấm mạnh cách mấy cũng chẳng nghe tiếng ǵ cả. Không hiểu sao, âm thanh đă chết mất rồi. V́ thế, anh chàng kia chẳng để ư cho, cứ theo tốc độ trước mà chất gạch lên như người máy. Cứ tay trái quét hồ, tay phải chồng gạch lên. Gạch thủy tinh đă chồng lên đến đầu gối của hai cô. Anh đành ngưng đấm tay vào vách kính, định chạy vào trong toà nhà mà cản anh chàng kia lại. Nhưng chẳng thấy cửa vào nào cả. Anh chạy hết sức ḿnh. ṿng quanh toà nhà không biết bao nhiêu ṿng, mà vẫn chẳng t́m ra cửa vào. Quả thật toà nhà ấy hoàn toàn không có cửa vào. Cứ như là một cái b́nh cá khổng lồ vậy".

Tôi lại hớp một ngụm bia cho trơn cổ họng. Cô gái vẫn nh́n tôi đăm đăm. Cô xoay người, ép vú vào cánh tay tôi.

-"Rồi sao nữa anh?". Cô hỏi.

-"Chẳng làm sao được". Tôi nói. -"Thật t́nh, chẳng làm sao được cả. Có chạy t́m bao nhiêu đi nữa, cũng không sao t́m thấy cửa vào, mà âm thanh th́ chết rồi. Chỉ c̣n biết chống tay vào vách kính mà nh́n thôi. Lớp tường kính càng lúc càng cao lên. Đến lưng, rồi đến ngực, đến cổ chị em sinh đôi, cuối cùng che hết cả người họ, rồi lên đến trần nhà. Nhanh như chỉ trong chớp mắt. Anh hoàn toàn chẳng làm ǵ được cả. Chàng trai đặt xong viên gạch cuối cùng là xếp vật dụng lại rồi biến đi đâu mất. Để lại ḿnh anh và bức tường kính. Quả thật anh hoàn toàn chẳng làm ǵ được cả".

Cô gái vươn cánh tay, bàn tay xoa tóc tôi.

-"Lần nào cũng thế". Tôi nói như trần t́nh. -"Những điểm nhỏ nhặt th́ tùy lúc mà khác đi chút ít. Trạng huống có khác đi, hay vai tṛ có khác đi. Nhưng khuôn mẫu cơ bản chỉ là một. Nhân vật xuất hiện giống nhau. Kết cuộc giống nhau. Lần nào cũng có bức tường xây bằng gạch thủy tinh, và anh phải truyền đạt ǵ đấy đến người nào đấy mà không sao làm được. Lần nào cũng thế. Lúc mở mắt ra th́ ḷng bàn tay anh vẫn c̣n cảm giác đă chống lên vách kính. Mấy ngày sau cũng c̣n cảm giác như thế".

Cho đến lúc tôi ngừng nói, bàn tay cô gái vẫn c̣n vuốt tóc tôi.

-"Chắc là anh mệt quá đấy mà". Cô nói. -"Chính em cũng thế. Khi ḿnh mệt th́ lúc nào cũng thấy những giấc mộng đáng ghét như thế. Nhưng mộng ấy th́ có liên quan ǵ đến đời sống thật của ḿnh đâu. Chỉ v́ thân thể hay đầu óc ḿnh bị mệt quá mà thôi".

Tôi gật đầu.

Cô nắm tay tôi đưa vào âm hộ. Âm hộ của cô ướt và ấm áp, nhưng không dựng tôi lên được, chỉ khơi một cảm giác là lạ.

Rồi tôi cảm ơn cô đă lắng nghe chuyện giấc mộng, và đưa thêm tiền cho cô.

-"Ǵ chứ nghe anh kể chuyện th́ khỏi trả tiền cũng được". Cô nói.

-"Anh muốn đền bù chút ít cho em đấy mà". Tôi nói.

Cô gật đầu, nhận tiền, nhét vào chiếc ví đen, đóng khoá lại nghe tách một tiếng gọn gàng, dứt khoát. Như khoá luôn cả giấc mộng ấy của tôi vào ví.

Cô gái bước xuống giường, mặc quần lót, mang vớ dài vào, rồi mặc váy, áo sơ-mi, áo len, xong đứng trước gương chải tóc. Đứng chải tóc trước gương th́ trông cô nào cũng giống nhau.

Tôi trần truồng nhỏm người trên giường, lơ đăng ngắm phía sau cô gái.

-"Em nghĩ, chỉ là chuyện mộng mị đấy thôi". Cô để tay lên nắm cửa, có vẻ suy nghĩ một lúc. -"Chẳng có ư nghĩa ǵ đến nỗi anh phải để tâm".

Thấy tôi gật đầu, cô mở cửa bước ra ngoài. Tôi nghe tiếng cửa đóng lại.

Sau khi cô gái đă đi khỏi, tôi nằm ngửa trên giường, nh́n lên trần nhà một hồi lâu. Thứ trần nhà rẻ tiền đâu cũng có trong loại khách sạn rẻ tiền đâu cũng có. Qua khe hở của màn cửa sổ, thấy ánh đèn đường ẩm ướt. Vài cơn gió mạnh quét ơ thờ những hạt mưa lạnh cóng tháng Mười Một lên khung kính cửa sổ. Tôi vươn cánh tay định lấy đồng hồ đeo tay để bên gối, nhưng rồi làm biếng mà ngừng lại. Bây giờ đang là mấy giờ đi nữa cũng chẳng hề ǵ, mà nghĩ lại, tôi cũng đâu có mang dù theo.

Tôi vừa nh́n trần nhà vừa nghĩ đến đại lục đă ch́m khuất dưới đáy biển trong truyền thuyết thời cổ. Không hiểu sao tôi lại nghĩ đến chuyện ấy. Có lẽ v́ đă quên mang dù theo trong một đêm tháng Mười Một mưa lạnh thế này. Hay có thể v́ đă ôm ấp một thân thể đàn bà đến tên ǵ cũng không biết, mà thân thể ấy ra sao cũng không nhớ nổi, bằng đôi tay vẫn c̣n lạnh v́ dư hưởng của giấc mộng lạnh người nửa đêm về sáng. Chính v́ thế mà tôi đă tưởng tượng chính ḿnh là đại lục đă ch́m khuất dưới đáy biển trong truyền thuyết thời cổ. Và v́ thế mà ánh sáng mờ phai đi, âm thanh nghẹn bớt, và không khí nặng nề ẩm ướt đi.

Bao nhiêu năm đă qua đi sau lần ch́m khuất ấy nhỉ? Tôi chẳng thể nào nhớ nổi năm nào ḿnh đă có cảm giác ch́m khuất như thế. Có thể c̣n xa xưa trước khi chị em sinh đôi rời tôi mà đi nữa. Chị em sinh đôi ấy đến với tôi chỉ để báo cho tôi biết điều mất mát ấy mà thôi.

Người ta chỉ có cảm giác đích xác là đă mất đi vật ǵ không phải ngay ở thời điểm đánh mất, mà chính là ở thời điểm người ta để ư đến sự mất mát. Từ ư nghĩ ấy mà suy ra th́ đă 3 năm rồi. Thời gian 3 năm ấy đă mang tôi đến đêm mưa tháng Mười Một này đây.

Nhưng có lẽ rồi tôi cũng sẽ quen dần với thế giới mới này. Cũng cần thời gian đấy, nhưng rồi từ từ, thịt xương tôi cũng chui lọt được vào trong tầng vũ trụ nặng nề ẩm thấp này. Kết cuộc, con người sẽ đồng hoá dần dần vào trong bất cứ trạng huống nào. Giấc mộng dù có rơ rệt đến đâu đi nữa, kết cuộc cũng sẽ bị nuốt mất vào trong hiện thực không rơ rệt này, mà tan biến đi. Và rồi một ngày nào đấy, ngay cả chuyện đă có giấc mộng như thế, tôi cũng sẽ không thể nào nhớ lại được nữa.

Tôi tắt đèn bên gối, nhắm mắt lại, thong thả duỗi người ra trên giường. Rồi nhấn ch́m ư thức ḿnh vào trong giấc ngủ không mộng mị.

Mưa tạt vào khung cửa sổ, luồng nước biển tối đen rửa lên dăy núi bị lăng quên.

 

Phạm Vũ Thịnh dịch

Sydney 06-2004

 

Chú thích:

[1] Người Nhật ghi âm dê kêu là "Me-e" (âm Việt là Mê-ê) gần giống tên cô gái là Mei (Mê-i) mà cũng gần giống âm May là tháng Năm trong tiếng Anh.

 

Truyện ngắn "Chị em sinh đôi và Đại lục ch́m khuất - Futago to Shizunda Tairiku" xuất hiện lần đầu trên tạp chí Shosetsu Gendai số đặc biệt mùa đông năm 1985; là truyện thứ 9 trong tập truyện "Đom Đóm" từ Nhà xuất bản Đà Nẵng, tháng 5 năm 2006, dịch từ nguyên tác của Murakami Haruki trong tập "Panya saishugeki" bản bỏ túi do nhà Bunshun Bunko tái bản lần thứ 25 tháng 7 năm 2003.