Nàng Ipanema Năm 1963 / 1982

Murakami Haruki

Phm Vũ Thnh dịch

 

 

Ipanema2

 

 

"Thân h́nh thon gọn, da rám nắng

tươi trẻ, xinh đẹp,

nàng Ipanema bước đi trên băi cát

Nàng bước theo nhịp Samba

uốn éo thanh tú

uyển chuyển mềm mại.

Tôi muốn nói yêu nàng

Tôi muốn dâng nàng trái tim tôi

Nhưng nàng chẳng để ư đến tôi

chỉ nh́n ra biển xa mà thôi" [1]

 

 

Năm 1963, nàng Ipanema đă đăm đắm nh́n ra biển xa như thế. Và bây giờ, nàng Ipanema năm 1982 cũng vẫn đăm đắm nh́n ra biển xa như thế. Nàng vẫn c̣n phong kín trong h́nh ảnh ấy, âm thầm phiêu du trong biển cả thời gian. Giả thử nếu nàng phải già đi, hẳn giờ này đă gần bốn mươi rồi. Tất nhiên, tuy cũng rất có thể nàng không già đi đến như thế, nhưng hẳn là nàng cũng không c̣n thon gọn, mà da cũng không c̣n rám nắng như thế nữa đâu. Có thể giờ này nàng đă có đến ba đứa con, và nắng đă làm hư da nàng rồi. Nghĩa là, có thể nàng trông vẫn c̣n đôi phần quyến , nhưng không c̣n tươi trẻ như 20 năm trước nữa.

Dù thế, trong đĩa hát th́ dĩ nhiên nàng chẳng già đi tí nào. Trong tiếng kèn Tenor Sax êm như nhung của Stan Getz, nàng măi măi là nàng Ipanema 18 tuổi, thanh tú, hiền dịu. Tôi chỉ cần đặt đĩa nhạc lên máy quay đĩa, cho kim chạy trên đĩa nhạc, là nàng hiện ra với tôi ngay.

"Tôi muốn nói yêu nàng

Tôi muốn dâng nàng trái tim tôi"

Mỗi lần nghe đĩa nhạc này, tôi lại nhớ đến hành lang trường trung học. Mờ tối, hơi ẩm thấp. Hành lang trường trung học đấy. Trần cao, bước đi trên sàn xi-măng nghe vang lên tiếng giày "cồm cộp". Phía bắc có vài khung cửa sổ, nhưng ép sát bên cạnh là núi, nên hành lang trường trung học lúc nào cũng mờ tối. Và thường vắng lặng. Ít nhất th́ trong trí nhớ của tôi, hành lang trường trung học thường vắng lặng như thế.

Tại sao mỗi lần tôi nghe bản nhạc "Nàng Ipanema" lại nhớ đến hành lang trường trung học, th́ tôi chẳng rơ. Chẳng thấy lư do mạch lạc nào cả. Chẳng biết nàng Ipanema của năm 1963 đă ném ḥn cuội nhỏ nào xuống ḷng giếng ư thức của tôi rồi?

Mà nói đến hành lang trường trung học là tôi lại nhớ đến món xà-lách trộn đủ thứ rau. Có xà-lách, cà chua, dưa leo, ớt xanh, măng tây, có hành tây xắt lát, và có dầu-trộn-xà-lách màu hồng Thousand Island Dressing. Tất nhiên chẳng phải cuối hành lang trường trung học có quán chuyên bán món xà-lách trộn ấy đâu. Cuối hành lang trường trung học chỉ có cánh cửa, sau cánh cửa là hồ bơi 25 thước chẳng có ǵ đặc biệt.

Không hiểu tại sao hành lang trường trung học lại làm tôi nhớ đến món xà-lách trộn ấy nhỉ? Điều này lại chẳng có lư do mạch lạc ǵ cả. Món xà-lách trộn gợi tôi nhớ lại người con gái tôi quen ngày trước. Mà liên tưởng này th́ có lư do thông suốt. Bởi cô bạn ấy lúc nào cũng chỉ ăn mỗi món xà-lách trộn mà thôi.

-"Đă rau ráu làm xong rau ráu bài tập rau ráu tiếng Anh chưa?"

-"rau ráu Chưa rau ráu. Vẫn c̣n rau ráu một tí".

Tôi cũng thuộc loại thích ăn rau trái, nên hễ gặp mặt cô ấy là chỉ ăn rau trộn như thế măi thôi. Cô ấy là người sùng tín, tin chắc rằng cứ ăn rau trái thật nhiều và cân-bằng vào th́ mọi chuyện sẽ song suốt. Chỉ cần mọi người ăn rau trái đều đều là thế giới sẽ hoà b́nh tốt đẹp, mọi người khoẻ mạnh và tràn đầy t́nh yêu thương. Nghe cứ như là "Bạch thư Tuổi hồng" vậy.

-"Ngày xửa ngày xưa". Triết-gia nào đấy đă viết. -"đă có thời đại mà vật chất và kư ức đă ngăn cách nhau bởi hố-thẳm h́nh-nhi-thượng".

Nàng Ipanema năm 1963 / 1982 vẫn tiếp tục bước đi im ĺm trên băi cát nóng bỏng h́nh-nhi-thượng ấy. Băi cát rộng mênh mông, những đợt sóng trắng bạc êm đềm mơn trớn không ngừng. Hầu như hoàn toàn lặng gió. Chẳng nh́n thấy ǵ trên đường chân trời cả. Chỉ có mùi nồng mặn của biển. Mặt trời toả nóng gay gắt.

Tôi nằm dài dưới cây-dù-che-nắng lớn, lấy lon bia từ hộp đông-lạnh, rút khoen mở bia ra. Đă uống mấy lon rồi nhỉ? 5 lon, 6 lon? Chẳng sao cả. Rồi cũng biến thành mồ hôi mà thoát ra ngay ấy mà.

Nàng vẫn tiếp tục bước đi trên cát. Hai mảnh áo tắm bikini màu tươi chói ôm dính khít khao tấm thân thon gọn rám nắng.

-"Chào em". Tôi thử gọi nàng.

-"Chào anh". Nàng nói.

-"Em uống bia nhé?". Tôi dụ nàng.

-"Được quá chứ". Nàng nói.

Thế là hai đứa cùng uống bia dưới cây-dù-che-nắng.

-"Này em". Tôi nói. -"Đúng là năm 1963, anh cũng đă gặp em rồi đấy. Cùng chỗ này mà cũng cùng giờ này nữa".

-"Chuyện xưa quá rồi nhỉ".

-"Đúng thế".

Nàng uống một hơi nửa lon, rồi nh́n đăm đăm vào lỗ khoen mở rộng trên lon bia.

-"Nhưng mà, có thể đă gặp nhau thật chứ nhỉ. Năm 1963 à? Xem nào, năm 1963 th́ … Ừm, có thể đă gặp nhau năm ấy rồi".

-"Em có vẻ chẳng thay đổi ǵ cả". Tôi nói.

-"Chứ em là cô gái h́nh-nhi-thượng mà lại".

-"Khoảng ấy, em có để ư ǵ đến anh đâu. Chỉ nh́n ra biển xa măi thôi".

-"Có thể lắm". Nàng nói. Rồi cười lớn. -"Này anh, em xin lon bia nữa, được không?"

-"Được chứ". Tôi nói, và mở khoen lon bia cho nàng. -"Em vẫn bước đi trên băi biển suốt từ ngày ấy đấy nhỉ?".

-"Chứ sao".

-"Gót chân em không bị bỏng sao?". Tôi ái ngại.

-"Chả sao. Bởi gót chân em cũng là cấu tạo h́nh-nhi-thượng mà. Muốn xem không?"

-"Ừ".

Nàng duỗi đôi chân thon dài, cho tôi xem gót chân nàng. Quả thật là gót chân h́nh-nhi-thượng tuyệt đẹp. Ngón tay tôi chạm nhẹ lên đấy. Không thấy nóng, cũng không thấy lạnh. Ngón tay tôi chạm lên gót chân nàng, nghe có tiếng sóng vang nhẹ dịu dàng. Cho đến tiếng sóng cũng ra vẻ h́nh-nhi-thượng nữa.

Nàng và tôi im lặng uống bia. Mặt trời chẳng dời đi một li nào. Ngay cả thời gian cũng ngừng lại. Tất cả như bị cuốn hút vào sâu trong một tấm gương.

-"Mỗi lần nghĩ đến em, anh lại nhớ đến hành lang trường trung học đấy". Tôi nói. -"Sao thế nhỉ?"

-"Bản chất của con người là tính liên-hợp đấy anh". Nàng nói. -"Đối tượng của khoa học về con người không phải ở khách-thể, mà là chủ-thể được bao bọc bên trong thân thể đấy chứ".

-"Hừm".

-"Dù sao đi nữa, hăy cứ sống đi. Sống. Sống. Sống. Chỉ có thế. Em cũng chỉ là cô gái có gót chân h́nh-nhi-thượng mà thôi".

Nói xong, nàng Ipanema năm 1963 / 1982 phủi cát dính trên đùi, rồi đứng lên.

-"Cảm ơn anh đă cho uống bia".

-"Có ǵ đâu em".

*

Thỉnh thoảng tôi lại gặp nàng trong toa tàu điện ngầm. Mỗi lần như thế, nàng lại gửi đến tôi nụ cười <Cảm ơn anh đă cho uống bia ngày ấy>. Từ ngày ấy, tuy hai đứa không c̣n dịp nói chuyện với nhau nữa, nhưng vẫn cảm thấy nối liền được với nhau ở đâu đó trong ḷng. Tôi không rơ nối liền với nhau từ đâu. Nhưng hẳn là ở một nơi nào đấy trên thế giới xa xôi có điểm nối kỳ diệu ấy. Và từ điểm nối ấy lại có dây liên-hợp đến hành lang trường trung học và món xà-lách trộn và cô bạn "Bạch thư Tuổi hồng" theo chủ nghĩa ăn rau trái. Nghĩ như thế lại thấy ḷng ḿnh dấy lên những hoài niệm về nhiều sự vật, nhiều việc đă qua. Có cảm giác ḿnh sẽ gặp ḿnh ở nơi kỳ diệu nào đấy trên thế giới xa xôi. Và mong rằng nếu được th́ nơi ấy sẽ ấm áp cho ḿnh. Và nếu nơi ấy có thêm vài lon bia ướp lạnh sẵn th́ không c̣n ǵ để nói nữa. Ở đấy, tôi là ḿnh, ḿnh là tôi. Giữa hai thực thể ấy sẽ không c̣n thứ khe hở nào cả. Nơi chốn kỳ diệu ấy chắc chắn phải có ở đâu đấy.

Nàng Ipanema năm 1963 / 1982 ngày hôm nay vẫn c̣n tiếp tục bước đi trên băi cát nóng. Cho đến khi đĩa nhạc cuối cùng ṃn vỡ, nàng vẫn không ngừng bước đi.

 

Phạm Vũ Thịnh dịch
Sydney 10-2004


Chú thích:

[1] Bài hát "The Girl from Ipanema" thịnh hành khoảng thập niên 60, nhạc và lời Vincius De Moraes & Antonio Carlos Jobim, lời tiếng Anh của Norman Gimbel, đĩa Saxo của Stan Getz, 1964.