Các con của Thượng Đế
đều nhảy múa

Murakami Haruki

Phạm Vũ Thịnh dịch

 

 

 

 

 

Yoshiya thức dậy trong váng vất của cơn say đêm trước. Gắng hết sức mở mắt ra nhưng chỉ mở được một mắt, mi mắt bên trái nhất định không chịu mở như ư muốn. Trong đêm qua, anh đă có cảm giác như cả đầu anh đầy ắp những chiếc răng sâu. Từ tủy răng đang thối rữa, nước nhờn nhơ nhớp rịn ra, hoà tan óc năo trong đầu. Cứ để như thế th́ không bao lâu nữa, óc năo anh sẽ tiêu mất. Nhưng dù có đến thế th́ cũng chịu thôi, chứ làm sao bây giờ. Nếu được th́ anh chỉ muốn ngủ một lát, tuy anh biết chẳng làm sao ngủ nghê ǵ được nữa. Trong người khó chịu quá, làm sao mà ngủ nổi?

Anh nhướng mắt nh́n chiếc đồng hồ đặt bên cạnh gối, nhưng lạ chưa, đồng hồ đă biến mất tự lúc nào, không c̣n ở chỗ mọi khi vẫn thấy nữa. Mắt kính của anh cũng chẳng thấy đâu. Có lẽ anh đă vô ư quẳng nó đâu rồi. Trước đây cũng đă có vài lần như thế.

Anh biết phải ngồi dậy, nhưng chỉ nhỏm phần thân trên lên là đầu anh lảo đảo rồi gục xuống, chúi mặt vào gối. Nghe có tiếng xe bán rong sào phơi áo quần chạy qua bên ngoài. Tiếng loa trên xe rao đổi sào-cũ-không-dùng lấy sào mới, những là 20 năm nay giá sào không tăng. Giọng đàn ông trung niên đều đều, đơn điệu ngân nga. Anh nghe vất vưởng trong đầu cảm giác say sóng ứ dồn lên cổ họng nhưng không nôn ra được.

Có người bạn bảo là mỗi lần bị váng vất v́ cơn say đêm trước th́ thế nào cũng mở truyền h́nh ra xem chương tŕnh phóng sự buổi sáng. Cứ nghe một hồi cái giọng ưỡn ẹo toang toác của tay phóng viên sân khấu chuyên lùng sục chuyện đời tư của các cô ca sĩ, tài tử, là thế nào cũng nôn thốc ra được những cặn bă c̣n sót lại trong dạ dày từ bữa rượu đêm qua.

Nhưng sáng hôm ấy, Yoshiya không c̣n sức để ngồi dậy mà lết đến trước máy truyền h́nh. Ngay cả chuyện hít thở cũng đă phiền phức quá rồi. Bám sâu trong mắt anh là mớ hỗn độn những tia sáng trong suốt chen lẫn những làn khói trắng, loạn tạp và ĺ lợm không sao dứt ra được. Khoảng không gian trước mặt trông bằng phẳng một cách kỳ dị. Anh chợt nghĩ chết đi là như thế nầy đây. Dù đúng thế hay không đi nữa th́ t́nh trạng nầy chỉ một lần là đủ ớn rồi. Thượng Đế ơi, van Ngài đừng bắt con phải chịu thêm lần nào nữa.

Nhắc đến Thượng Đế, Yoshiya lại nhớ đến mẹ anh. Anh gọi mẹ để xin cốc nước uống, nhưng tiếng gọi ra được nửa chừng th́ anh nhớ lại là chỉ có mỗi ḿnh anh ở nhà. Mẹ anh đă đi Kansai với các tín đồ khác từ ba ngày trước. Mẹ th́ t́nh nguyện đi làm công quả cho thần thánh, mà con lại đang váng vất say sưa ở cấp siêu hạng như thế nầy! Đến không ngồi dậy được. Đến mở mắt không ra. Mà đă uống rượu với ai nhỉ? Hoàn toàn chẳng nhớ nổi. Cố sức nghĩ xem là ai th́ đầu lại tê cứng như khối đá. Thôi th́ để về sau hẵng nhớ lại vậy.

Có lẽ chưa đến giữa trưa, tuy ánh nắng chói chang chiếu qua khe màn cửa có vẻ cũng đă quá 11 giờ sáng. Chỗ làm là nhà xuất bản nên nhân viên trẻ như anh có đi trễ một tí có lẽ cũng được châm chước cho. Nán làm bù lại là được chứ ǵ! Nhưng nếu đi trễ quá trưa th́ thế nào cũng bị cấp trên châm chích nhiếc mắng. Những lời nói hành nói tỏi th́ nghe xong bỏ qua cũng chẳng sao, nhưng anh muốn tránh làm phiền đến những tín đồ quen biết đă giới thiệu chỗ làm nầy cho anh.

Kết cuộc khi anh ra khỏi nhà cũng đă gần 1 giờ chiều. Giá như thường lệ th́ anh có thể bịa ra vài lư do ǵ đấy để xin nghỉ, nhưng lần nầy th́ không được, v́ nội ngày hôm nay thế nào cũng phải sắp xếp và in cho xong một tư liệu cần kíp đang nằm chờ trên bàn, mà không thể giao cho ai khác được.

Anh rời căn chung cư ở Asagaya, nơi hai mẹ con anh đang thuê, lấy tàu điện tuyến Chuô đến ga Yotsuya, đổi sang tuyến Marunouchi đến ga Kasumigaseki, xong lại đổi sang tuyến Hibiya, đến ga Kamiyachô th́ xuống. Chân vẫn c̣n lơ lửng, anh leo bao nhiêu là bậc cấp đi lên, rồi bao nhiêu là bậc cấp đi xuống. Gần ga Kamiyachô là chỗ làm của anh, một nhà xuất bản nhỏ chuyên về sách du lịch nước ngoài.

Trên đường về, đêm ấy, vào khoảng 10 giờ rưỡi, lúc đổi tàu ở ga Kasumigaseki, anh chú ư đến người đàn ông ấy, bởi dái tai bị khuyết của ông ta. Người đàn ông khoảng giữa tuổi 50, tóc đă bạc phân nửa, cao, không mang kính, áo khoác ngoài bằng vải tuưt [1] cổ-phong, tay phải xách cặp da. Ông ta từ sân đợi của tuyến Hibiya, hướng về phía sân đợi của tuyến Chiyoda, chậm răi bước như người đang suy nghĩ điều ǵ lung lắm. Yoshiya bước theo ông ta không chút ngần ngừ. Anh chợt thấy cổ họng khô rang như một miếng da cũ.

Mẹ của Yoshiya đă 43 tuổi nhưng trông trẻ như chỉ mới giữa tuổi 30. Nét mặt cân đối, đoan trang, toả ra một vẻ thật thuần khiết. Ăn uống tiết chế và tập thể thao mạnh bạo mỗi buổi chiều nên giữ được dáng người thanh cảnh đẹp đẽ, làn da mịn màng. Thêm vào đó, bà chỉ cách Yoshiya có 18 tuổi nên thường bị lầm là hai chị em.

Đặc biệt là ư thức người mẹ nơi bà rất là mơ hồ. Hay có khi rất khác đời. Cả lúc Yoshiya đă lên trung học, bắt đầu quan tâm đến t́nh dục, mà bà vẫn cứ mặc đồ lót, có khi trần truồng, đi lại tự nhiên trong nhà. Pḥng ngủ th́ tất nhiên là riêng biệt rồi, nhưng có những đêm buồn cô đơn, hầu như không mặc ǵ trên người, bà hay đến pḥng Yoshiya, chui vào chăn đắp. Rồi ṿng tay ôm lấy Yoshiya như ôm con chó con hay con mèo cưng, mà ngủ. Vẫn biết là mẹ không có ư tà vạy nhưng những lúc như thế ḷng Yoshiya vẫn không được yên tĩnh. Anh phải giữ tư thế thật là g̣ bó khổ sở để mẹ khỏi để ư t́nh trạng cương cứng của ḿnh. Cũng v́ sợ hăi lỗi lầm sa ngă chí tử với người mẹ, mà Yoshiya gắng hết sức t́m bạn gái nào dễ thoả thuận t́nh dục với ḿnh. Khoảng thời gian nào không t́m được bạn gái như thế th́ Yoshiya đành phải tự thoả măn ḿnh bằng tay. Những năm cuối trung học, anh dùng tiền kiếm được từ việc làm thêm để đến các quán bán dâm. Những hành vi ấy không phải để xử trí dục t́nh quá thừa, mà xuất phát từ nỗi sợ hăi. Yoshiya đă không ngừng khổ tâm về chuyện chắc đến một lúc nào thuận tiện sẽ phải bỏ nhà ra đi bắt đầu sống một ḿnh. Như khi vào đại học, hay bắt đầu đi làm. Thế nhưng kết cuộc, đến tuổi 25 nầy rồi mà anh cũng không bỏ nhà ra đi được. Bởi v́ một khi anh đi rồi, chỉ c̣n một ḿnh th́ mẹ anh sẽ làm chuyện ǵ không ai bảo đảm được. Đă nhiều lần rồi, anh đă phải dùng toàn lực để cản mẹ anh thực hành những ư ngông rất đột ngột và tác hại lâu dài về sau, mà nguyên thủy phát xuất từ thiện ư của bà. Lại nữa, nếu bây giờ mà nói chuyện bỏ nhà ra đi thế nào cũng gây ra xào xáo náo động trong gia đ́nh. Bởi chưa bao giờ bà nghĩ đến chuyện sẽ có ngày Yoshiya rời bỏ bà đi sống ở một nơi nào khác. Năm 13 tuổi, khi Yoshiya nhất quyết bỏ tín ngưỡng, bà đă tối ngày sầu thảm, cuồng loạn đến như thế nào, Yoshiya vẫn chưa quên. Nửa tháng trời hầu như bà không ăn ǵ cả, tắm rửa cũng không, đầu tóc không chải gỡ, áo quần lót cũng chẳng thay, mà đến kỳ kinh cũng không để ư ǵ mấy. Đó là lần đầu tiên Yoshiya thấy mẹ ḿnh bẩn thỉu hôi hám. Chỉ tưởng tượng chuyện ấy sẽ xảy ra lần nữa là Yoshiya đă thấy ngực ḿnh đau nhói.

Yoshiya không có cha. Từ khi sinh ra, anh chỉ biết có mẹ. Từ ngày c̣n bé, mẹ anh đă bao lần bảo anh rằng: bố anh là "Đức Ngài", danh xưng mà tín đồ trong đạo của bà dùng để chỉ Thượng Đế. Bởi là Đức Ngài nên chỉ ở trên Trời thôi, không thể nào sống chung với chúng ta được; nhưng Đức Ngài là bố của Yoshiya nên luôn luôn phù hộ cho Yoshiya từng li từng tí. Chính ông Tabata là người hướng dẫn tôn giáo cho Yoshiya từ ngày c̣n bé cũng nói như thế.

-"Đúng là bố của cháu không ở trên trần gian nầy. Chắc chắn là có những người trần mắt thịt xầm x́ về chuyện ấy. Thật tiếc cho thiên hạ nhiều người mắt bị mây che mờ đi không nh́n ra được h́nh dạng chân lư! Nhưng mà nầy cháu Yoshiya, Đức Ngài bố của cháu bao trùm tất cả thế giới nầy. Cháu đang nằm trọn vẹn trong t́nh thương yêu của Đức Ngài mà sống đấy. Thế nên cháu phải biết tự hào mà sống cho xứng đáng".

-"Nhưng Thượng Đế là của chung mọi người, c̣n bố th́ của riêng từng người chứ".

Yoshiya nói, lúc ấy mới vào tiểu học.

-"Nghe đây cháu Yoshiya. Sẽ có một ngày Đức Ngài bố của cháu hiện thân cho riêng ḿnh cháu thấy. Cháu sẽ được gặp Đức Ngài một ngày không dự tưởng trước, ở một nơi không dự tưởng trước được. Nhưng nếu cháu đem ḷng nghi ngờ mà từ bỏ đức tin th́ Đức Ngài sẽ vô cùng thất vọng mà măi măi không hiện thân cho cháu thấy đâu. Cháu hiểu chưa?"

-"Cháu hiểu rồi ạ".

-"Lời ta nói, cháu sẽ ghi nhớ măi đấy nhé!"

-"Vâng, cháu sẽ ghi nhớ măi, thưa bác Tabata".

Thật ra, Yoshiya đâu có chấp nhận dễ dàng như thế. Cậu bé không nghĩ ḿnh là đứa trẻ có ǵ đặc biệt đến nỗi là con của Thượng Đế. Nghĩ ǵ đi nữa, cậu cũng vẫn thấy ḿnh không khác ǵ những đứa trẻ b́nh thường khác. Đúng hơn th́ là một đứa trẻ c̣n tệ hơn những đứa trẻ b́nh thường một chút. Bởi cậu chẳng có ǵ hơn người, và rất thường làm hỏng chuyện. Những năm cuối tiểu học cũng chẳng khá ǵ hơn. Thành tích trong lớp th́ không có ǵ xuất sắc, mà thể thao th́ lại quá tệ. Chân th́ chạy chậm lại gầy tong teo, mắt cận thị, tay lại vụng về. Đánh bóng chày th́ thế nào cũng chụp bóng hụt, khiến bạn cùng phe mắng mỏ, và các nữ khán giả cười khúc khích. Cậu thường cầu khấn bố cậu là Đức Ngài trước khi ngủ: sẽ tiếp tục giữ đức tin vững chắc, măi măi không suy suyển, chỉ xin gia hộ cho cậu làm sao chụp được những bóng đánh bổng ra băi ngoài. Cậu chỉ xin có thế thôi. Ngoài ra th́ hiện giờ không xin ǵ thêm. Nếu quả thật Đức Ngài là bố của cậu th́ một khẩn cầu nhỏ như thế hẳn là được chấp thuận dễ dàng. Thế mà lời nguyện ấy cũng chẳng linh ứng, bóng bay ra ngoài vẫn cứ tuột khỏi tay với của cậu.

-"Nầy cháu Yoshiya, cháu làm thế là thử thách Đức Ngài đấy". Ông Tabata nói thẳng thừng. -"Cầu nguyện là tốt, thế nhưng mà cháu phải cầu nguyện chuyện ǵ thật to tát, rộng lớn mới đúng. Chứ cầu nguyện chút việc cụ thể mà lại ra thời hạn như thế th́ không nên".

Năm Yoshiya 17 tuổi, mẹ cậu mới thổ lộ những ǵ như là bí mật xuất sinh của cậu. Bà nói cũng đă đến lúc cậu nên biết rồi.

-"Hồi c̣n ở tuổi mười mấy, mẹ như sống trong bóng tối sâu thẳm". Mẹ cậu kể. -"Linh hồn mẹ như một biển bùn lầy mới được tạo ra, lộn xộn, hỗn loạn. Ánh sáng sự thật c̣n bị mây đen che khuất. Do đấy, không yêu thương ǵ mà vẫn giao hiệp với người nam. Con hiểu giao hiệp là ǵ chứ?"

Yoshiya đáp thưa hiểu. Đến chuyện tính dục th́ mẹ cậu thỉnh thoảng lại dùng những chữ cổ lổ. Ở tuổi ấy, cậu đă từng "không yêu thương ǵ mà vẫn giao hiệp" với vài người phái nữ rồi. Mẹ cậu nói tiếp:

-"Bụng trương lên lần đầu là năm thứ hai trung học. Lúc bấy giờ, cũng chẳng xem điều ấy là quan trọng. Bạn bè giới thiệu cho một bệnh viện, đến đấy mà phá đi thôi. Y sĩ khoa phụ-sản là người c̣n trẻ và tử tế, sau khi xong đă giảng cho biết cách ngừa thai. Phá thai là chuyện có ảnh hưởng không tốt đến thân thể và tâm hồn, và cũng để ngăn ngừa bệnh hoạn sinh dục, ông đă cho mẹ một hộp bao cao su mới. Mẹ nói: ǵ chứ bao cao su th́ đă dùng cẩn thận rồi mà. Y sĩ bảo: Vậy th́ hẳn là cách dùng không đúng rồi. Lắm người cứ tưởng là dùng đúng, nhưng thật ra không biết cách dùng cho đúng. Nhưng mà, mẹ không phải là người ngu tối ǵ, ngừa thai th́ đă cẩn thận lắm đấy chứ. Áo quần cởi ra xong là tự ḿnh cài bao cao su cho người kia ngay, bởi không thể tin cậy ǵ đàn ông về việc nầy. Con biết về bao cao su đấy chứ nhỉ?"

Yoshiya gật đầu nói biết.

-"Hai tháng sau đó, lại bị trương lên. Đă cẩn thận hơn trước nữa, vậy mà vẫn trương lên mất. Chuyện không tin được mà vẫn xảy ra. Nhưng không có cách nào khác hơn là lại đến chỗ ông y sĩ ấy. Ông ấy nh́n thẳng vào mặt, trách: Mới khuyên nên cẩn thận đấy mà, nghĩ sao mà lại ra thế nầy? Mẹ vừa khóc vừa giải thích đă cẩn thận như thế nào, nhưng ông ấy vẫn không tin, c̣n mắng thêm: Nếu dùng bao cao su đúng cách th́ không thể nào bị như thế nầy được! Kể cho rơ th́ dài ḍng quá, nhưng mà 6 tháng sau, từ một chuyện t́nh cờ mà mẹ và ông y sĩ ấy bắt đầu giao hiệp với nhau. Ông ta lúc ấy khoảng 30 tuổi, độc thân. Nói chuyện có hơi nhàm chán, nhưng là người thẳng thắn và nghiêm trang. Dái tai bên phải bị khuyết, nghe đâu lúc c̣n bé đă bị chó cắn đứt mất. Đang đi giữa đường bỗng đâu có con chó đen to lớn nhảy chồm đến cắn đứt tai. Ông ấy c̣n cho là may mắn chỉ bị cắn đứt mất dái tai mà thôi. Không có dái tai cũng không trở ngại ǵ cho đời sống cả. Chứ nếu mất cái mũi th́ đâu dễ thế được. Mẹ cũng cho rằng ông ấy nói đúng.

Đi lại với ông ấy, mẹ trở lại được với con người b́nh thường của ḿnh. Lúc giao hiệp với ông ấy th́ không phải nghĩ đến chuyện ǵ khác. Ngay cả cái tai chỉ c̣n một nửa của ông ấy cũng thương được nữa là. Ông là người nhiệt tâm với công việc nên nằm trên giường cũng c̣n giảng giải chuyện ngừa thai, lúc nào th́ mang bao vào như thế nào, lúc nào th́ tháo bao ra như thế nào cho đúng. Cách ngừa của ông th́ tuyệt hảo, không chỗ nào chê được nữa. Ấy thế mà rồi mẹ cũng bị trương bụng lên".

Mẹ cậu kể: đă đến chỗ người t́nh y sĩ ấy, thổ lộ là có lẽ đă mang thai. Ông y sĩ khám xét và xác nhận điều ấy. Nhưng ông không nhận ḿnh là người tạo ra cái bào thai ấy, bởi ông là nhà chuyên môn, và đă áp dụng cách ngừa thai hoàn hảo. Không c̣n ǵ khác hơn là mẹ cậu đă gian díu với người đàn ông nào khác.

-"Mẹ nghe ông ấy nói thế th́ tự ái bị thương tổn quá, giận đến run cả người. Con hiểu tâm trạng của mẹ lúc ấy không?"

Yoshiya gật đầu.

-"Trong thời gian đi lại với ông ấy, mẹ nhất thiết không giao hiệp với người đàn ông nào khác. Vậy mà ông ấy coi ḿnh là đứa con gái bất lương dâm đăng. Từ đó, mẹ không c̣n gặp mặt ông ấy nữa, mà cũng không phá thai. Cứ nghĩ thôi chết đi cho xong. Nếu lúc ấy không có bác Tabata t́nh cờ đi ngang qua thấy mà gọi mẹ, th́ chắc mẹ đă lên thuyền đi Ôshima, từ khoang thuyền nhảy xuống biển mà chết mất xác rồi. Mẹ chẳng sợ chết tí nào. Nếu mẹ chết lúc ấy, th́ không có Yoshiya sinh ra trên đời nầy đâu. Nhưng nhờ có bác Tabata hướng dẫn, mẹ đă được cứu vớt như thế nầy đây. Cuối cùng th́ mẹ cũng đă thấy được ánh sáng chân lư. Thế rồi, nhờ sự giúp đỡ của các tín hữu mà sinh ra Yoshiya cho đời nầy đấy".

Lúc gặp mẹ cậu, bác Tabata đă nói:

-"Mặc dù đă ngừa thai nghiêm túc như thế mà cô vẫn hoài thai, không chỉ một lần mà đến ba lần, thế cô có cho đấy là tai nạn ngẫu nhiên được không? Tôi không nghĩ thế. Ba lần ngẫu nhiên th́ không c̣n ngẫu nhiên ǵ được nữa. Con số 3 ấy quả thật là con số ám thị của Đức Ngài đấy. Nói khác đi, cô Ozaki ạ, Đức Ngài muốn cho cô có con đấy. Mà không phải là con ai khác đâu, chính là đấng con của Đức Ngài ở trên Trời đấy. Cô nên đặt tên cho bé trai ấy là Yoshiya nghĩa là Thiện Đấy".

Đúng như lời bác ấy đă dự đoán, mẹ cậu hạ sinh một bé trai, đặt tên là Yoshiya, và từ đấy không c̣n giao hiệp với người đàn ông nào nữa, chuyên tâm sống đời thừa sai của Thượng Đế.

-"Thế nghĩa là …". Yoshiya ngập ngừng nói: -"Bố đẻ của con … là ông y sĩ khoa phụ sản ấy chứ ǵ?"

-"Không phải đâu. Ông ấy đă ngừa thai hoàn toàn rồi kia mà. Như bác Tabata đă nói, bố của Yoshiya là Đức Ngài đấy chứ. Không phải bằng giao hiệp xác thịt, mà do ư chí của Đức Ngài mà sinh ra Yoshiya cho đời nầy đấy". Mẹ cậu nói quả quyết, mắt ánh lên tia lửa tin tưởng nồng nhiệt.

Có vẻ mẹ cậu tin hết ḷng như thế, nhưng Yoshiya th́ tin chắc rằng ông y sĩ kia mới chính là bố của cậu. Chắc chắn bao cao su mà ông dùng đă có vấn đề vật lư ǵ rồi, không thể nghĩ khác hơn được.

-"Thế rồi ông y sĩ ấy có biết mẹ đă sinh con không?"

-"Chắc là không biết đâu". Mẹ cậu nói: -"Làm sao ông ấy biết được. Mẹ đă không gặp mà cũng không liên lạc ǵ với ông ấy cả".

*

Người đàn ông ấy lên chuyến tàu đi Abiko trên tuyến Chiyoda. Yoshiya cũng theo lên cùng toa tàu với ông ta. Đă quá 10 giờ rưỡi tối nên tàu điện không c̣n đông mấy. Người đàn ông ngồi xuống ghế, lấy trong cặp ra một tờ tạp chí, mở ra trang đă đọc lở dở. Trông có vẻ là một tạp chí chuyên môn. Yoshiya ngồi trên ghế đối diện, mở rộng tờ nhật báo cầm trên tay, làm bộ chăm chú đọc. Người đàn ông gầy ốm, khuôn mặt có những đường hằn sâu có vẻ nghiêm nghị khắc khổ, trông ra dáng một y sĩ. Tai bên phải khuyết mất dái tai, cũng có vẻ đúng là đă bị chó cắn đứt mất.

Yoshiya có trực giác đây là người cha theo nghĩa sinh vật học của ḿnh. Thế nhưng người nầy có lẽ không biết rằng ông ta có người con trai là ḿnh trên cơi đời nầy. Bây giờ giả sử ḿnh thổ lộ với ông ấy đi nữa, chắc là ông ta không tin đâu. Nói ǵ đi nữa, ông ta đă ngừa thai hoàn hảo như một nhà chuyên môn kia mà.

Tàu điện chạy dưới hầm, qua các ga Shin-Ochanomizu, Sandagi, Machiya, rồi chạy lên mặt đất. Cứ mỗi lần đậu ở ga là vắng thêm một số khách. Người đàn ông vẫn chăm chú đọc tạp chí, không thèm để mắt đến ǵ khác. Không có vẻ ǵ sắp rời chỗ ngồi. Yoshiya thỉnh thoảng liếc xem động tĩnh của ông ta trong lúc vẫn giả vờ đọc báo chiều, nhưng thật ra đang cố nhớ lại những ǵ đă xảy ra tối hôm trước. Anh nhớ đă cùng bạn thân thời sinh viên và người quen của anh bạn là hai cô gái, đi Roppongi uống rượu, xong đi quán nhảy Disco. Chỉ có chừng ấy là c̣n lại trong trí anh. Nhưng mà kết cuộc rồi có làm t́nh với cô gái bầu bạn với anh không nhỉ? Có lẽ không, đă say đến mức ấy th́ c̣n làm ăn ǵ được nữa!

Mục phóng sự xă hội của tờ báo chiều vẫn c̣n đầy những kư sự về trận động đất ở Kobe. Mẹ anh và các tín hữu chắc là đang tạm trú tại chi nhánh địa phương của giáo hội, mỗi buổi sáng lại cho các vật dụng sinh hoạt vào túi xách, lên tàu điện đi đến những vùng cuối đường tàu, xong từ đó đi bộ trên những đường lộ ngổn ngang gạch đá đổ nát để đến Kobe, phân phát nhu-yếu-phẩm cho người bị nạn động đất. Qua điện thoại, mẹ anh bảo là mỗi túi xách chứa được đến 15 kí lô. Yoshiya cảm thấy như những vùng bị động đất ấy đang cách xa anh lẫn người đàn ông ngồi phía trước, đang chăm chú đọc tạp chí kia, cả vài năm ánh sáng.

Khoảng vừa xong tiểu học, Yoshiya cũng đă cùng với mẹ đi truyền đạo mỗi tuần một lần. Trong giáo hội, mẹ anh là người có thành tích truyền đạo cao nhất. Dáng người trẻ đẹp, ra vẻ con nhà, mà con nhà thật đấy chứ, dễ gây thiện cảm, lại c̣n dắt theo một bé trai nữa. Đứng trước mặt người truyền giáo trẻ đẹp ấy, người ta mất đi ḷng cảnh giác, cho dù không quan tâm đến tôn giáo, cũng vẫn nghĩ: ừ th́ dừng lại nghe xem nói chuyện ǵ một lúc cũng đâu có sao. Mẹ Yoshiya thường mặc áo quần theo bộ, giản dị nhưng trang nhă và khéo léo khoe những đường nét thanh tú của thân h́nh, trong những lần đi từ nhà nầy sang nhà khác, phát những tờ rời truyền giáo, không có giọng ép buộc ǵ, chỉ tươi cười giải thích về hạnh phúc của người có tín ngưỡng, ngỏ lời mời những ai có điều ǵ khó khăn hay rối trí hăy đến với giáo hội.

-"Giáo hội chúng tôi không ép uổng điều ǵ với ai, chỉ có bàn tay sẵn sàng nâng đỡ". Mẹ anh nói với giọng nồng nhiệt, mắt sáng ánh nhiệt t́nh. -"Chính bản thân tôi ngày trước, linh hồn cũng đă lạc lơng trong bóng tối sâu thẳm, đă nhờ lời dạy của giáo hội mà được cứu rỗi. Lúc bấy giờ, tôi đă nghĩ đến chuyện cùng với cháu bé nầy lúc ấy c̣n nằm trong bụng tôi, gieo ḿnh xuống biển mà chết cho xong. Thế rồi tôi đă được Đức Ngài ở trên Trời cứu vớt, để bây giờ tôi và cháu đây được sống cùng Đức Ngài trong ánh sáng mầu nhiệm của đời sống giáo hội".

Yoshiya không thấy khổ nhọc ǵ khi mẹ nắm tay dắt đi những nhà người lạ, từ nhà nầy sang nhà khác. Những lúc ấy, mẹ cậu đặc biệt hiền dịu và tay nắm ấm áp. Nhiều lần đă bị người ta lạnh lùng xua đuổi, cũng v́ thế mà thỉnh thoảng được nghe những lời tử tế th́ vui mừng vô cùng. Khi có thêm được tín hữu mới th́ rất hănh diện, và Yoshiya lại nghĩ thế nầy th́ hẳn là Thượng Đế bố cậu chứng giám thêm được chút ǵ cho cậu.

Nhưng không lâu sau khi lên trung học, Yoshiya đă bỏ tín ngưỡng ấy. Một phần v́ cậu bắt đầu ư thức được bản ngă độc lập, thực tế không c̣n có thể dung nạp những giáo luật nghiêm khắc của giáo hội vốn mâu thuẩn với quan niệm thông thường trong xă hội. Nhưng không phải chỉ có thế. Lư do căn bản nhất để Yoshiya quyết tâm rời bỏ giáo hội chính là v́ sự lạnh nhạt của đấng xưng là bố của cậu, mà lại chỉ lộ tấm ḷng cứng rắn như tảng đá, im ĺm, nặng nề, tối tăm. Mẹ cậu đă buồn phiền sâu đậm v́ con bỏ đạo, nhưng quyết ư của Yoshiya đă không lay chuyển được.

Khoảng ga ngay trước khi vào địa phận huyện Chiba, người đàn ông cho tạp chí vào cặp, rời chỗ tiến ra phía cửa toa. Yoshiya cũng xuống theo. Ông ta lấy vé từ trong túi áo, luồn qua cửa soát vé. Yoshiya phải xếp hàng ở cửa soát vé để trả thêm phần vé thiếu bằng tiền mặt. Cũng may, anh bắt kịp lúc ông ta sắp chui vào một chiếc xe taxi đang chờ khách trước ga. Anh chui ngay vào chiếc taxi tiếp đó, rút từ ví ra một tờ vạn Yen [2].

-"Anh chạy theo chiếc xe trước cho tôi".

Người lái xe nh́n mặt Yoshiya có vẻ nghi ngại, rồi nh́n tờ vạn Yen.

-"Ông khách à, không phải chuyện nguy hiểm đấy chứ? Như chuyện phạm pháp ǵ ấy".

-"Nguy hiểm ǵ đâu, không sao mà". Yoshiya nói. -"Điều tra hành vi thông thường thôi".

Người lái im ĺm nắm lấy tờ giấy bạc, xong cho xe chạy.

-"Vẫn phải trả tiền cuốc xe như thường đấy nhé. Cho chạy máy tính tiền đây nầy".

Hai chiếc xe taxi chạy luồn qua những đường có tiệm buôn đă đóng cửa, qua trước những miếng đất trống tăm tối, một bệnh viện lớn có các cửa sổ c̣n để đèn sáng, xuyên qua khu vực chia lô sắp lớp ngăn nắp những chung cư rẻ tiền mới xây xong. Hầu như không có xe cộ nào khác qua lại, nên việc theo đuôi xe trước chẳng có ǵ khó mà cũng chẳng có ǵ phải lên ruột. Người lái taxi có vẻ biết ư nên lúc th́ chạy nhanh thêm, lúc th́ chạy chậm lại để giữ khoảng cách đều giữa hai xe.

-"Điều tra vụ ngoại t́nh ǵ đấy phải không?"

-"Không đâu". Yoshiya đáp. -"Chuyện săn người làm việc đây. Hăng nầy muốn cướp người của hăng kia đấy mà".

-"Thế cơ đấy". Người lái ngạc nhiên. -"Thời bây giờ muốn cướp người làm của hăng khác lại làm cả chuyện thế nầy nữa à. Chuyện chưa nghe thấy bao giờ".

Đến một vùng nhà cửa thưa thớt, có công trường và kho hàng sắp lớp bên bờ sông. Không một bóng người. Ngọn đèn đường c̣n mới trông càng nổi bật hơn lên. Đến chỗ chạy dài một bức tường xi-măng cao, xe trước bỗng dừng lại. Xe Yoshiya cũng nhắm theo đèn sau màu đỏ của xe trước mà dừng lại cách khoảng 100 thước, tắt đèn xe. Ánh đèn-đường thủy ngân im ĺm chiếu sáng mặt nhựa đen. Chẳng thấy ǵ khác ngoài dăy tường dài. Trên dăy tường chạy một lưới dây kẽm gai như để doạ nạt thiên hạ. Xe trước mở cửa, từ xa thấy dáng người đàn ông khuyết dái tai ấy bước ra. Yoshiya không nói không rằng, đưa thêm hai tờ 1000 Yen nữa cho người lái xe.

-"Ông khách nầy, ở đây không có nhiều taxi đâu. Chuyến về khó đấy. Tôi đợi ông ở đây nhé?"

Yoshiya từ chối, bước xuống xe.

Người đàn ông chẳng nh́n ǵ chung quanh, mặt hướng thẳng phía trước, bước trên con đường thẳng tắp men theo dăy tường xi-măng. Bước chân vẫn giống như lúc đi trên sân đợi tàu điện ngầm, thong thả, trật tự, trông như người máy điều khiển bằng từ-tính. Yoshiya kéo cao cổ áo khoác lên che mặt, từ khe hở của cổ áo thở ra những đợt khói trắng, bước theo sau ông ta một khoảng vừa đủ để không bị phát giác. Vọng lại bên tai anh chỉ có tiếng cộp cộp vô-danh từ đôi giày da của ông ta. Ngược lại, chân giày đế cao su của Yoshiya không tạo ra tiếng động nào cả.

Chung quanh không có dấu vết sinh hoạt của con người, giống như phong cảnh ngụy trang dựng tạm lên trong cơn mộng mị. Đi hết dăy tường th́ đến một băi chứa xe hỏng, hàng rào kim loại bao quanh, xe hỏng chất chồng lên nhau như những ngọn đồi nhỏ. Phơi ngoài mưa gió lâu ngày, lại chiếu lên thứ ánh sáng đơn điệu của đèn thuỷ ngân, đống xe trông chẳng c̣n màu sắc ǵ nữa. Người đàn ông vẫn bước đều qua trước băi xe ấy.

Yoshiya không sao hiểu nổi v́ lư do ǵ ông ta lại xuống xe taxi, đi vào cái chỗ vắng vẻ tịch mịch chẳng có ǵ cả nầy. Không phải ông ta đi về nhà sao? Không lẽ ông ta c̣n ghé lại đâu đó trước khi về nhà? Đêm tháng Hai lạnh ngắt thế nầy đâu phải là lúc để đi tản bộ ban đêm? Gió đêm lạnh cóng thổi đến, đẩy lưng Yoshiya đi tới, rồi thổi luồn qua suốt con đường.

Hết băi xe hỏng lại thấy một dăy tường xi-măng vô duyên, cuối dăy tường ấy là một khung cửa mở ra một lối đi hẹp. Người đàn ông có vẻ quen thuộc đường lối, không chút ngập ngừng tiến vào lối đi ấy. Phía trong sâu của lối đi ấy rất tối tăm, có ǵ trong ấy thật khó mà biết được. Yoshiya hơi ngần ngừ, nhưng rồi cũng theo người đàn ông mà bước vào chỗ tối tăm ấy. Anh đă theo ông ta đến tận đây rồi, đâu có thể rút lui được nữa.

Đó là một con hẻm hẹp, kẹp giữa hai vách tường cao, hai người đi ngược chiều cũng khó mà lách qua nhau, lại tối mù như đáy biển. Anh chỉ c̣n dựa vào tiếng chân của người đàn ông mà bước tới. Ông ta vẫn bước theo nhịp bước cũ, không có ǵ thay đổi. Trong vùng tối đen không chút ánh sáng ấy, Yoshiya nương theo nhịp chân ông ta mà bước đi.

Tiếng chân im bặt.

Ông ta đă biết có người đi theo hay sao? Hay là đang dừng chân nín thở, ḍ xem động tĩnh phía sau lưng? Trong bóng tối âm u, tim Yoshiya co thắt lại. Nhưng anh cố gh́m tiếng trống đập ấy xuống bụng, dấn bước về phía trước. Chẳng sợ ǵ, cho dù có bại lộ chuyện theo dơi chăng nữa, anh sẽ cứ t́nh thật mà khai ra thôi. Như thế mà lại dễ nói hơn.

Nhưng thật ra, con hẻm ngừng đột ngột ở đấy. Đường cùng. Phía trước bị chận bởi một hàng rào bằng kim loại. Nh́n kỹ th́ thấy có một lỗ hổng cỡ một người chui lọt. Ai đấy đă bẻ ngược dây kim loại, tạo nên lỗ hổng ấy. Yoshiya vén tay áo khoác, thu ḿnh chui qua lỗ hổng. Phía bên kia hàng rào kim loại là một đồng cỏ rộng răi. Mà không phải chỉ là đồng cỏ. Có vẻ là một sân vận động ǵ đấy. Yoshiya đứng dưới ánh trăng mờ nhạt, nhướng mắt nh́n chung quanh. H́nh dáng người đàn ông ấy chẳng c̣n thấy đâu. Anh nhận ra đây là một sân bóng chày. Chỗ anh đang đứng là ngay giữa phần sân ngoài. Cỏ tạp phủ đầy mặt sân, chỉ có vị trí thủ-bị th́ bị dẫm đạp đến trơ nền đất ra như một vết thương. Phía xa trước mặt, khoảng lũy nhà, có lưới bọc hậu giương ra như cánh chim to lớn màu đen; vị trí của người ném bóng th́ vồng lên như một khối u trên mặt đất. Một ṿng rào cao bằng kim loại bao quanh phía ngoài sân. Gió thổi qua sân rải tung những bao nhựa khoai-tây-lát-rán-gịn đi khắp nơi.

Yoshiya đút hai tay vào túi áo khoác, nín thở, chờ xem có ǵ xảy ra không. Nhưng chẳng có ǵ xảy ra cả. Anh nh́n sang phải, nh́n sang trái, nh́n về vị trí người ném bóng, nh́n xuốâng mặt đất chỗ anh đang đứng, rồi ngước nh́n lên trời. Vài khối mây có đường viền thật rơ nét nổi lên trên nền trời. Trăng nhuộm những đường viền ấy một màu sắc kỳ dị. Lẫn trong cỏ phảng phất mùi phân chó. Người đàn ông th́ đă biến đi đâu mất hút, chẳng để lại dấu vết ǵ. Nếu bác Tabata mà có mặt ở đây lúc nầy hẳn sẽ nói: -"Nầy cháu Yoshiya, Đức Ngài hiện ra trước mắt chúng ta trong h́nh dáng không ai dự tưởng trước được đâu".

Nhưng bác Tabata đă chết 3 năm trước v́ bệnh ung thư đường tiểu rồi. Những tháng cuối cùng, trong những cơn bệnh đau đớn kịch liệt đến người khác cũng cảm thấy khổ tâm ấy, bác ấy vẫn không một lần thử thách Thượng Đế hay sao? Không một lần cầu khấn Thượng Đế hăy làm giảm bớt đau đớn chút nào sao? Yoshiya nghĩ bác Tabata có đủ tư cách để cầu khấn điều ấy, dù cho quá cụ thể hay phải ra kỳ hạn thế nào mặc ḷng. Bởi ông đă nghiêm túc tôn trọng những giới luật rắc rối, đă sống trong quan hệ mật thiết với Thượng Đế rồi kia mà. Vả lại, Yoshiya chợt nghĩ, nếu Thượng Đế có thể thử thách con người, th́ tại sao con người lại không nên thử thách Thượng Đế?

Yoshiya chợt nghe nhói đau, sâu trong thái dương, nhưng anh không biết đấy là cơn đau nào c̣n sót lại của trận say đêm qua, hay là do nguyên nhân ǵ khác. Anh nhăn mặt, rút hai tay ra khỏi túi áo khoác, bước chậm răi những bước dài về phía lũy nhà. Vừa mới đây, anh đă nghẹt thở theo dơi người đàn ông có vẻ là bố của anh. Ngoài chuyện ấy ra, trong trí anh hầu như đă không có h́nh ảnh ǵ khác. Cũng v́ chuyện theo dơi ấy mà anh đă đến sân bóng chày của cái xóm chưa bao giờ anh biết đến nầy. Nhưng người đàn ông đă biến đâu mất tăm tích, rồi như hoà nhịp với chuyện mất tích đó, sự quan trọng của cả một chuỗi những hành vi vừa qua của anh cũng biến mất trong trí anh. Ư nghĩ tự thân của việc anh làm đă bị phân tán, không trở lại như cũ được. Ngày xưa, chuyện anh không chụp được quả bóng đánh bổng ra ngoài băi đă là một công án trọng đại đến mức quyết định sinh tử đối với anh, vậy mà giờ đây có vẻ không c̣n quan trọng đến thế nữa.

Anh không hiểu ḿnh làm chuyện nầy để t́m kiếm cái ǵ? Yoshiya vừa thẫn thờ bước đi vừa tự hỏi. Có phải ḿnh đă gắng xác nhận mối dây nối ǵ đấy với sự hiện hữu của ḿnh trên cơi đời nầy hay không? Có phải ḿnh muốn có một vai tṛ mới, rơ ràng hơn, ăn khớp với một kịch bản mới hơn hay chăng? Yoshiya nghĩ có lẽ không phải thế đâu. Có lẽ anh đă đuổi theo cái đuôi của bóng tối ngay bên trong anh. T́nh cờ phát hiện ra nó, đuổi theo nó, gh́ chặt lấy nó, để rồi kết cuộc lại vuột tay để nó biến đi mất hút dưới một tầng tối tăm sâu thẳm hơn nữa. Có thể anh không c̣n thấy được nó nữa. Linh hồn anh lúc nầy từ từ ngưng đọng lại ở một thời gian và một không gian sáng sủa bao quát. Dù người đàn ông ấy có thật là bố anh, hay ông ấy có là Thượng Đế, hay chỉ là một người dưng nào đó t́nh cờ cũng khuyết mất dái tai bên phải, chuyện ấy chẳng c̣n ǵ quan trọng cả. Ư thức được như thế đă là một hiển linh, một bí tích đáng được xưng tán rồi.

Anh leo lên vị trí u lên của người ném bóng, dẫm chân lên tấm bửng định vị, hết sức rướn thân ḿnh lên. Hai bàn tay đan ngón vào nhau, hai cánh tay giương thẳng lên phía trên đầu. Hít đầy khí lạnh ban đêm vào phổi, anh ngước mặt nh́n lên trăng một lần nữa. Mặt trăng thật to. Sao trăng có lúc thấy to, có lúc lại thấy nhỏ, nhỉ? Phía sau lũy 1 và 2 dựng lên sơ sài một khán đài bằng gỗ. Dĩ nhiên nửa đêm tháng Hai nên chẳng có ai ngồi đấy cả, chỉ có những tấm gỗ dài, lạnh lẽo, làm thành 3 dăy cao thấp tiếp nhau. Phía bên kia tấm lưới bọc hậu có vẻ là kho chứa hàng hóa ǵ đấy, một dăy nhà kho không có cửa sổ, âm khí nặng nề.

Anh đứng đấy, hai cánh tay quay ṿng ṿng, rồi hoà nhịp theo đó, chân anh cũng đá tới hay đá ngang, như người ném bóng. Cử động giống như nhảy múa ấy tiếp diễn một hồi th́ cả người anh ấm áp dần lên, mọi cơ bắp trong thân thể lấy lại được cảm giác tự nhiên. Một lúc sau, anh ư thức được rằng cơn đau đầu hầu như cũng biến mất.

Thời sinh viên, cô bạn gái chơi với anh suốt mấy năm đại học đă gọi anh là "cậu ếch", v́ anh khiêu vũ giống như con ếch. Cô thích đi nhảy và hay kéo Yoshiya đi nhảy Disco. Cô hay nói "Xem ḱa, tay chân anh dài, khi anh nhảy th́ ḷng tḥng long nhong, cứ như là ếch nhảy trong mưa, thật là dễ thương". Yoshiya nghe cô nói thế th́ hơi phật ḷng, dù vậy, chơi với cô, đi nhảy với nhau nhiều lần rồi th́ dần dần anh cũng thấy thích khiêu vũ. Chẳng phải suy nghĩ ǵ , cứ theo điệu nhạc mà uốn éo thân ḿnh một hồi, anh có cảm giác rơ ràng: từ bên trong thân thể ḿnh có nhịp điệu cử động tự nhiên dần dần hô ứng liên đới ḥa hợp với nhịp cử động cơ bản của trời đất. Yoshiya nghĩ rằng thủy triều lên xuống, gió thổi tới lui trên đồng cỏ, vận động của tinh tú, tất cả các nhịp điệu ấy ắt hẳn không thể không có liên hệ ǵ với chính ḿnh.

Cô bạn gái ấy c̣n bảo chưa thấy dương vật nào lớn như của anh. Có lần cô đă nắm lấy nó mà hỏi lớn đến thế th́ khi nhảy không vướng sao? Yoshiya trả lời cũng chẳng thấy vướng ǵ cả. Quả thật dương vật của anh rất lớn. Ngay hồi c̣n nhỏ cũng đă lớn rồi. Nhưng anh nhớ cũng chẳng v́ thế mà ḿnh được lợi ǵ hơn. Ngược lại đă lắm lần bị từ chối giao hợp v́ lư do lớn quá. Trước nhất, đứng về mặt thẩm mỹ th́ cũng đă lớn quá rồi. Trông có vẻ ǵ chậm chạp, lù đù, vụng về nữa. V́ thế anh đă cố giấu không cho ai thấy.

-"Yoshiya có con chim lớn như thế là dấu hiệu chứng tỏ Yoshiya là con của Thượng Đế đấy". Mẹ anh đă nói với anh một cách đầy tự tín, và anh cũng đă thật thà tin như thế. Nhưng mà có thời kỳ, đột nhiên anh thấy mọi chuyện có vẻ ngốc nghếch. Ḿnh đă cầu khấn làm sao cho ḿnh chụp được những bóng bay ra băi ngoài, mà Thượng Đế không nghe, lại đi cho ḿnh một cơ quan sinh dục lớn! Có thế giới nào mà lại có chuyện đổi chác kỳ cục thế không?

Yoshiya tháo mắt kính cho vào hộp. Anh nghĩ lúc nầy mà nhảy múa cũng hay đấy chứ. Mắt nhắm lại, cảm nhận ánh trăng trắng ngà trên da ḿnh, Yoshiya bắt đầu nhảy múa. Hít vào thật sâu rồi lại thở hơi ra. Không có nhạc đệm hợp với tâm trạng ḿnh, anh nhảy theo nhịp cỏ uốn ḿnh trong gió, và mây trôi trên trời. Nửa chừng, anh cảm thấy như có ai đấy, từ chỗ nào đấy, đang nh́n ḿnh. Cảm giác thật rơ ràng là anh đang ở trong tầm nh́n của người nào đấy. Toàn thân anh, cả da, cả xương, cũng cảm nhận như thế. Nhưng mà, cũng chẳng sao cả. Dù là ai đi nữa, muốn nh́n th́ cứ nh́n. Bởi các con của Thượng Đế đều nhảy múa cả mà.

Anh dẫm chân lên đất, cánh tay xoay những ṿng cung uyển chuyển. Động tác trước mời gọi động tác sau, rồi động tác sau nữa, cứ thế tiếp nối như theo một quy luật riêng. Thân thể anh vẽ ra nhiều đồ h́nh, trong đó có những khuôn mẫu quy tắc, mà cũng có những biến dạng có tính cách ngẫu hứng. Phía sau nhịp điệu c̣n có nhịp điệu, giữa nhịp điệu cũng ẩn tàng nhịp điệu. Ở từng nút trọng yếu của chuỗi động tác, anh nh́n bao quát được những múi đan phức tạp ấy. Trong rừng thẳm, đủ loại động vật ẩn nấp âm thầm như trong tranh đố, có cả những loài thú dáng hung tợn chưa ai thấy bao giờ. Anh sẽ phải đi xuyên qua cánh rừng ấy. Nhưng anh vẫn không có cảm giác sợ hăi. Bởi cánh rừng tồn tại ngay bên trong anh đấy mà. Cánh rừng làm thành con người anh, và những loài thú kia cũng nằm trong ḷng anh.

Anh không c̣n biết ḿnh đă nhảy múa như thế trong bao lâu. Chỉ biết là lâu lắm. Anh nhảy múa cho đến lúc dưới nách đă đầm đ́a mồ hôi. Anh chợt nghĩ đến những ǵ tồn tại ở đáy của mặt đất mà anh đang dẫm lên. Ở đấy hẳn có những tiếng ầm rung khủng bố trong tăm tối sâu thẳm, những luồng ngầm lén lút chuyên chở dục vọng, nhung nhúc những gịi bọ nhờn nhớt lúc nhúc, những ổ động đất sẵn sàng phá đổ những thành phố thành núi gạch vụn. Những thứ ấy lại là nhân tố tạo nên nhịp điệu của quả đất. Anh ngừng nhảy, vừa chỉnh lại nhịp thở, vừa nh́n đăm đăm xuống mặt đất dưới chân ḿnh, như nh́n sâu suốt vào một lỗ hổng không có đáy.

Anh nghĩ đến mẹ anh lúc nầy đang ở thành phố xa xôi bị động đất kia. Nếu như anh của thời khắc nầy mà do thời gian được vặn ngược lại bằng cách nào đấy, t́nh cờ gặp bà lúc c̣n trẻ, linh hồn c̣n mê muội trong tăm tối sâu thẳm ấy, th́ không biết chuyện ǵ xảy ra? Có lẽ hai người ngập ngụa trong bùn lầy mê loạn, đắm đuối mê hoan, rồi phải nhận chịu h́nh phạt khủng khiếp. Nhưng mà nghĩ cho cùng, đáng lẽ h́nh phạt đă phải giáng xuống anh từ trước rồi, mà ngay cả thành phố chung quanh đây cũng đă phải bị hủy hoại kinh hoàng rồi.

Khi xong đại học, người yêu của anh nói muốn kết hôn. "Cậu ếch nầy, em muốn kết hôn với anh. Em muốn sống chung với anh, sinh ra đứa con của anh. Đứa bé sẽ có con chim lớn giống anh".

Yoshiya nói: "Không thể kết hôn với em được đâu. Từ trước đến nay, anh đă không có dịp nói, nhưng thật ra, anh là con của Thượng Đế, v́ vậy không kết hôn với ai được cả".

-"Anh nói thật đấy chứ?"

-"Thật chứ". Yoshiya đáp. -"Thật đấy, tuy nói ra làm em buồn".

Yoshiya ngồi xổm xuống, tay vốc lên một nắm cát, rồi cho cát chảy luồn qua mấy ngón tay xuống đất. Làm đi làm lại vài lần như thế. Cảm giác từ cát lạnh và không đều khiến anh nhớ lại lần cuối cùng anh nắm lấy bàn tay gầy g̣ của bác Tabata.

-"Cháu Yoshiya, ta không c̣n sống được bao lâu nữa". Bác Tabata nói, giọng khàn đặc. Yoshiya định nói không phải thế đâu th́ bác lắc đầu nhè nhẹ.

-"Cháu khỏi phải nói ǵ cả. Đời người ở thế gian nầy chỉ là giấc mộng đau khổ trong thoáng chốc thôi. Mà ta cũng đă nhờ ơn hướng dẫn mới gắng gượng được đến bây giờ. Nhưng mà trước khi chết, có một chuyện thế nào cũng phải nói với cháu. Nói ra th́ xấu hổ lắm, nhưng quả thật không nói không được. Đấy là, ta đă nhiều lần ôm ấp tà niệm đối với mẹ cháu. Như cháu biết, ta đă có gia đ́nh mà ta yêu quư hết ḷng. Thêm vào đấy, mẹ cháu là người có tấm ḷng trong trắng. Dù thế, ḷng ta vẫn kịch liệt đ̣i hỏi nhục thể của mẹ cháu. Ta không làm sao ngăn được đ̣i hỏi ấy. Ta muốn xin cháu tha tội về chuyện ấy".

Không có ǵ để bác phải xin tha tội. Đâu phải chỉ có bác mới ôm ấp tà niệm. Chính anh là con mà đến bây giờ cũng c̣n bị ám ảnh bởi những manh tưởng tà vạy kia mà. Yoshiya muốn thổ lộ như thế, nhưng nghĩ có lẽ chỉ làm bác Tabata thêm loạn trí mà thôi. Yoshiya im lặng nắm tay bác Tabata, siết nhẹ một lúc lâu, như để truyền ư nghĩ sâu kín trong ḷng ḿnh qua tay bác ấy. Tấm ḷng của hai người không phải là đá. Đá c̣n có khi rơi xuống vỡ nát, mất h́nh dạng đi, chứ ḷng người th́ không bao giờ hủy hoại. Ḷng hai người luôn luôn có khả năng truyền đạt cho nhau tất cả những tâm tư không có h́nh dạng như thế, dù là tốt hay xấu chăng nữa. Bởi các con của Thượng Đế đều nhảy múa được cả.

Ngày hôm sau, bác Tabata chết.

*

Yoshiya ngồi xổm trên vị trí người ném bóng như thế rất lâu, mặc cho thời gian cuốn đi. Từ phía xa xăm nghe văng vẳng tiếng c̣i xe cấp cứu. Gió thổi, khiến cho những lá cỏ nhảy múa, dâng lên tiếng nhạc của cỏ, rồi ngưng bặt.

Yoshiya kêu lên: -"Thượng Đế ôi!"

 

Phạm Vũ Thịnh dịch

Sydney 01/04

 

Chú thích:

[1] tweed: vải len có bề mặt sần sùi, dệt với những màu sắc pha trộn.

[2] 1000 Yen, khoảng 10 Mỹ kim.

 

Truyện ngắn "Các con của Thượng Đế đều nhảy múa - Kami no Kodomotachi wa Mina Odoru" đă ra mắt độc giả trên tạp chí Shincho tháng 10 năm 1999, là truyện thứ 3 trong tập truyện "Sau Cơn Động Đất" dịch từ nguyên tác của Murakami Haruki, từ Nhà xuất bản Đà Nẵng, tháng 5 năm 2006.

Tại sao người Nhật, nước Nhật lại phải là nạn nhân của thảm hoạ đến mức như động đất ở Kobe tháng 1 năm 1995, hay động đất & sóng thần & nguy cơ phóng xạ kinh hoàng tháng 3 năm 2011 ở vùng đông bắc Nhật Bản? Người ta loay hoay đi t́m lời giải đáp từ mọi nơi mọi hướng, nhưng có vẻ đến cả Thượng Đế cũng không cứu chuộc được niềm tin đă lung lay đến tận gốc.